Crítica Cinéfila: Nobody 2

Cuatro años después de enfrentarse involuntariamente a la mafia rusa, Hutch sigue manteniendo con la organización criminal una deuda de 30 millones de dólares que trata de saldar poco a poco con una serie interminable de golpes contra matones internacionales. Pese a disfrutar como siempre de la faceta más trepidante y física de su «trabajo», Hutch y su esposa Becca se sienten agotados y distanciados. Para intentar remediarlo, deciden llevarse a sus hijos de escapada al mismo lugar al que Hutch iba de vacaciones con su hermano Harry cuando eran pequeños.

Esta secuela del sorprendente éxito de 2021 trae de vuelta a la familia suburbana que conoces y amas, y como muchos clanes amorosos, tienen sus problemas. En particular, Hutch (Bob Odenkirk) y su esposa Becca (Connie Nielsen) aún siguen distanciados, principalmente porque él trabaja todo el tiempo para pagar sus deudas, y sus hijos Brady (Gage Munroe) y Sammy (Paisley Cadorath) se sienten abandonados.

Suena normal, salvo por el hecho de que Hutch es un asesino profesional con habilidades especiales, y tiene una deuda de 30 millones de dólares con la mafia rusa tras cometer el error de quemar su dinero en la última película. Está cansado, sobre todo después de que una misión salió terriblemente mal en el entretenido y exagerado inicio de la película, donde se ve obligado a enfrentarse no a uno, sino a tres grupos de oponentes letales.

Unas vacaciones familiares parecen ser la solución, y Hutch conoce el lugar perfecto. Es Plummerville, el pueblo veraniego con un parque de atracciones que recuerda con cariño de niño. Así que recoge a su anciano padre (Christopher Lloyd) en la residencia de ancianos y los lleva a todos al pueblo, ahora en ruinas, para divertirse un poco. Aunque si has visto "Nobody", te darás cuenta de que a Hutch no le resulta fácil divertirse sin más. Los problemas claramente lo persiguen.

Gran parte del placer de la primera película residía en la gradual revelación de que su modesto personaje principal, de mediana edad, era en realidad un tipo duro capaz de vencer a bandas de hombres con la mitad de su edad, armados hasta la muerte. Ese elemento sorpresa falta inherentemente en la secuela, para su propio perjuicio, pero la premisa simple e ingeniosa de los guionistas Derek Kolstad y Aaron Rabin resulta muy divertida. Al fin y al cabo, ¿quién no se identifica con alguien que desea unas sencillas vacaciones con su familia y luego se ve impedido por problemas laborales?

Todo comienza de forma bastante inocente, con un altercado en una sala de juegos entre Brady y otro chico que lo acusa de coquetear con su novia. En la pelea que sigue, un guardia de seguridad excesivamente agresivo comete el error de golpear en la cabeza a la hija pequeña de Hutch. Hutch logra sacar a su familia antes de alegar que olvidó su celular y regresar a la sala de juegos para ponerse histérico con los empleados. Esto despierta la ira del agresivo sheriff del pueblo (Colin Hanks) y del corrupto dueño del parque temático (John Ortiz), quienes deciden vengarse del supuesto padre de familia que les causa problemas. Y ahí, por supuesto, se desata el caos, ya que Hutch descubre que el pueblo es el centro de operaciones de la jefa mafiosa Lendina (Sharon Stone). Es la típica psicópata dueña de un casino donde la pena por hacer trampa es la muerte, que ella misma aplica.

El director Timo Tjahjanto, quien relevó a Ilya Naishuller en la película anterior, escenifica con maestría los descontrolados acontecimientos, logrando a la perfección la mezcla de violencia demoledora y humor slapstick característico de la franquicia. El equipo de especialistas y los coreógrafos de lucha también merecen un gran reconocimiento.

Por no hablar de Odenkirk, quien supera a Liam Neeson no solo al convertirse en una estrella inesperada del cine de acción a una edad madura, sino también al exhibir una imponente destreza física en las elaboradas escenas de lucha. Gran parte de la gracia reside en la incongruencia de esta figura aparentemente afable que de repente entra en acción violenta, utilizando con ingenio cualquier objeto aleatorio que encuentre cerca y que pueda transformar en armas letales. 

Es cierto que la fórmula se desgasta con el transcurso de su metraje, especialmente en una batalla climática bien escenificada pero de sensación familiar entre Hutch y varios colaboradores, incluido su anciano padre y hermano adoptivo Harry (RZA), y los secuaces fuertemente armados de Lendina en un parque de atracciones con trampas explosivas. Pero los realizadores mantienen las cosas en movimiento a un ritmo tan rápido (la película dura afortunadamente 89 minutos) que uno se deja llevar por el viaje, con tantas secuencias de acción estupendas e inyecciones de humor mordaz e inexpresivo que resulta tremendamente entretenida. "Plummerville no es tan amigable como lo recordaba", comenta un Hutch cansado hasta los huesos en un momento dado.

Esto es especialmente cierto en el caso de Stone, quien parece estar pasándoselo en grande interpretando a una villana al estilo de Cruella de Vil, quien en un momento dado realiza lo que solo podría describirse como un baile maligno. Su trabajo aquí no es sutil, pero la sutileza no es lo que se busca en una película de Nobody.

Aunque no esperaba una secuela de esta historia, fue una entretenida sorpresa; la fórmula claramente no debería seguir usándose, pero en esta ocasión, volvió a funcionar a la perfección, dándole a la audiencia risas y dolor al mismo tiempo.

Crítica Cinéfila: Materialists

El lucrativo negocio de una casamentera se complica cuando cae en un tóxico triángulo amoroso que amenaza a sus clientes.

¿Cómo habría sido "Sex and the City" si se hubiera presentado, a veces, como una comedia menos desenfrenada y un poco más realista? “ Materialists”, una encantadora y suntuosa historia neoyorquina de amor, dinero y citas, es la película que finalmente responde a esa pregunta. Es el segundo largometraje escrito y dirigido por Céline Song, autora de la melancólica y sublime “Past Lives”, y está protagonizada por Dakota Johnson como una matchmaker profesional, elegante y con un gran poder, y Chris Evans y Pedro Pascal como los hombres entre los que termina atrapada.

“Materialists” suena a comedia romántica, y sin duda la vende como tal. Sin embargo, la película es más bien una contradicción cautivadora: una comedia romántica con un toque de seriedad. Si bien es muy fácil imaginar la versión desenfadada de los 90 de esta película, “Materialists” no es para nada esa película. Es un drama romántico social, agudo y serio, lleno de observaciones reveladoras sobre cómo vivimos ahora y sobre cuán conectado está (o no) con cómo hemos vivido siempre. Y tiene un lado oscuro.  

La película se ambienta en la élite de la sociedad neoyorquina, donde la gente busca pareja que lo tenga todo: belleza, personalidad, buen gusto, altura (y eso es fundamental), ingresos anuales superiores a la media de seis cifras. Y la razón por la que este ambiente enrarecido libera la película, en lugar de encerrarla en un mundo pretencioso y detestable, es que permite que "Materalists" trate realmente sobre el dinero y las transacciones matrimoniales, o, mejor dicho, sobre cómo el amor y el dinero han llegado a bailar juntos.

Lucy (Dakota Johnson) es consultora de citas para Adore, una empresa que promete a cada uno de sus clientes: "Te casarás con el amor de tu vida". El servicio intenta cumplir esa promesa respetando la exigencia de los clientes y mimando su perfeccionismo. Después de cada cita, Lucy llama por teléfono a cada uno para ver cómo les fue, para calmar sus egos y para evaluar si es posible una segunda cita. Es un emparejamiento científico con un toque de terapia para sentirse bien. 

Adore no es una app de citas online, pero el servicio que ofrece refleja el cambio de conciencia que supuso este tipo de citas, que convirtió el paradigma del "romance" en un centro comercial interminable. Convirtió la búsqueda del amor en compras. Podría decirse que siempre fue así, pero quienes recordamos las citas antes de internet podemos dar fe de ello: no, no lo era (no como ahora). Sin embargo, aunque los clientes de Lucy, hombres y mujeres por igual, son prima donnas con estándares imposibles (los vemos en ingeniosos montajes) que intentan reunir sus "rasgos" ideales en un solo ser humano, hay una forma en que la película también mira hacia atrás: al espíritu de Jane Austen, que impulsó gran parte del género del "teatro de obras maestras" que prevaleció antes de la llegada de Internet, y a Edith Wharton, esa suprema cronista del amor y el dinero que es la novelista más importante de Estados Unidos debido a la profundidad con la que exploró la complejidad de los deseos de las mujeres.

Los diálogos de Celine Song rebosan ingenio y perspicacia, pero también fluyen; si se pudiera embotellar esa habilidad, Hollywood estaría a salvo. Y Dakota Johnson ofrece la actuación más contundente de su carrera. Lucy conecta de lleno con sus clientes (es una maestra de frases como «No eres feo, simplemente no tienes dinero»), pero el misterio de la película reside en lo que ella realmente cree y desea. En cierto modo, ella misma parece una trepadora materialista. Pero solo gana 80,000 dólares al año y sigue siendo buena amiga de su ex, el actor John (Chris Evans), quien sobrevive trabajando de camarero a tiempo parcial en un catering y aún tiene dos compañeros de piso que son unos fracasados. Suena cómico (y da lugar a una escena mordaz), pero Song no se deja llevar por los golpes bajos ni las risas fáciles. La falta de éxito de John es muy real, y también lo es el hecho de por qué se terminó su relación con Lucy. Vemos un flashback de su cita del quinto aniversario, y es un desastre vivido de mala planificación y tacañería. El mensaje es molesto pero contundente: en el romance, el dinero importa.

Evans está completamente despierto aquí, con una ira que hace que su ternura sea aún más atractiva. Y Pedro Pascal está impecable como un personaje que resulta ser el equivalente cinematográfico del Sr. Big de Chris Noth. Pascal, con un aspecto similar al de Burt Reynolds en sus días de bigote sexy, triunfa sin esfuerzo como el jefe de finanzas que milagrosamente parece ser tan bueno como se merece. Es lo que Lucy y el equipo de Adore lo llaman un unicornio: el hombre "perfecto" que toda mujer busca.

“Materialists” es una historia de amor en la era de la elección infinita y el control obsesivo, cuando las personas han llegado a creer que pueden escribir y diseñar sus propias vidas. La cirugía estética está presente en los intercambios pícaros de la película, y también en su trama (hay un procedimiento extremo, que cuesta varios cientos de miles de dólares, que existe en la vida real - para que el público reflexione). En el fondo, la película reconoce, sin decirlo abiertamente, que en la nueva era dorada de la aspiración, con el dinero cada vez más concentrado en la cima, el “romance”, para demasiadas personas, se está convirtiendo en una competencia por entrar en los estratos superiores (Cuando organizan una fiesta ritual en las oficinas de Adore para celebrar el noveno matrimonio de Lucy de dos de sus clientes, es como si estuvieran celebrando un experimento exitoso). Cada vez más, la percepción es que es todo o nada. Y que es su propia forma de corrupción.

En una comedia romántica clásica, la situación de Lucy se resolvería de una manera efervescente y un poco loca, y ese sería el placer del champán de todo. Pero "Materialists", en sus giros y vueltas culminantes, en realidad se topa con un pequeño dilema debido a su tono realista directo. Vemos con qué hombre pertenece Lucy y sentimos el tirón romántico entre ellos. Sin embargo, no hay esa loca carga de descubrimiento, y la película de hecho tiene que engañar un poco la situación del dinero. La película no te da una sobredosis de carga romántica. 

Crítica Cinéfila: Books and Drinks

David es el bohemio dueño de una librería de Brooklyn en bancarrota. Tras una visita inesperada de su madre, descubre que su padre ha muerto de un infarto, dejándole en herencia su casa en el Caribe. Raquel, su novia, insiste a David en que vuele a República Dominicana para vender la casa y así poder saldar las deudas y convertir su librería en el lugar que siempre ha soñado. María, una apasionada agente inmobiliaria, le ayudará en la gestión de la venta. 

"Libros y bebidas"; suena a la combinación perfecta para los que somos amantes literarios. Me lleva a verme en una playa con una buena Piña Colada acompañada de una novela relajada. En definitiva, una forma agradable pero sin complicaciones de pasar el rato. Que pena que la combinación se cae totalmente en la película de Geoffrey Cowpar. Esta trama, que es una co-producción de Caribbean Films, abandona las emociones de su título a su totalidad cuando nos da un personaje que no toma y que excluye en su lista de lectura cualquier Bestseller.

David (Jackson Rathbone) está estancado. Es dueño de una librería en decadencia en Brooklyn y vive a la sombra de su exitosa y exigente prometida, Rachel (Clara Lago). Su vida da un vuelco cuando su madre le revela que el padre que ella le dijo que llevaba muchos años muerto, en realidad estaba vivo, pero finalmente ha fallecido. Ahora David debe viajar a la República Dominicana para vender la mansión de su difunto padre y obtener su herencia. En el camino, se encuentra en una encrucijada "amorosa". Descubrirá qué atrajo a su padre a la isla: la gente, la cultura y la posibilidad del amor verdadero.

Cuando el público conoce a David y su librería, seguro les vendra a la mente "Alta Fidelidad". Al igual que Rob y su tienda de discos en esa película, el negocio de David apenas sobrevive, en parte debido a su actitud ligeramente esnob hacia la literatura (se niega a encargarle un ejemplar de "Fifty Shades of Grey" a alguien), y tiene que pasarse los días escuchando a su ruidoso y descarado empleado Michael (David Maler), quien quiere diversificar la oferta de la librería con "fiestas literarias". En esencia, fiestas literarias con temática de libros y bebidas que son "literarias" en el lenguaje moderno de nuestros tiempos.

La repentina revelación del fallecimiento de su padre, a quien se creía fallecido, envía a David a República Dominicana durante unos días para vender la mansión que ha heredado y así poder salvar su propio negocio. Lo que sigue es una clásica historia de pez fuera del agua: David lucha por congraciarse con los lugareños, especialmente con los empleados de su padre en la casa. Muchos lo ven como el hombre blanco que viene a perturbar la comunidad con la venta.

Pero su actitud ante su propia estancia temporal cambia cuando conoce a María (Nashla Bogaert), la agente inmobiliaria que vende esta propiedad. El resultado es el inevitable triángulo amoroso que comienza a gestarse. Uno que implica un malentendido obvio y artificial, que incluye un chapuzón "accidental" en la piscina y alguien que entra en el momento menos indicado. El problema de esta subtrama es: ¿de qué lado debemos ponernos? Del lado de David y sus crecientes sentimientos hacia María (quien de por sí tiene novio) o del lado de Rachel (quien de por sí es la novia de años de David). No lo ponen tan difícil en la medida que van mostrando aún más el comportamiento obsesivo/posesivo/narcisista de Rachel. Por lo que la audiencia naturalmente se inclinará por apoyar "el amor orgánico".

Es esta falta de conflicto la que da como resultado un plato bastante insípido, carente del sabor y el picante que caracterizan la gastronomía de nuestro país. No solo decide evitar el drama de la relación que se está deteriorando creando otras relaciones alternativas, sino que David evita congraciarse con la comunidad y el conflicto que allí surge con relación a su fin. Al ser vegano, no prueba su comida. Se niega a conducir el clásico descapotable de su padre debido al calentamiento global. Y, salvo alguna partida de dominó con los lugareños, pasa la mayor parte del tiempo sentado en casa leyendo un libro (sin una copa de vino, por cierto).

Al centrarse en el tema central de la relación, la película pierde la oportunidad de explorar el aspecto más interesante de su viaje: intentar asimilar la pérdida de este hombre al que nunca conoció. Un descubrimiento emocional que no se puede lograr simplemente tocando las teclas del viejo piano de su padre. Jackson Rathbone, famoso por interpretar a Jasper en la saga "Twilight", es un protagonista simpático. Sin embargo, el guion no le da suficiente para engancharle, a diferencia de las películas de vampiros. Sus diálogos son extremadamente superficiales y sus saltos de personalidad, dependiendo de con quien esté conversando, lo hacen aún más confuso.

El resultado final es como una novela que ya has leído muchas veces. No hay nada sorprendente en la trama, el romance no es creíble, y los personajes son olvidables. Como las bebidas que disfrutan con un buen libro, no tiene la intensidad ni la profundidad de sabor necesarias para dejar una impresión duradera.

Crítica Cinéfila: Anora

Anora, una joven prostituta de Brooklyn, tiene la oportunidad de vivir una historia a lo Cenicienta cuando conoce e impulsivamente se casa con el hijo de un oligarca ruso. Cuando la noticia llega a Rusia, su cuento de hadas se ve amenazado, ya que los padres parten hacia Nueva York para intentar conseguir la anulación del matrimonio.

“Anora” es una película sobre dos culturas (rusa y estadounidense), dos idiomas (ruso e inglés) y dos monedas (dinero y sexo). Como incontables fantasías hollywoodenses que la han precedido, cuenta la historia de cómo jóvenes de mundos diferentes se enamoran, se enfrentan a obstáculos inmediatos y afrontan las consecuencias, excepto que en este caso la pareja está formada por una stripper neoyorquina y el hijo imprudente de un oligarca ruso. ¿Cuánto tiempo le darías?

El director Sean Baker describe “Anora” como una historia de Cenicienta, pero eso es cierto sólo en la misma medida que su “The Florida Project”, que se rodó en Walt Disney World, podría ser vista como un cuento de hadas. Sigue los pasos de otras cuatro películas en las que Baker se centró en la experiencia de las trabajadoras sexuales (desde estrellas del porno hasta prostitutas) y remodela sus mejores aspectos en un viaje emocional compulsivamente entretenida. El corazón de la película puede estar en Brighton Beach, pero su espíritu serio y cómico está más en línea con el ciclón de Coney Island que está justo al final del paseo marítimo.

El personaje principal (Mikey Madison), que prefiere que lo llamen Ani, trabaja en un club de striptease de Manhattan y ofrece bailes eróticos a hombres de negocios y, en lo que parece ser el día más afortunado de su vida, conoce a un chico ruso llamado Ivan (Mark Eydelshteyn), cuyo verdadero nombre es Vanya Zakharov. Como Ani sabe un poco de ruso, su jefe la envía a su mesa, donde los dos se llevan bien enseguida, comunicándose a través de una torpe mezcla de los dos idiomas.

Ingenuo, dulce e incondicionalmente generoso, Ivan inmediatamente parece diferente de los otros clientes de Ani, la mayoría de los cuales tienen la edad suficiente para ser su padre. Apenas dos años mayor que Ivan, Ani lo toma de la mano, lo lleva a una habitación privada y se hace cargo, lo que hace que Ivan piense que es él quien toma las decisiones. Ese es un tema común a los 138 minutos de una película que transcurre rápidamente: otros personajes pueden tener el dinero, pero ella tiene el control durante la mayor parte de "Anora". En las escenas en las que no lo tiene, sobre todo una escena prolongada y profundamente incómoda en la que tres hombres intentan contenerla, la mente de Ani corre en busca de una forma de inclinar la balanza a su favor. Al final de esa primera noche, ha enviado a Ivan a casa con su número en su teléfono.

Después de unas cuantas visitas individuales a su opulento apartamento (una mansión frente al mar con servicio de limpieza y seguridad privada), Ani se encuentra negociando la tarifa por una semana de atención exclusiva. Acuerdan 15.000 dólares, en efectivo por adelantado. Baker no es tímido, pero tampoco pervertido, sobre el sexo transaccional entre estos dos, presentándolo sin juzgar. Ni degradantes ni glamorosas, las sesiones de Ani e Ivan son, en cambio, suavemente divertidas. Ella intenta conocerlo, mientras que Ivan lo que más quiere es sexo, centrando su atención en los videojuegos o la televisión tan pronto como terminan.

Entusiasmado pero inexperto, Ivan hace el amor a toda velocidad como una especie de conejo espástico y, tras unas cuantas decepciones, Ani se ofrece a ir más despacio y a darle algunas instrucciones. Es justo en ese momento cuando Ivan le dice a Ani que está enamorado... y poco tiempo después le propone que se casen. En ese momento, Ani se deja llevar por la extravagante vibra YOLO que desprende Ivan: un caleidoscopio de fiestas y noches largas que es infinitamente mejor que su vida familiar de clase trabajadora (vislumbrada brevemente entre los turnos en el club). Ivan lleva a Ani en avión a Las Vegas, donde las capillas nupciales están abiertas las 24 horas. Algunas personas van a Las Vegas y se hacen un tatuaje; ella sale con una piedra de cuatro quilates y un certificado de matrimonio.

Es justo en este punto donde una historia de Cenicienta terminaría. Pero en realidad está comenzando. El sueño de Ani dura 45 minutos, y luego los padres de Ivan se enteran de que su hijo pródigo (y despilfarrador) se ha casado con una "prostituta", como la identifican erróneamente con frecuencia. Están indignados por la vergüenza que Ivan ha traído sobre su familia, aunque Madison es tan sincera en el papel de Ani que es difícil ver su punto de vista. Claro, los ojos de Ani se abrieron de par en par cuando vio la vista desde el dormitorio de Ivan o la colección de vehículos de lujo en su garaje. Pero ella no es una cazafortunas.

El padrino de Ivan, Toros (Karren Karagulian), se involucra y despacha a un par de matones: un compatriota armenio llamado Garnick (Vache Tovmaysan) y un rusoparlante llamado Igor (Yura Borisov). Baker le aporta a “Anora” la misma energía espontánea e improvisada que le aportó a “Tangerine” antes de esta, lo que hace que lo que sigue sea igual de impulsivo e impredecible, capturado en una deliciosa pantalla ancha ligeramente sobresaturada. El público está del lado de Ani, pero aquí no hay “malos”, solo familiares y amigos preocupados y comprensiblemente alarmados por las acciones de Ivan.

Toros quiere anular el matrimonio, mientras que Ani se aferra a la esperanza de cuento de hadas de que sea real hasta que Ivan se escapa y abandona a todos, en lugar de enfrentarse a su madre (una feroz Darya Ekamasova), que ya está de camino desde Rusia. Al cambiar el tono de la película y cómo se siente el público sobre la situación cada pocos minutos, Baker orquesta brillantemente el caos que se avecina mientras la situación se descontrola. Los rusos tienen cierta reputación y es fácil imaginar que el día se torcerá terriblemente. ¿Quién podría ser el primero en extrañar a Ani si desapareciera? La respuesta: nosotros.

Con una voz tenue y de niña y la intensidad de pelea de gatas, Madison sorprende como Ani. En su trabajo, su personaje tiene todos los motivos para ser cínica y, sin embargo, Ani sigue creyendo en el amor verdadero, aunque Ivan no parezca merecedor de su fe. Debajo de su brillante cabello adornado con oropel y sus uñas de mariposa, es inteligente y llena de recursos, y representa en este inolvidable personaje las ambiciones y los obstáculos de siglos de trabajadoras sexuales. Baker siempre ha tenido un instinto para detectar talentos y, aquí, no tiene que mostrar a Madison bailando en barra al estilo de Jennifer Lopez en “Hustlers” para que el público crea en la autenticidad. Leemos a Ani como un ser real y nos sentimos profundamente involucrados en cómo se desarrolla.

Por su parte, Eydelshteyn aporta un aire larguirucho al papel de Ivan, al estilo de Timothée Chalamet, adaptando su lenguaje corporal a la forma en que Ani lo ve: Príncipe Azul al principio, pero cada vez más patético cuando se invoca a sus padres. El rostro familiar de Karagulian ha aparecido en todos los papeles de Baker, pero consigue su papel más importante hasta ahora como un hombre que no está dispuesto a arriesgar su conexión privilegiada con el clan Zakharov por las travesuras de Ivan. Borisov, que parece capaz de matar a alguien (Ani insiste en que tiene "ojos de violador"), acaba siendo el único realmente interesado en tender un puente entre sus dos mundos.

Por sí sola, “Anora” es una obra impresionante. Vista en el contexto de las fijaciones recurrentes de Baker (desde “Starlet” hasta “Red Rocket”), enfatiza su creencia de que el trabajo sexual es un trabajo real, que es más central para la sociedad de lo que la sociedad quiere admitir y que al identificarnos con aquellos a quienes normalmente cosificamos, no podemos evitar amarlos.

Crítica Cinéfila: It's What's Inside

Una fiesta preboda acaba siendo una pesadilla psicológica para un grupo de amigos cuando un invitado inesperado aparece con una maleta misteriosa.

Entrando a la larga lista de despedidas de soltero infernales creadas en universos cinematográficos a las que nadie en su sano juicio debería aceptar una invitación, "It's What's Inside" reúne a una gran multitud de amigos, en su mayoría distanciados, en una mansión remota donde nadie puede oírles gritar o a nadie le importa si lo hacen. Es una configuración muy antigua para una película de terror de cuenta regresiva de cadáveres, y es mérito del debut de Greg Jardin que no se desarrolle exactamente como se esperaría. Eso se debe a una premisa ingeniosa de alto concepto (no completamente original, pero más comúnmente utilizada para fines de comedia que de terror) que los cineastas están ansiosos por mantener en secreto, lo que podría ser un desafío si este atractivo y desagradable estreno genera el nivel de revuelo de "Talk to Me" al que claramente apunta.

La película comienza, de manera un tanto reveladora, con un ejercicio fallido de juego de roles. La película comienza con Shelby (Brittany O'Grady), una joven cautelosa que se pone una peluca y adopta una nueva personalidad vampiresca en un intento de conseguir que su distante novio Cyrus (James Morosini) la mire de otra manera (o, en realidad, que la mire siquiera). Cuando lo sorprende masturbándose viendo pornografía en su computadora, ella abandona el disfraz y acuerdan posponer una discusión más amplia sobre su vida sexual hasta más tarde, después de las celebraciones de la boda de su amigo Reuben (Devon Terrell) el fin de semana. No será la única vez en "It's What's Inside" que las fallas en las relaciones se expondrán cuando los personajes adoptan nuevas identidades de manera casual, todo con el fin de darle un poco de emoción a las cosas; la película va sacando a la luz las verdades que surgen cuando todos están enmascarados, con un efecto cada vez más histérico.

Antes de la boda hay una especie de despedida, aunque con un entretenimiento muy diferente de la oferta habitual de strippers y bailes eróticos. Shelby y Cyrus forman parte de un pequeño grupo unisex de amigos de la universidad de Reuben, convocados a su enorme y espeluznante mansión familiar para pasar una noche de recuerdos y juegos alcohólicos lejos de los ojos de su prometida Sophia (Aly Nordlie). Han pasado ocho años desde la graduación y no todos se han mantenido tan unidos como podrían haberlo hecho, aunque es un defecto del guión bastante esquemático de Jardin que es difícil imaginar qué podría haber unido a este conjunto bastante aleatorio de personajes superficialmente dibujados.

Entre los invitados se encuentran la glamurosa Nikki (Alycia Debnam-Carey), que ha conseguido una gran cantidad de seguidores en Internet como influencer que mezcla un activismo sincero y directo con sus fotos de açaí, y el chico de oro Dennis (Gavin Leatherwood), ahora un tatuado que se esfuerza mucho y no hace gran cosa. Brooke (Reina Hardesty) y Maya (Nina Bloomgarden) también están en la mezcla, aunque de forma algo anónima, pero la conversación gira en torno a un octavo invitado no confirmado: Forbes (David Thompson), un desgarbado inadaptado al que nadie ha visto desde que abandonó la universidad en circunstancias controvertidas, aunque corren rumores de que se ha reinventado como una especie de magnate de Silicon Valley. Efectivamente, llega tarde a la fiesta, con un maletín en la mano: dentro, su último desarrollo tecnológico, una especie de juego de distorsión mental que está ansioso por probar con sus distanciados amigos.

En conjunto, hacen lo que cualquiera en el cine hace cuando aparece una figura enigmática y ligeramente fría que promete mostrarles una nueva realidad, y lo que nadie haría de otra manera: beben y se sumergen en el juego. El primer acto de “It's What's Inside” puede no soportar un análisis minucioso, pero Jardin tiene prisa por llegar al desenfreno frenético del segundo, donde, sin desviarse hacia los spoilers, las defensas hasta entonces cautelosas de los personajes se rompen muy rápidamente, se cruzan los límites y se intercambian las perspectivas. La relación ya frágil de Shelby y Cyrus, en particular, se somete a una forma de terapia de grupo muy reveladora, en la que las motivaciones y los deseos ocultos salen a la superficie bruscamente.

Jardin lleva a cabo toda esta anarquía social iluminada por luz neón con energía y aplomo, sin ahorrarles a sus personajes ni a su audiencia la crueldad esencial de la premisa, aunque adereza los procedimientos con el tipo de comedia estridente y burbujeantemente caricaturizada que impulsó la película de terror, “Bodies Bodies Bodies”, en 2022. Los resultados son fríamente divertidos, con la trama aumentando continuamente hacia mayores grados de pánico y sorpresa, aunque se pierde el potencial de un desenlace psicológico más oscuro y duro, en gran parte porque estos personajes son tan delgados que es difícil preocuparse mucho por sus vulnerabilidades o hacer un seguimiento de sus personalidades en evolución. Las punzadas de sátira de las redes sociales, dirigidas tanto a la marca de bienestar benefactora de Nikki como a los planes de boda de Reuben, exhaustivamente etiquetados con hashtags, son divertidas pero fáciles, y pasan por alto las debilidades humanas más profundas que las sustentan.

Aun así, Jardin aborda esta historia de la misma manera que Forbes, que parece entrar en la fiesta con su sonrisa burlona y entrometida: como un agente del caos, dispuesto a mezclar y desordenar las cosas por el mero placer de hacerlo. En estos términos, “It's What's Inside” se presenta como una tarjeta de presentación del género bastante efectiva: filmada de manera brillante, con un montaje áspero, y con actores que aceptan con descaro su papel de peones en un elaborado juego narrativo de estrategia. Los estudios que busquen un estilista entusiasta para un guión de terror maleable harían bien en buscarlo, aunque se espera que proyectos futuros saquen a la luz los indicios parpadeantes de este debut sobre intereses humanos más torturados y subversivos.

Crítica Cinéfila: American Fiction

Harto de que las clases dirigentes se lucren a costa del entretenimiento “negro” que recurre a clichés ofensivos, un novelista frustrado decide escribir un estrafalario libro “negro” que lo sumirá de pleno en la hipocresía que él critica.

En 1926, Langston Hughes escribió un ensayo sobre su decepción por un joven escritor que expresó: "Quiero ser poeta, no un poeta negro". Hughes utilizó ese lamento para argumentar que este escritor, de crianza negra de clase media, quería ser blanco. Más interesante que la patología de Hughes en “el artista negro y la montaña racial” fue su separación de la tensión desgastada por el tiempo entre el artista negro, su obra y su audiencia en un país fundado en ideales supremacistas blancos y estereotipos negros.  

De hecho, los artistas negros con aspiraciones dominantes en los Estados Unidos siempre se topan con este escenario de pesadilla, plagado de ignorancia, proyección, culpa y un insatisfactorio vaivén de exageración y subestimación crónica. En 1955, James Baldwin escribió un ensayo criticando la ficción de protesta estadounidense, un género que consideraba historias demasiado sentimentalistas sobre los negros para el mercado. Acusó a su antiguo mentor Richard Wright de vender estereotipos en su novela "Native Son" en lugar de crear personajes humanos vividos. Sin embargo, las novelas de protesta fueron éxitos comerciales y la novela de Wright fue un éxito de ventas. 

Las tensiones resurgieron de manera más prominente a finales de los 90 y principios de los noventa, cuando el mercado literario encasilló a los escritores negros y los trató como negros urbanos. Las obras más célebres fueron las que los editores y lectores blancos consideraban “auténticas” (lo que sea que eso significara) o exponían el tipo de experiencias crudas de las que los estadounidenses blancos consideraban que la vida de los negros estaba hecha exclusivamente. Es durante esta ronda del debate que el escritor Percival Everett publicó su novela "Erasure", de 2001, una sombría sátira sobre la industria literaria.

Veinte años después, el escritor ganador del premio Emmy Cord Jefferson (Watchmen) ha adaptado ese texto abrasador a una película. "American Fiction" es una oferta inteligente y encantadora para la próxima generación de escritores que enfrentan las mismas preguntas existenciales. 

Thelonious Ellison (Jeffrey Wright) es un hombre negro de mediana edad sumido en una crisis creativa. Han pasado años desde que Monk, como lo llaman sus íntimos, publicó un libro, y el estrés de esta improductividad percibida se refleja en su rostro, en sus hombros encorvados y en cómo se la desquita con sus alumnos. La ficción estadounidense comienza con Monk, un profesor universitario, dando una clase sobre los grandes literarios de Estados Unidos. Después de que una estudiante se quejara de que el título del cuento de Flannery O'Connor "El negro artificial" es ofensivo y no debería escribirse de manera tan destacada en la pizarra, un Monk exasperado debate con ella. Ella sale llorando y él les grita a los estudiantes restantes. 

El incidente da lugar a una reunión disciplinaria y, finalmente, a una licencia forzosa. Monk se muda a regañadientes de California a Boston, donde su hermana Lisa (Tracee Ellis Ross) lo regaña por su ausencia. Su madre, Agnes (Leslie Uggams), está perdiendo la memoria y él nunca llama. Monk sostiene que nadie nombró a Lisa, una ginecóloga, como cuidadora, y que tienen otro hermano en quien ella podría apoyarse. Pero Cliff (Sterling K. Brown) no es de fiar, argumenta Lisa, y tiene que gestionar a los niños y su práctica de cirugía plástica en Tucson. 

Justo cuando Monk se reencuentra con su hermana, con quien comparte un vínculo especial aunque incómodo, ella muere. La película corta escenas en las que la pareja se ríe durante el almuerzo, Monk observa a Lisa a través de la puerta del quirófano y luego, finalmente, una pequeña ceremonia en la que la familia lee su testamento y esparce sus cenizas. 

El comienzo de "American Fiction" establece la película como una sátira y un drama familiar. Es un desafío adaptar la novela de Everett, una obra experimental compuesta por las anotaciones del diario de su protagonista, ideas para la historia, apartes sinuosos y artículos académicos, pero Jefferson, quien también escribió el guión, inicialmente logra un equilibrio justo entre estos dos géneros. El guionista y director extrae sabiamente partes de Erasure que articulan la tensión entre los artistas negros y sus audiencias, e introduce sus propios chistes que sitúan la ficción estadounidense como un proyecto contemporáneo. En una escena, Monk llama a su agente Arthur (John Ortiz), quien le lee una reseña racista de su último libro, en la que un crítico admira el arte de Monk pero se pregunta qué tiene que ver una reelaboración de una antigua tragedia griega con la experiencia del escritor como un hombre negro. 

Al igual que su material original, la película confronta y se burla de la miopía del mercado cultural. Es icónico ver escenas en las que Monk critica las novelas de un colega blanco en el aeropuerto o un editor le pide a Monk que sea juez de un premio literario debido a recientes cálculos internos por carencia de diversidad en el jurado. Y, sin embargo, el verdadero humor está en la comprensión más oscura de que las demandas y las reacciones al trabajo de los artistas negros no han cambiado. Hace sólo unos años las instituciones se apresuraron a comprometerse a escuchar y aprender sobre los problemas que creaban. 

Cuando Monk asiste a festivales literarios o recorre los pasillos de una librería, descubre que el último bestseller negro es una novela llamada "We's Lives in Da Ghetto" de Sintara Golden (Issa Rae). Enfurecido por esta reciente coronación de una obra mediocre, Monk decide escribir su propia novela sobre la "experiencia negra". Sus personajes cobran vida durante su proceso de borrador nocturno, bañado en alcohol, en una escena gratificante que captura la relación inmersiva y absorbente del escritor con el trabajo.

Monk presiona a Arthur para que presente su novela bajo un seudónimo a los editores que anteriormente lo rechazaron. Un editor ofrece casi un millón de dólares por el trabajo. Monk, cuya madre necesita cada vez más cuidados a medida que su enfermedad neurodegenerativa empeora, no está en condiciones de rechazar el dinero. Escribir no paga mucho y una licencia significa que se queda sin salario.

Después de aceptar el trato, comienza su doble vida, y la película esencialmente alterna tramos de la existencia profesional y personal de Monk. Pero el equilibrio tonal entre lo satírico y lo emocional se altera a medida que Monk se involucra más en el problema y comienza a salir con su vecina, Coraline (Erika Alexander). La película comienza a cambiar a una forma más incómoda entre el escritor misántropo que se hace pasar por un convicto fugitivo (la excusa que Monk afirma para evitar apariciones en la prensa) y Monk que intenta gestionar la salud de su madre, una nueva relación y los propios ajustes personales de su hermano Cliff. Algunos de los momentos dramáticos, bañados por una amplia música orquestal, no llegan con tanta fuerza como deberían, obstaculizados por el ritmo cada vez más desiguales de la película. 

También hay mucho material intelectual que extraer entre la novela de Everett y la realidad de ser negro en Estados Unidos. "American Fiction" aborda gran parte de este tema (desde la educación de clase media de Monk y su desdén por la ficción popular hasta la capacidad moral de capitular ante las fuerzas del mercado) con ingenio y entusiasmo. Pero el amplio alcance y la complejidad de estos temas significan que algunas ideas se exploran con más confianza que otras. 

Aun así, "American Fiction" es inteligente y, gracias a su excelente reparto, tiene un corazón genuino. Wright interpreta a Monk, una figura tan absorta en cómo lo percibe el mundo que se olvida de ver lo que tiene frente a él, con una discreta ternura. El actor añade una fisicalidad sutil, desde la forma en que sostiene esos hombros redondeados hasta la expresión de sorpresa que cruza su rostro cada vez que Monk descubre un nuevo secreto familiar, que aporta profundidad a su personaje. Esto complementa la actuación cada vez más sombría de Uggams como el encantador giro cómico de Agnes y Brown, que inspira comparaciones con su papel en "Honk for Jesus, Save Your Soul". 

Como ocurre con todos los escritores contemporáneos preparados para el éxito, Monk consigue un contrato cinematográfico; bueno, su personaje seudónimo, al menos, lo facilita el productor Wiley (Adam Brody). Aquí, Jefferson personaliza la película, añadiendo una serie de buenos chistes sobre el proceso de escritura de guiones y cómo Hollywood canibaliza la identidad para obtener ganancias. También es a través de este hilo que "American Fiction" sugiere que la crisis existencial del artista negro es una especie de problema imposible de superar. Si estás de acuerdo o no con esa conclusión es una historia diferente.

Crítica Cinéfila: Mean Girls

La nueva estudiante Cady Heron (Angourie Rice) es bienvenida a la cima de la cadena social por el elitista grupo de chicas populares llamado "Las Plásticas", gobernado por la intrigante abeja reina Regina George (Reneé Rapp) y sus secuaces Gretchen (Bebe Wood) y Karen (Avantika). Sin embargo, cuando Cady comete el grave error de enamorarse del ex novio de Regina, Aaron Samuels (Christopher Briney), se encuentra en el punto de mira de Regina. Con la ayuda de sus amigos marginados Janis (Auli'i Cravalho) y Damian (Jaquel Spivey), Cady se propone acabar con la depredadora del grupo y aprender a ser fiel a sí misma en la jungla más despiadada de todas: el instituto. 

A primera vista, rehacer con éxito "Mean Girls" parecía improbable. Pero afortunadamente, la nueva versión, con un guión nuevo de Tina Fey (basado en el libro de Broadway y su guión de su película de 2004), logra hacer que la vida con los Plásticos sea bastante fantástica.

La historia es igual que la exitosa película de 2004, y sigue a Cady Heron (Angourie Rice) mientras intenta adaptarse a la vida en una escuela secundaria del Medio Oeste en medio de grupos, chismes y novios robados. Con sus nuevos amigos, Janis (Auli'i Cravalho) y Damian (Jaquel Spivey), Cady trama un plan para arruinar la vida de Regina George (Reneé Rapp) y sus compañeras plásticas, Gretchen (Bebe Wood) y Karen (Avantika). Pero las cosas se descarrilan cuando la propia Cady cae presa en la dinámica del poder rosa fuerte, particularmente cuando ella y Regina compiten por la atención del chico popular Aaron Samuels (Christopher Briney).

Aunque la historia central sigue siendo la misma, Fey actualiza sabiamente el guión para una nueva generación de adolescentes. Muchas de las frases más citadas del guión original (“Mi padre fue el inventor del strudel tostado” y “Entra, perdedor, vamos de compras”) se eliminan y se integra una lírica moderna, adaptada a números musicales, o tocados deliberadamente para evitar llamar la atención sobre ellos. Los esfuerzos combinados de Fey, los directores Samantha Jayne y Arturo Pérez Jr. y el elenco brindan la debida deferencia a la película original, al mismo tiempo que se esfuerzan por hacer una película que exista completamente en sus propios términos. De hecho, muchos de los chistes aquí parecen haber sido líneas alternativas que Fey archivó hace 20 años y reelaboró ​​ahora con un toque GenZ.

La cultura adolescente ha cambiado drásticamente desde 2004 (en gran medida, para mejor), ya que la Generación Z ha trabajado para hacer de los “dolores de crecimiento” una época marcada por mucha más inclusión y aceptación que las generaciones anteriores. Como tal, se han eliminado algunos de los aspectos más problemáticos de la trama. Muchos cambios son bienvenidos. Pero hasta cierto punto, esto le quita los dientes a Mean Girls. Las plásticas y sus tácticas deben ser tan salvajes como las llanuras africanas. Pero cosas como las famosas páginas de Burn Book que llaman a Regina “vaca” en lugar de “puta” son falsas. Parte de la genialidad del "Mean Girls" original fue cómo capturó la franca crueldad de las adolescentes, y parte de esa mordedura depredadora ha sido amordazada aquí.

Otros cambios sociales, en particular el dominio absoluto que las redes sociales tienen sobre la cultura pop y las vidas de los adolescentes, se integran perfectamente en la trama. Jayne y Perez dirigen con mano firme, entrelazando impecablemente secuencias de videos de reacción de TikTok, comentarios de Instagram y más para ayudar a crear el mundo de North Shore High School alrededor de 2024. De hecho, desde los momentos iniciales de la película, que enmarcan los estilos musicales de la historia. A través de la lente de una grabación de iPhone, Jayne y Perez se encargan de establecer esto como un musical con un punto de vista claramente moderno.

A pesar de los esfuerzos de la campaña de marketing por ocultar el hecho de que esta adaptación es un musical, en gran medida lo es. Su partitura, con música del esposo de Fey, Jeff Richmond, y letra de Nell Benjamin ("Legally Blonde: The Musical"), es en gran medida corriente (como gran parte del teatro musical contemporáneo). Pero hay números destacados, en particular el tema principal de la película, “Revenge Party”, que se presenta como un montaje expositivo lleno de brillo y con los colores del arcoíris en el que Janis y Damian le explican su trama a Cady.

Ahora, aunque la musicalización no es tan sorprendente, los números musicales en sí son una delicia. Jayne y Perez crean un lenguaje visual claro para el mundo, con una sesión improvisada en el garaje que se expande a un mundo más amplio y brinda a la audiencia una lente útil para comprender el contexto de por qué los personajes empiezan a cantar. Desde Rob Marshall y "Chicago", ningún debut cinematográfico había mostrado una comprensión tan segura e innata del género musical y de cómo hacerlo visualmente apto de la pantalla grande para una audiencia moderna.

Si las barras Calteen son el arma secreta de Cady, entonces en "Mean Girls" es parte de su elenco. Eso fue el punto fuera de la versión de 2004 y lo sigue siendo ahora, aunque no necesariamente para los mismos personajes. El papel de Cady Heron marcó la transición de Lindsay Lohan de estrella infantil a actriz más adulta como muestra de su amplio poder de estrella. Por el contrario, Rice está ganando, aunque sea demasiado apacible, para vender de manera creíble el descenso de Cady a la chica popular maliciosa (y en un nivel quisquilloso, su voz es muy aflautada para ser una protagonista musical). Aunque es un gran agradecimiento al equipo de casting por las parejas épicas de parecido entre madre e hija en Rice y Jenna Fischer, así como a Busy Philipps y Rapp.

Si bien Mean Girls impulsó la carrera de Amanda Seyfried e hizo que Lacey Chabert fuera infinitamente memeable antes de que eso existiera, es poco probable que haga lo mismo con Karen y Gretchen. Wood es completamente olvidable como Gretchen, despojada de muchas de las mejores líneas del personaje y marginada como la ocurrencia tardía que Gretchen tan desesperadamente teme que sea. Como Karen, Seyfried canalizó su energía etérea en oro cómico, pero eso no es algo natural para Avantika y, en cambio, su actuación está terriblemente sobreactuada. Hacerse la "retardada" es casi tan difícil como hacerse el borracho, y Avantika no tiene las habilidades para ello, y su expresión parpadeante de ciervo ante los faros se desvanece en sus primeros momentos en la pantalla.

La verdadera estrella de la película es Rapp, quien transforma a la abeja reina Regina en una monstruosa de proporciones épicas. Ella lo canta a todo pulmón, la voz de Rapp no ​​toma prisioneros como su personaje. Pero es su decisión de adoptar un tono entrecortado e hipersexualizado que recuerda a Marilyn Monroe lo que muestra la brillantez de su interpretación irónica. Si Regina de Rachel McAdams tenía una precisión fría y letal, Regina de Rapp es mucho más atrevida. Ella es una carnívora lista para comerse a todas las chicas de North Shore High en el desayuno en un mundo que ella considera hecho para la "supervivencia del más apto". Su Regina es una chica que es dueña de su sexualidad y su poder y al mismo tiempo se niega a ceder ni un ápice de control. Es una actuación atrevida, un retrato de un maestro manipulador que no está dispuesto a liberarse de la prisión de su propia popularidad.

Su contraste no es Cady, sino Janis de Cravalho, quien actúa como narradora de facto de la historia junto a Damian de Spivey. Los dos intérpretes elevan estos roles con una gran energía del personaje principal: mientras Cravalho matiza a Janis más allá de la outsider gótica, convirtiéndola en una artista herida y empática; Spivey es una delicia como su compañero con una mirada magistral, una reina del drama que vive para derramar el té. Si bien Spivey infunde en Damian un perverso sentido del humor, también le otorga una gentileza que subraya el corazón de la sátira del pop ácido.

Cravalho ofrece una actuación poderosa y canta como Janis, particularmente en su número de las 11 en punto, "I'd Rather Be Me". Ella aporta alegría y dinamismo al papel que se alinea con esta versión más amable y menos extravagante de la historia. Cada vez que la estrella de Moana está en la pantalla, es imposible apartar los ojos de ella. Tiene una potente cualidad de estrella que finalmente brilla en un proyecto de acción real digno de su talento. Esperemos que su Janis sea sólo el detonante de hasta dónde llegará.

Como lo hizo en 2004, "Mean Girls" es un patio de recreo para una mezcla de talentos nuevos y frescos para quienes esperamos que no exista el límite. ¿Realmente necesitábamos otra versión cinematográfica? No. Pero es genial que la que hemos obtenido sea tan divertida como su original.

Crítica Cinéfila: The Holdovers

Paul Hunham, un profesor cascarrabias de un prestigioso colegio americano, se ve obligado a permanecer en el campus durante las vacaciones de Navidad para velar por un puñado de estudiantes que no tienen a dónde ir. Contra todo pronóstico, la convivencia le llevará a forjar un insólito vínculo con uno de ellos, un inteligente y problemático muchacho con sus propios traumas, y con la jefa de cocina de la escuela, que acaba de perder un hijo en Vietnam.

Es posible que ya el cine ha agotado su cuota de historias sobre maestros inspiradores. “The Holdovers” está dedicada al grupo opuesto: un maestro duro llamado Paul Hunham a quien todo el mundo odia. El sentimiento es mutuo, ya que el Sr. Hunham considera que la mayoría de los niños matriculados en la Academia Barton son pequeños monstruos y que la administración es aún más corrupta. A juzgar por las pruebas que proporciona el director Alexander Payne, el Sr. Hunham no se equivoca. Pero no es caritativo, y en ese sentido, la película no podría ser más diferente: es un drama generoso sobre tres almas heridas varadas en Barton durante las vacaciones de Navidad, durante las cuales este despiadado internado Scrooge tiene una buena oportunidad de descongelarse.

Es el año 1970, pero “The Holdovers” no es la típica película de época. En cambio, parece como si Payne (un heroico defensor de la preservación de películas) desenterró este artefacto antiguo de la época en la que tiene lugar. Desde la clasificación MPAA de la vieja escuela hasta los tratamientos estilizados de los logotipos de Focus Features y Miramax, además de zooms desplegados estratégicamente y un filtro de falso celuloide aplicado en la posproducción, “The Holdovers” podría pasar por una película perdida de Hal Ashby, alrededor de “The Landlord”; hasta la forma en que Payne y el guionista David Hemingson cuentan la historia, centrada en los personajes y con conciencia social.

Pero esa historia es sólo un mecanismo de entrega de algo mucho más profundo y más humano. Si se mira más allá de la superficie perfectamente satisfactoria de las películas navideñas, “The Holdovers” es una película sobre clases y razas, dolor y resentimiento, oportunidades y derechos. Es esa rara excepción a la queja que se escucha con frecuencia de que "ya no los hacen como antes". El indicio más obvio de que la película en realidad se hizo en el siglo XXI es la presencia de Paul Giamatti, un poco más canoso de lo que lo vimos la última vez, reunido con el director que le dio su papel más importante, como el cascarrabias Miles en “Sideways” de 2004.

Hunham comparte muchas de las cualidades de Miles: cinismo y frustración, junto con una tendencia similar a la de Tourette a arremeter contra aquellos de quienes está rencoroso o es crítico. También tiene problemas con el alcohol y, en este caso, ojos que apuntan en diferentes direcciones (un detalle que podría haber parecido cruel, pero que se maneja con la mezcla adecuada de empatía y humor). Hay un poco de Ignatius J. Reilly en Hunham, o “Sr. Walleye” a sus estudiantes, quienes critican al capataz por su desafortunada condición ocular y el olor a pescado podrido que asocian con él, aunque tiene un empleo remunerado en un puesto muy por debajo de su intelecto. Hunham debería enseñar los clásicos en una escuela de la Ivy League, en lugar de historia antigua a adolescentes ingratos.

Una de las primeras escenas muestra a Hunham entregando exámenes finales calificados a sus alumnos, a quienes se refiere como “pequeños filisteos vulgares” y “réprobos”. La mayoría de ellos obtienen D y F. Un niño rico y engreído que planea pasar sus vacaciones en St. Kitts, logra obtener una B+. Se trata de Angus Tully (Dominic Sessa), que se burla de uno de los compañeros condenados a pasar la Navidad en Barton. Nadie quiere esta sentencia, que equivale a quedarse huérfano y, peor aún, a ser supervisado en todo momento por el señor Hunham.

Normalmente, el deber "remanente" recaería en uno de los colegas de Hunham, pero el director (Andrew Garman) quiere castigar a Hunham por reprobar a un estudiante rico. Hunham, graduado de Barton, tiene un conjunto de expectativas demasiado rigurosas para los niños que pasan por sus pasillos hoy en día, alimentadas por lo que bien podría ser el deseo de verlos hacerlo mejor que él en su vida. Hay mucho odio propio enterrado profundamente en el personaje, y excavar en eso es uno de los muchos niveles en los que la película tiene éxito. Pero lo más importante es la dinámica entre él y los demás detenidos navideños.

Al principio, tiene la tarea de cuidar a cuatro niños que no pueden regresar a casa durante las vacaciones. Entonces la madre de Angus llama y cancela sus planes para St. Kitts. De repente, este engreído se ve atrapado cumpliendo condena junto al que había atormentado, pero no por mucho tiempo. Mediante un ajuste de último minuto, el grupo se reduce a sólo el Sr. Hunham, Angus y la encargada de cocina Mary (Da'Vine Joy Randolph), quien está pasando la primera Navidad sin su hijo, Curtis, un graduado de Barton que fue asesinado en Vietnam. Los hombres de Barton casi nunca se alistan; por lo general, sus padres ricos pueden mover los hilos y conseguir que los coloquen en universidades elegantes. Pero Curtis no tenía los recursos para eso. Y, según la historia avanza, también nos enteramos que eso mismo le pasó a Paul Hunham.

Como recordarán los seguidores de Payne, la película “Election” también tuvo lugar en la escuela secundaria. Su visión del mundo parece haberse suavizado desde entonces, en un sentido positivo, lo que no es un golpe contra el aguijón burlón de su trabajo anterior sino una apreciación de la forma en que ahora es capaz de poner personajes defectuosos en situaciones divertidas, sin manipular las risas a sus expensos sufrimientos. Hunham demuestra un ingenio formidable, lanzándose a anécdotas no solicitadas sobre la antigua Roma y citando latín que sus oyentes no tienen la capacidad de traducir. También es lo suficientemente malvado como para lanzar extemporáneamente insultos del calibre de Armando Iannucci a aquellos a quienes le molesta.

Hunham no parece darse cuenta de que los adolescentes impresionables deben ser tratados con guantes de seda. Afortunadamente, Mary está allí para recordárselo, lo que sirve como alivio cómico y como núcleo emocional de la película a medida que Hunham poco a poco va reconociendo que se está desquitando con Angus de sus propias decepciones. En lo que respecta a los actores de carácter contemporáneos, nadie genera mejor consternación que Giamatti. Pero aquí hay más que un simple berrinche. Hunham usa su misantropía como una especie de armadura, y fiel a sus influencias de principios de los 70, “The Holdovers” se toma el tiempo para desmenuzar ese caparazón, revelando los detalles personales que explican gran parte de su psicología y la de Angus. Mientras tanto, Sessa se mantiene firme frente a Giamatti, pareciendo un joven Adam Driver: alto y desgarbado, con rasgos afilados y la capacidad de sugerir pozos de agitación emocional bajo la superficie.

Payne se burla de varias subtramas románticas, coqueteando con la posibilidad de tomar atajos manipuladores (trucos que habrían sido formas seguras de arrancar lágrimas a su audiencia), pero sabiamente dirige la atención nuevamente a sus personajes y el trabajo que aún necesitan hacer sobre sí mismos. Habría sido demasiado fácil tocar la fibra sensible del típico héroe-maestro, aunque no hay duda de que Hunham aprende tanto de las vacaciones como su alumno. 

Crítica Cinéfila: Poor Things

Bella Baxter es una joven revivida por el brillante y poco ortodoxo científico Dr. Godwin Baxter. Bajo la protección de Baxter, Bella está ansiosa por aprender. Hambrienta de la mundanidad que le falta, Bella se escapa con Duncan Wedderburn, un sofisticado y perverso abogado, en una aventura vertiginosa a través de los continentes. Libre de los prejuicios de su época, Bella se vuelve firme en su propósito de defender la igualdad y la liberación.

Emma Stone es una mujer que comienza de cero en la nueva y sorprendente película de Yorgos Lanthimos, “ Poor Things”. Para la mayoría de nosotros, la vida se compone de conocimientos y circunstancias que tardamos décadas en acumular hasta que morimos. Para Bella Baxter de Stone, ese proceso ocurre en dos horas y media, gracias a un procedimiento de reanimación después que la encuentran una vez una mujer muerta flotando en un río, ahora viva nuevamente con el cerebro de su hijo no nacido dentro de su cabeza.

Bella, de soltera Victoria, es una tabula viva que respira, libre de presiones sociales, decoro o sutilezas. Y Stone, en su interpretación más descaradamente extraña hasta la fecha, la interpreta como una niña pequeña que da sus primeros pasos y dice sus primeras palabras, hasta que al final de “Poor Things” ella habla francés con fluidez y estudia anatomía, con los ojos y los oídos llenos de emoción y mundanería.

Realizado audazmente con un diseño de producción de color caramelizado, decorados alucinantes repletos de suficientes irrealidades de huevos de Pascua como para llenar el rompecabezas más difícil de 5,000 piezas, y trajes victorianos tremendamente exagerados que también parecen hechos por una costurera esquizoide. Y con la suficiente sobredosis de azucar, también es histéricamente divertida y la película más atrevida que probablemente verás en todo el año.

Lanthimos nos sitúa en lo que parece un Londres victoriano del siglo XIX, pero las sutilezas surrealistas que sólo aumentan en su extrañeza sugieren un mundo abierto y agrietado fuera de lugar y tiempo: los carruajes tirados por caballos son literalmente mitad caballo, mitad carruaje, los pájaros tienen caras de tiburón y una quimera mitad cerdo, mitad gallina camina por las calles sin que nadie se lo piense. Estas anomalías médicas experimentales se le atribuyen al funerario y científico enloquecido Dr. Godwin Baxter (Willem Dafoe, sombríamente tranquilizador).

Está marcado, literal y psíquicamente, por los tormentos de su padre, cirujano, y ahora tiene un rostro que parece un cuadro de Picasso, como si lo hubieran cortado, desarmado, reorganizado al azar y vuelto a coser. También es un eunuco que tiene que “hacer mis propios jugos gástricos”. Uno de sus protegidos en el quirófano es el médico novato del pueblo, Max McCandles (Ramy Youssef, adorablemente inepto y perpetuamente atónito), y juntos le devuelven la vida a Bella Baxter, y Max espera casarse con ella.

"Qué adorable retardada", le dice McCandles a Godwin (a quien Bella acabará llamando simplemente "Dios") sobre su creación nacida de nuevo mientras Bella se pone a golpear superficies, orinarse y balbucear tonterías en un inglés entrecortado que poco a poco empieza a tomar una forma lingüística más reconocible. Ahora sobre esa obscenidad antes mencionada: parte de la curva de aprendizaje existencial de Bella, por supuesto, viene con el descubrimiento de la masturbación y, finalmente, el sexo, del cual “Poor Things” está lleno de una cantidad escandalosa. Bella hace algo con una manzana que hará que todos olviden a Elio y el durazno de “Call Me by Your Name” y, todavía en un estado pueril y lascivo, llama al sexo “saltos furiosos”, sugiriendo a McCandles que tal vez “se tocan las partes genitales del otro”.

“Poor Things” en última instancia trata sobre el viaje erótico de Bella desde fuera del escenario del espejo freudiano hacia el mundo como un ser sexual despierto. Lanthimos y el guionista de “The Favourite”, Tony McNamara, a partir de una novela epistolar de 1992 de Alasdair Gray, están fascinados por las formas en que el deseo gobierna toda nuestra toma de decisiones. Al conocer al pícaro y decadente abogado Duncan Wedderburn (un petulante Mark Ruffalo), Bella decide que debe "aventurarse" en lugar de atarse a Dios y McCandles, con quienes está comprometida.

Y esas aventuras incluyen muchos saltos furiosos, como en un viaje a Lisboa (una creación alucinante de los diseñadores de producción Shona Heath y James Price), Duncan y Bella lo practican en todas las posiciones imaginables. Pero a medida que Bella se vuelve más inteligente y sabia cada día, y sus mechones de pelo negro siguen creciendo a una velocidad sobrenatural, Wedderburn comienza a preguntarse si ella es realmente "el diablo envuelto en un cuerpo seductor y un cerebro que separa a las personas".

“Poor Things” está llena de comentarios nocivos, descarados y agrios como estos, como lo es, por supuesto, el oficio de Tony McNamara, cuyo viperoso triángulo erótico lésbico en “The Favourite” arrojó infinitas máximas citables que seguramente se abrirán paso en El panteón del diálogo. “Poor Things” no es diferente. "Te miro y no siento nada más que la persistente pregunta de ¿cómo te quise?", le dice Bella a Wedderburn, cansada de sus celos de que ella se convierta en su propia persona.

Mientras está en un crucero por el Mediterráneo, un pasajero cínico interpretado por Jerrod Carmichael (cuyas lecturas de líneas son demasiado inexpresivas) le dice a Bella que la degradación, el horror y la tristeza son lo que nos hace personas sustanciales. Como cualquier fan de Lanthimos sabe, esas son piedras de toque de todas sus películas anteriores, incluida “Dogtooth”, de temática similar, que también se centró en los encuentros fenomenológicos de las personas y la comprensión del mundo que las rodea. Y, por lo general, para Lanthimos, la humanidad existe dentro de una bola de nieve que le gusta agitar para su propia diversión macabra; literalmente, mientras el director de fotografía Robbie Ryan encuadra el mundo con bastante frecuencia con una lente de ojo de pez, un dispositivo que ocasionalmente lo hizo tropezar en “The Favourite”, aquí se adapta al material visto desde el punto de vista asombrado del yo inquisitivo de Bella.

Pero la degradación, el horror y la tristeza rara vez entran en juego en “Poor Things”, una comedia sexual llena de empatía y esperanza sobre las posibilidades de una vida iniciada desde cero. Tomemos como ejemplo el colapso emocional de Bella cuando se encuentra, por primera vez, con las clases bajas mientras visita Atenas, un grupo de cuerpos disipados al estilo de Hieronymus Bosch en la base de un pintoresco acantilado. “¿Quién soy yo para acostarme en una cama de plumas mientras los bebés muertos yacen en una zanja?” Bella quiere ser una buena persona tanto como “Poor Things” demuestra el deseo de Lanthimos de extender algo más que un simple encogimiento de hombros hacia la humanidad y sus crueldades innatas.

Al ver esta belleza maximalista de una película en una sala de cine, es difícil resistir el impulso de hacer una pausa y detectar cualquier siguiente locura que se les ocurrió a estos cineastas para poblar los fondos. Más allá de las imágenes orgiásticas, “Poor Things” también está repleta de fabulosos personajes secundarios que van y vienen de la forma picaresca de la educación sentimental y erótica de Bella: Kathryn Hunter, con tatuajes en todo el cuerpo, interpreta a una madame del burdel parisino, ronca y que se muerde el lóbulo de la oreja; Christopher Abbott como un siniestro recién llegado cuyas intenciones no se estropearán en esta crítica; Hanna Schygulla como un pájaro de las nieves que viaja en un crucero y que “no ha tenido sexo en 20 años”; y Suzy Bemba como una prostituta con quien Bella tiene un encuentro sexual queer y un vínculo quizás más especial. En el centro hay un giro deliciosamente fuera de lo común de Emma Stone, prueba de que, sea cual sea la frecuencia agrietada en la que ella y Lanthimos viajan, su alquimia es la verdadera.

“Poor Things” es la mejor película de la carrera de Lanthimos y ya se siente como un clásico instantáneo, mordazmente divertido, caprichoso y excéntrico, modesto y sin pretensiones, lleno de tanto que adorar que tratar de analizarlo todo en esta publicación resulta casi complicado a las ambiciones que la película posee.

Crítica Cinéfila: Napoleon

Narra los orígenes del líder militar francés y su rápido e imparable ascenso de oficial del ejército a emperador de Francia. La historia se ve a través de la lente de la relación adictiva y volátil de Napoleón Bonaparte con su esposa y único amor verdadero, Josefina.

Así es. A sus 85 años, Ridley Scott ha llegado a la última temporada de su carrera cinematográfica, Napoleón es la obra ideal de grandeza invernal para marcarla. El largometraje número 28 de Scott es una trama magníficamente tallada del cine patriarcal con un viento helado silbando sobre sus campos de batalla y alrededor de sus huesos: su paleta es tan fría que incluso el rojo del tricolor tiene a menudo el tono de la sangre seca.

El marketing de Napoleón hizo un gran trabajo al hacer que la visión de Ridley Scott sobre el ascenso y caída del emperador francés pareciera muy grandiosa y seria. Pero la película no es exactamente eso: se trata de una epopeya histórica que busca constantemente formas sutiles de socavar las epopeyas históricas de esos reconocidos militares, siendo este el caso de Napoleón Bonaparte. Si un hombre desembarca solemnemente en una playa de su amada Francia, se inclina y besa el suelo (en una señal de patriotismo ceremonial), ese hombre se limpiará la arena de los labios unos momentos después, y esta es una película que te muestra esto. Sería ir demasiado lejos describirlo absolutamente como una comedia o sátira, pues no sé si realmente fue la intención, pero en el guión de David Scarpa, la dirección de Scott, el ritmo del montaje de Claire Simpson y Sam Restivo, y en la interpretación inexpresiva de Joaquin Phoenix, el impulso de compensar y divertir es demasiado intenso. 

A lo largo de 32 años, desde el estallido de la Revolución Francesa en 1789 hasta la muerte de su personaje principal en Santa Elena en 1821, presenta el ascenso, el reinado y la caída de Napoleón Bonaparte como un psicodrama espinoso y una amplia epopeya militar, en la que las vidas íntimas de sus actores centrales y el destino de la propia Francia se entrelazan instantánea y ansiosamente.

Nos encontramos con el gran hombre durante el apogeo de "El Terror": están cortando cabezas aristocráticas, a izquierda, derecha y centro. Robespierre (Sam Troughton), efectivamente el juez, jurado y verdugo de la nación, se está sintiendo demasiado cómodo en su papel, y una vez que es debidamente izado por su propio petardo, hay un vacío de poder que llenar. Hasta que da un paso adelante el mismísimo Napoleón Bonaparte (Joaquin Phoenix). Se le presenta como un hombre que se divierte con dos cosas: la guerra y el sexo. Las guerras pueden ser básicamente con cualquiera (parecería que adora los conflictos militares), pero el sexo se centra en una persona, la encantadora y ronca Joséphine de Beauharnais (Vanessa Kirby), con quien está obsesionado eróticamente. Napoleón resulta ser muy bueno en las batallas, pero es principalmente malo en el sexo, lo cual es un buen giro si se considera la larga historia del cine de equiparar la habilidad en la violencia con el talento para hacer el amor.

Tampoco es que Napoleón sea representado como un genio militar infalible: Scott muestra la podredumbre que se está gestando, pero no es la misma caracterización de "tirano loco" que tiende a concluir tales arcos. Si bien el Napoleón de Scott se ve a sí mismo siguiendo los pasos de gente como Julio César, es el famoso deseo del emperador romano de que el pueblo de Roma tuviera un solo cuello entre ellos -porque habría hecho que las ejecuciones en masa fueran agradables y simples- lo que encuentra una solución. Resuenan en este particular la exasperación de Napoleón por no poder apuntar personalmente cada cañón individual en el campo de Waterloo.

Napoleón es interpretado con una sorprendente carisma contenida por Joaquin Phoenix, quien vuelve a trabajar con Scott por primera vez desde Gladiator del año 2000. El suave acento californiano no disimulado de Phoenix es uno de una serie de detalles que podrían irritar a los rigurosos históricos. Pero en la pantalla es extrañamente ideal, lo que refuerza la idea de que este matón corso nunca podrá adaptarse del todo al papel para el que la historia lo ha elegido. 

Se logra apreciar el tamaño del hombre casi instantáneamente en el asedio de Toulon, cuando las fuerzas republicanas francesas sitiaron el fuerte del puerto ocupado por los británicos. En plena noche, mientras Napoleón lidera el avance, una bala de cañón atraviesa el hombro de su caballo, aunque casi antes de tocar el suelo, apresuradamente ladra "estoy bien" y sigue adelante, conmocionado pero decidido, y untado con la sangre de su corcel. Toda la secuencia es asombrosa: montada en una escala y marcada con una claridad que hace que la propia realización de la película parezca el trabajo de un estratega militar supremo. Pero, extraordinariamente, Scott sigue mejorándolo.

El guión de David Scarpa retrata a Napoleón como un maestro táctico, pero también vincula su sed de conquista con su deseo frustrado, una vez coronado Emperador, de engendrar un heredero. El útero de su primera esposa, Joséphine es donde debería surgir la línea de sucesión, pero sigue siendo el único terreno resistente a sus reclamos.

No describirías la película como divertida, y en sus (ciertamente raros) momentos más tranquilos, tal vez pueda parecer un poco fría y seria. Pero la manera de ser de Phoenix hace que sus líneas más locas aterricen bien, mientras que el elenco de apoyo está repleto de rostros con carácter en los que entrecerrar los ojos o fruncir el ceño puede ser todo lo que una escena necesita para aligerar el ambiente. 

Ya sea que el tipo haya o no haya dicho alguna vez: “Si quieres que se haga algo, hazlo tú mismo”, esta es sin duda la actitud que encarna mientras se dirige hacia la batalla culminante inmortalizada por la música de ABBA. La interpretación entretenida y plausible que Scott hace de Napoleón es que, como muchos grandes directores de cine, era una especie de microgestor.