Pese a no ser capaz de recuperarse de un drama personal, Yusuke Kafuku, actor y director de teatro, acepta montar la obra "Tío Vanya" en un festival de Hiroshima. Allí, conoce a Misaki, una joven reservada que le han asignado como chófer. A medida que pasan los trayectos, la sinceridad creciente de sus conversaciones les obliga a enfrentarse a su pasado.
En el más simple de sus muchos niveles intrincados, "Drive My Car" de Ryûsuke Hamaguchi es una obra maestra inquietante, verdadera, melancólica y sabia, inspirada en otra. Sigue a un actor y director de mediana edad, Yûsuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima), que se especializa en producciones teatrales multilingües experimentales, la última de las cuales es “Uncle Vanya”. La obra sigue siendo la clave en una colisión de lenguas al estilo de Babel que incluye el japonés, el mandarín, el coreano y el lenguaje de señas coreano. Presenta un desafío inusual para los actores de Kafuku, quienes deben hacer uso de todos sus poderes expresivos para lograr una elocuencia que trasciende las palabras.
Pero están más que a la altura de la ocasión, y así, con resplandeciente elegancia y lucidez, también está “Drive My Car”. Por un lado, Hamaguchi y su coguionista, Takamasa Oe, están claramente enamorados de las palabras: hay muchas en esta película de casi tres horas, adaptada y significativamente elaborada a partir de un cuento de 2014 de Haruki Murakami. Esta es una película que comprende cuán rara vez las personas realmente se conocen o se entienden, incluso cuando hablan el mismo idioma.
Esa incertidumbre se cuela en la seductora e hipnótica secuencia de apertura, que encuentra a Kafuku y su esposa, Oto (Reika Kirishima), perdidos en una neblina posorgásmica. Silueteada contra la luz oscura de Tokio fuera de su ventana, Oto comienza a contarle a Kafuku una historia sobre una adolescente y una intrusión secreta, que acaba de llegarle mientras tenían relaciones. Sientes que esta narración es un ritual para ellos, que el sexo es una fuente de inspiración creativa además de placer. Kafuku es una estrella de teatro, Oto un guionista aclamado. También sientes la tristeza que se cierne sobre/entre ellos, señalada por el elenco sombrío de la partitura de Eiko Ishibashi y las sombras oscuras y envolventes de la cinematografía de Hidetoshi Shinomiya.
Kafuku es metódico y de voz suave, una criatura de hábitos: conduciendo su Saab 900 rojo todos los días por Tokio, ensaya sus líneas escuchando cintas de audio que Oto ha hecho para él. La interacción de contrapunto de sus voces, las líneas memorizadas de él llenando los silencios entre las grabadas de ella, resumen maravillosamente su devoción mutua. Pero luego, Kafuku regresa a casa temprano un día y descubre algo que cambia radicalmente lo que entendía sobre Oto y su matrimonio, ¿o simplemente confirma lo que ya sospechaba? En una película diferente, la respuesta quedaría clara en una secuencia de escenas melodramáticas; en cambio, Kafuku pasa desapercibido y no le dice a Oto lo que ha visto; de todos modos, no usa palabras, ya que su lenguaje corporal revela la verdad.
Hamaguchi no está siendo deliberadamente lento u oscuro. Está examinando los contornos de un matrimonio que, como con todos los matrimonios, solo sus participantes pueden comprender realmente. Suceden más cosas en cinco minutos de “Drive My Car” que en la totalidad de algunas películas; simplemente se desarrolla, como la vida real, en un clip más sereno y un volumen más bajo. El significado se une no solo a través de montones de diálogos, sino también a través de miradas expresivas, silencios reverberantes y muchas tomas atmosféricas del automóvil de Kafuku rodando por carreteras y autopistas. Durante esos viajes, sigue escuchando la voz de Oto y, de repente, esa voz es todo lo que le queda de ella, mientras la tragedia golpea y agrava su devastación.
Pasan dos años, y aquí, se podría decir, es donde realmente comienza "Drive My Car". Todavía recogiendo en silencio las piezas de su vida, Kafuku acepta servir como artista residente en un festival de teatro de Hiroshima, donde dirigirá la producción multilingüe de "Uncle Vanya". Es una obra que tiene un significado particular para él, aunque el héroe frágil y autoengañado de Chéjov, un emblema de la frustración romántica, es un papel al que ya no puede entregarse por completo. Por eso elige dirigir, una posición que le otorga la satisfacción de ser mentor de otros actores, así como la ilusión de control.
“Drive My Car” se mueve con la misma gracia sigilosa. Se compone de quizás mil detalles banales (horarios y citas, llegadas y salidas) y, sin embargo, se desliza como un sueño. Está lleno de divertidas coincidencias y personajes memorables, incluyendo una actriz muda, Yoon-A (Park Yoo-rim), cuyas interacciones con Kafuku tienen sus propias y hermosas notas de gracia. Es un trabajo perfecto, pero lo más importante es que Hamaguchi crea y mantiene una tensión extraordinaria, especialmente cuando Kafuku encuentra un papel sorprendente en su producción para Takatsuki (Masaki Okada), un joven actor de primer nivel con el que tanto él como Oto tienen una historia emocional no reconocida.
Una vez más, habiendo preparado el escenario para algo explosivo, Hamaguchi elige una ruta menos predecible. Es la moderación de los personajes, su evitación instintiva de la confrontación, lo que hace que lo que está en juego con los personajes sea tan desgarrador. Takatsuki lucha por reprimir su insensibilidad juvenil y su temperamento autodestructivo, y en la sensible actuación de Okada, vemos una visión alarmante de otra tragedia invasora. Por el contrario, Nishijima está impecablemente controlado y es aún más desgarrador por su moderación. Te hace sentir la ira y el resentimiento de Kafuku, pero su curiosidad los iguala, y posiblemente los eclipsa. Nunca podemos estar seguros de si Kafuku está jugando un elaborado juego mental con Takatsuki, o si, lo que es aún más desgarrador, está tratando de extraer alguna verdad oculta sobre la mujer que amaba pero que nunca conoció por completo.
En una escena extraordinaria, Misaki conduce tanto a Kafuku como a Takatsuki por una carretera de noche, y un espacio que alguna vez fue un santuario privado de repente adquiere la calidad silenciosa de un confesionario. El papel que juega Misaki aquí es crucial, y Miura oculta notablemente muchas capas dentro de su mirada fríamente vigilante. Puede que no te sorprenda saber que Misaki está guardando algunos secretos dolorosos por su cuenta, o que ella y Kafuku poco a poco irán sacando a la luz los respectivos traumas del otro. Pero por inevitable que parezca en el papel, nada de "Drive My Car" parece obvio. Como en su asombrosa serie de películas recientes, "Happy Hour", "Asako I & II" y la luminosa "Wheel of Fortune and Fantasy" de este año, Hamaguchi se deleita en tomar arcos narrativos aparentemente familiares y darles la vuelta una y otra vez, produciendo nuevas y brillantes configuraciones emocionales cada vez.
“Drive My Car” trata sobre el regalo de una amistad inesperada, uno que Kafuku y Misaki tienen que aprender a darse el uno al otro. Pero en realidad, se trata de tantas cosas que cuando se acerque a la marca de las tres horas, es posible que te encuentres asombrado por la economía de Hamaguchi. Se trata de cómo la actuación puede alcanzar la fuerza de la vida real, y cómo la vida real requiere una medida de actuación. Se trata del poder abrasador y esclarecedor de Chéjov, y también de la extraña y espeluznante compasión de Murakami, dos autores cuyas sensibilidades particulares y sus ideas específicas en el anhelo de los hombres por las mujeres, se unen armoniosamente aquí. Sobre todo, se trata de la magia escurridiza que a veces aún transpira entre los actores, aquel tipo que puede transformar unas cuantas palabras en una obra de arte y un vehículo en movimiento en una espacio catártico tanto como el teatro en sí.
