Crítica Cinéfila: Jay Kelly

Jay Kelly es una gran estrella de cine que a sus sesenta años se encuentra en crisis vital y que, ante el homenaje que le va a brindar un importante festival de cine, tendrá que enfrentarse a un ajuste de cuentas personal volviendo a entrar en contacto con todos aquellos que han formado parte de su vida. Y es que todo el mundo conoce a Jay Kelly, pero Jay Kelly no se conoce a sí mismo.

Al ser una estrella importante durante la mayor parte de su vida adulta, Jay Kelly se ha sumergido tanto en su clásica personalidad cinematográfica —sonriente, elegante, heroico— que ya no parece saber quién es fuera del set. Lo más inquietante es que el actor mundialmente famoso ha llegado a disfrutar de esa forma. Como escribió Sylvia Plath: «Es una enorme responsabilidad ser uno mismo. Es mucho más fácil ser otra persona o nadie en absoluto». 

Esa cita sirve como un epígrafe casi opresivamente apropiado para la película de Netflix que Noah Baumbach ha hecho sobre una de las últimas verdaderas estrellas de Hollywood, o dos de ellas, debería decir, ya que Jay Kelly es un sustituto tan transparente para el actor que lo interpreta, que él y George Clooney comparten el mismo corpus de trabajo. Las palabras de Plath ayudan a enmarcar "Jay Kelly" como la historia de un apuesto sexagenario que es conocido por todos y por nadie en igual medida, pero el guion inusualmente precioso de Baumbach, coescrito con Emily Mortimer, no tiene problemas para articular ese dilema en sus propios términos. 

Una frase pegadiza que se aferra a la misma idea: "Todos mis recuerdos son películas". Jay la pronuncia hacia el principio de la película, tan poco después de terminar la producción de una nueva película policial, que bien podría estar leyendo un guion. Hay una punzada de arrepentimiento inmediatamente perceptible en la voz de Clooney, como ese dolor punzante que no puede significar nada serio mientras elijas ignorarlo, pero la verdadera herida de ese diálogo de doble filo no se sentirá hasta mucho después. 

El problema para Jay no es que sus películas sean recuerdos, y que haya ido de un lado a otro durante tanto tiempo que haya olvidado cómo actuar sin las cámaras rodando; eso es un problema, pero también uno que siempre ha logrado resolverse solo. No, el problema para Jay es que sus recuerdos son películas: están congelados en el tiempo, compartidos por todos los que los han visto, y prácticamente imposibles de cambiar una vez que se han cimentado en la imaginación del público. En el set, Jay tiene el poder de volver a ir. De hacer otra toma. De conseguir una más solo por seguridad. En la vida, sin embargo, tiene que vivir con las decisiones que ha tomado. Y a medida que Jay llega a cierta edad y comienza a ser amenazado con homenajes a su carrera, de repente se ve obligado a ver esas decisiones en un verdadero supercorte de gran éxito y profundo recelo. 

Es decir, sí, "Jay Kelly" es un melodrama forzando arrancar algunas lágrimas de la insoportable levedad de ser rico y famoso, pero también es una historia más cercana sobre las compensaciones que todos nos vemos obligados a hacer en esta vida: los caminos sin retorno que tomamos en el largo y circular viaje hacia convertirnos en nosotros mismos. Baumbach carece de la singular habilidad de Sofia Coppola para aprovechar la riqueza de un personaje para el deseo que revela de él, pero él, Mortimer y Clooney comparten una vívida comprensión de los resentimientos que pueden formarse en el espacio entre quiénes somos y cómo nos ven, y de cómo el estrellato puede ampliar ese espacio hasta el punto de que las amistades y las familias pueden caer en él sin ser notadas. 

Es un espacio que Baumbach explora aquí con una delicadeza inusual. Por un lado, el director de "The Meyerowitz Stories" nunca ha sido tan alérgico al sentimentalismo como su obra más quisquillosa podría sugerir, y me resulta difícil reprocharle a los grandes cineastas que se ablanden con la edad; todos deberíamos tener la suerte de llegar a la segunda mitad de nuestras vidas y sentir que el mundo es un lugar más amable y amoroso de lo que alguna vez imaginamos. Por otro lado, ver a un director tan bronco como Noah Baumbach hacer una película tan tiernamente introvertida como "Jay Kelly" puede ser como ver cómo un cuchillo de yugular se desgasta hasta convertirse en una esponja vegetal. 

Aquí, Baumbach compensa esa emotividad a veces exagerada arraigando su película en un lecho de tristeza, uno que añade la melancolía constante de "estaba demasiado ocupado teniendo sexo con estrellas de cine para pasar tiempo con mis hijas". Esa tristeza está arraigada en la historia desde el principio, ya que "Jay Kelly" comienza con la muerte de su mentor llamado Peter (Jim Broadbent), quien dirigió el éxito rotundo de Jay 30 años antes. Peter estaba luchando desesperadamente contra la irrelevancia la última vez que hablaron, y le había rogado a Jay que lo ayudara a sacar adelante su proyecto. Jay sintió que el proyecto era demasiado crudo y vulnerable para su marca, y no le conmovió la apelación de Peter a su deber filial. Al final, Peter no logró financiar la película, y Jay no puede evitar sospechar que eso literalmente lo mató.

Esa sospecha urga algo profundo detrás de los ojos de Jay; es una arruga seria en el rostro de alguien cuyo trabajo le requiere ser una pizarra en blanco con hoyuelos en las mejillas en todo momento, lo suficientemente flexible para desempeñar una variedad de papeles, pero siempre reconociblemente "él mismo". Todo un equipo de personas ha dedicado los mejores años de sus vidas a asegurarse de que Jay nunca tenga que sentir nada peor que una leve incomodidad, su autodestructivo manager Ron Sukenick (Adam Sandler) entre ellos, pero no se dan cuenta de las secuelas de la muerte de Peter hasta que es demasiado tarde. No saben qué va a pasar cuando Jay es atraído a un bar para tomar una copa después del funeral con su viejo amigo de la escuela de actuación Timothy (Billy Crudup), quien se ha convertido en un terapeuta infantil con un serio resentimiento.

Lo siguiente que Ron sabe es que Jay tiene un ojo morado, se retira de la gran película que debe comenzar en unos días y está metiendo a todo su equipo en un avión rumbo a Francia como parte de un plan descabellado para arruinar las vacaciones europeas de su hija adolescente y pasar tiempo de calidad con ella antes de que se vaya a la universidad en otoño. Es el escenario perfecto para una desventura por el continente, pero "Jay Kelly" —más frenético que divertido, y cada vez más inclinado a la revelación melancólica— está más interesado en explorar la vida de la mente bajo una risa irónica continua. Y así, un viaje nocturno en tren que sitúa a Jay entre la gente común se convierte en el escenario de un viaje mental por el carril de los recuerdos, con flashbacks que se burlan de la estrella de cine negándole otra toma. 

Por diseño, "Jay Kelly" logra un equilibrio difícil entre avanzar y quedarse anclado en el pasado. Los largos y emocionalmente imprecisos flashbacks —que muestran a Jay revisitando la audición crucial donde eclipsó a Timothy, un romance que tuvo con una de sus coprotagonistas y una sesión de terapia más reciente a la que asistió con su hija adulta (Riley Keough), de quien está distanciado— buscan servir de contrapeso a la historia sobre un hombre que pierde el control, pero ninguno de ellos brilla con el ingenio habitual de Baumbach, y todos adolecen de un tono ligeramente elevado que solo contribuye a la "irrealidad" de la vida de Jay, haciendo que cada detalle sea aún más difícil de creer. 

Que Clooney simplemente interprete una versión más triste y limitada de sí mismo —alguien que nunca encontró un amor duradero ni formó una familia que le interesara conservar— parecería resolver cualquier problema de verosimilitud, y hay varias secuencias en "Jay Kelly" donde su fama real añade credibilidad al caos que vemos en pantalla (la mayoría relacionadas con un miembro del público fascinado por las estrellas). También hay varios momentos en los que la autorreflexión de la elección de Clooney nos hace creer que el Cary Grant de su época desnuda su alma para nuestra edificación. Que nos saluda tras bambalinas y confiesa la terrible verdad que una parte de nosotros siempre buscó tras cada sonrisa en la alfombra roja y discurso de aceptación de los Globos de Oro. Que no es tan feliz. Que su vida no es perfecta. Que el dinero, la apariencia y una carrera impecable a lo largo de las seis mejores temporadas de cualquier drama televisivo jamás realizado no lo hacen mejor que nosotros, aunque esa tercera cosa objetivamente sí lo haga. 

El último de esos momentos es de una trascendencia desgarradora, ya que Baumbach aplica todo el peso de la iconografía de Clooney a las inquietudes más íntimas de Jay. El problema es que los demás se basan en la personalidad de Clooney para lograr su objetivo y, en marcado contraste con la honestidad implacable de "Funny People", no son lo suficientemente crueles como para convencernos de que Jay pudiera ser un cocker spaniel tan indeciso en su vida privada (hay una razón por la que Ron siempre lo llama "cachorro", además de que Ron se dirige así a todos sus clientes).

No tiene sentido criticar a Clooney por su actuación, ya que nadie lo interpreta mejor, y su atractivo de protagonista pocas veces se ha utilizado con tanta intensidad como en esta película. Por desgracia, su inefable incredulidad también tiene el efecto perverso de hacer que "Jay Kelly" sea menos convincente al mismo tiempo, al menos en la medida en que su personaje principal es interpretado por un hombre que hace que todas sus debilidades sean mucho más difíciles de creer. Estoy seguro de que George Clooney tiene sus propios problemas, pero a nadie le costaría vivir los problemas que se supone que tiene Glooney en esta película. Que los defectos de Jay Kelly choquen con los encantos de George Clooney es precisamente la cuestión, por supuesto: uno simplemente no es rival para el otro. 

Depende del resto del elenco ayudar a nivelar el campo de juego, pero lo único que "Jay Kelly" hace con su circo ambulante es reducirlos uno a uno a medida que se cansan de las travesuras de Jay. Él es el niño grande que los separa de sus verdaderos hijos, indiferente a que él significa más para ellos que ellos para él. Algunos empleados, como su publicista (Laura Dern), se dan por vencidos ante la primera señal de un problema serio. Otros, como Ron, sufren una falacia de costos hundidos demasiado grande como para dejarlo ahora. Sandler es divertido al verlo liderar con resignación silenciosa en lugar de una rabia desenfrenada, pero aquí está protagonizando una película que le da muy poco de qué hacer. Si bien Baumbach usa a Ron para señalar las complicaciones típicamente hollywoodenses de mezclar negocios con placer, y para referirse a la gran cantidad de personas que se ven absorbidas por la identidad personal de una sola estrella de renombre ("Tú eres Jay Kelly", se lamenta Ron, "pero yo también soy Jay Kelly"), el personaje nunca se desarrolla más allá de la tierna encarnación de todo lo que su jefe ha perdido en el camino, incluyendo la autoconciencia, una familia unida y una esposa interpretada por Greta Gerwig. 

Acercarse a otras personas era algo que Jay siempre planeó hacer más adelante, y la perspectiva de recibir un homenaje en un festival de cine toscano es una señal inevitable de que se le acaba el tiempo. Pero los demás siempre iban a ser secundarios ante lo que realmente importa de "Jay Kelly", una película agridulce que impacta con más fuerza como una advertencia sobre los peligros de intentar evitarse a uno mismo en un mundo que solo nos permite actuar como si existiera alguien más. Ser estrella de cine simplemente facilita mucho dejar pasar los papeles para los que se nació, y a luchar eternamente con el "ser, no ser y aparentar ser".