Crítica Cinéfila: Bad Boy

Un cómico relata ante su publico cómo, gracias a su humor, consiguió sobrevivir en un durísimo reformatorio.

En una de las primeras escenas de Bad Boy, una galardonada serie dramática israelí que acaba de llegar a Netflix, Tamara Scheinman abre la puerta de su casa y encuentra el pasillo de su edificio lleno de policías. Aún no ha amanecido, pero ya han conseguido una orden para registrar la casa de la agobiada madre soltera y arrestar al mayor de sus dos hijos, Dean (Guy Manster). "Les pedí que no vinieran", insiste Tamara (Neta Plotnik) a la trabajadora social que acompaña a los policías. "Llamé porque me asusté". A pesar de sus protestas, y de la negativa de él a vestirse, arrastran al niño fuera de la cama y lo meten en un coche patrulla, donde viaja a la comisaría en ropa interior. 

Para los aproximadamente 130 millones de espectadores que, según Netflix, han convertido a Adolescence en la tercera serie en inglés más vista de todos los tiempos de la plataforma , la escena seguramente les resultará familiar. Esa miniserie comienza con una situación notablemente similar: la policía, la familia conmocionada, el silencio de la madrugada, el joven sospechoso despertado de su cama. A los 13 años, Dean tiene incluso la misma edad que el asesino de la escuela secundaria de "Adolescence". Lo que no quiere decir que "Bad Boy" sea una copia; de hecho, se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Toronto en 2023 antes de emitirse en Israel el siguiente año. Pero Netflix seguramente sabía lo que hacía al revelar la serie justo cuando Adolescence estaba cayendo de sus listas de audiencia. Sin embargo, en realidad, las series tienen poco en común aparte de su fórmula de enganche. Y la inevitable comparación no favorece a "Bad Boy", cuya visión a menudo atractiva pero inconexa y tonalmente incoherente de la detención juvenil no está a la altura de su predecesora centrada y perspicaz.

Mientras que "Adolescence" usó a su asesino con cara de niño para explorar la misoginia en una generación que nunca ha disfrutado de un día sin redes sociales, "Bad Boy" sigue a su protagonista a un reformatorio con una agenda menos definida. Una estructura narrativa innecesariamente elíptica, con múltiples líneas de tiempo, deja la historia tras el arresto de Dean, del que culpa a Tamara, turbia hasta bien entrada la temporada de ocho episodios. Lo que sí sabemos desde el principio es que Dean salió de prisión relativamente ileso. La serie se estructura con extractos de monólogos cómicos de un Dean adulto, quien ahora, de forma confusa, se hace llamar Daniel Chen, el verdadero nombre del comediante, actor y cocreador que protagoniza como una versión de sí mismo. Uno pensaría que esta estructura le permitiría filtrar las experiencias de Dean a través de la sabiduría de un hombre mayor, pero sus monólogos se apoyan en chistes superficiales. (“¿Sabes por qué no me gustan los pedófilos? Piensan en pequeño.”) Fuera de escena, a lo largo de los primeros episodios, se reproduce un mensaje de un antiguo compañero para generar suspenso, pero no llega a nada.

La serie es mucho mejor cuando rastrea la relación del joven Dean con su compañero de celda, Zion Zoro (Havtamo Farda), un adolescente conocido en el centro de detención por ser un "psicópata" que golpeó a una niña hasta la muerte con una piedra. Zoro es odiado por sus compañeros de prisión, quienes susurran que llevó a su último compañero de celda al suicidio, aunque es difícil decir cuánto de esa animosidad es una reacción a su crimen y cuánto tiene que ver con él siendo negro y etíope. Por su parte, el niño es tranquilo y parece arrepentido, lo que hace de la celda un refugio tranquilo para Dean dentro de una institución gobernada extraoficialmente por un mini jefe de la mafia despiadado, Freddie (Ishay Lalosh). Pronto, Freddie obligará a Dean a elegir entre su propia seguridad y su lealtad a Zoro, que está plagada del conocimiento de Dean de lo que Zoro hizo y la ignorancia de los detalles que rodearon ese acto monstruoso.

Mostrado a través de una cinematografía íntima pero discreta, con primeros planos que revelan emociones que los niños que se hacen pasar por matones adultos intentan ocultar, los jóvenes actores, especialmente Manster y Farda, completan detalles psicológicos que rara vez aparecen en el diálogo. Estas actuaciones son los puntos destacados de "Bad Boy". Si solo la serie, cuyo tema es lo suficientemente crudo sin adornos, no se esforzara tanto en ser atrevido. Otro de sus muchos creadores es el showrunner Ron Leshem, el escritor detrás de la versión original israelí del controvertido drama adolescente "Euphoria". Pero los toques fuera de lugar como una banda sonora arrastrada de garage y folk rock, y animaciones descaradas del tipo que puntualizan los momentos dulces, sugieren un esfuerzo por cortar la seriedad de la historia. La comedia irreverente de Daniel podría haber cumplido un propósito similar si hubiera sido más divertida, más introspectiva y menos dependiente de estereotipos. Un breve fragmento sobre árabes, acompañado de una viñeta violenta pero semicómica del tiempo de Dean en un bloque de celdas de mayoría musulmana, podría haber resultado menos mezquina si Bad Boy hubiera presentado personajes árabes relevantes.

Probablemente no sea del todo culpa de Leshem y sus cocreadores que tantas de sus decisiones resulten inexplicables para el espectador estadounidense. La comedia puede ser famosamente difícil de traducir más allá del idioma y la cultura de donde proviene; Daniel podía ser divertidísimo en hebreo. Estoy seguro de que parte de mi considerable confusión sobre la trama y la dinámica de los personajes se debe a mi propia falta de familiaridad no solo con el sistema de justicia penal israelí, sino también con la forma en que factores como la raza, la etnia y la religión influyen en él. 

Aun así, a "Bad Boy" le falta algo fundamental, algo que la convierte, en concreto, en una decepcionante continuación de la conversación sobre chicos y violencia que "Adolescence" planteó con tanta elocuencia. Su perspicacia y análisis son tan sospechosos que dejan temas sin explorar y reflexiones sin concluir. ¿Cómo vive Zoro consigo mismo? ¿Por qué Dean resulta tan ávido de la misma compañía que Zoro y algunos otros reclusos juveniles le brindan? ¿Les ha fallado la sociedad a los adolescentes que solo se consideran "buenos en prisión"? ¿Cómo pudo Dean imaginar pasar décadas tras las rejas con Zoro como "una cadena perpetua de libertad"? Su abordaje de todas estas cuestiones es bastante superficial.

La serie se ve impulsada, en última instancia, por dos grandes lagunas en la comprensión de los espectadores sobre cómo se conecta el pasado de Dean con su presente. Primero, no sabemos por qué él y Zoro perdieron el contacto. Esa historia, como la que rodea al otro viejo amigo de Dean, resulta demasiado fácil de resolver. También nos preguntamos cómo Dean evolucionó de un preso juvenil con poco interés en construir un futuro a un comediante exitoso. La respuesta parcial, una que se siente extrañamente aislada de casi todo lo demás en la serie, es que el centro de detención tiene un programa de teatro cuya maestra (Bat-Chen Sabag) ves algo extraordinario en él, lo mismo que hace que Zoro perciba a Dean como superior y, por lo tanto, digno de protección. No importa que los chistes de Dean difícilmente constituyan una prueba irreprochable de talento. Más frustrante es hasta qué punto su supuesta excelencia eclipsa la humanidad de los demás reclusos. Después de todo, lo que era tan escalofriante de "Adolescence" era la insinuación de que su protagonista podría haber sido cualquier niño enojado del mundo. No se puede asumir lo mismo de esta serie.

Bad Boy

Ficha técnica

Dirección: Hagar Ben-Asher

Producción: Yankal'e Amzaleg, Liat Revaya

Guion: Daniel Amsel, Hagar Ben-Asher, Daniel Chen, Amit Cohen, Roee Florentin, Ron Leshem, Moshe Malka, Adi Samarias, Guy Zach

Música: Daniel Markovich

Cinematografía: Daniella Nowitz

Montaje: Nimrod Goldstein

Reparto: Daniel Chen, Guy Manster, Havtamo Farda, Neta Plotnik, Liraz Chamami, Bat-Chen Sabag

No. de episodios: 8 episodios

Género: Humor negro, Drama, Crimen