Crítica Cinéfila: The Apprentice

La historia que forjó la relación entre un antiguo tiburón, el poderoso abogado Roy Cohn junto a un tiburón aún mayor: el joven empresario y futuro presidente de los EE.UU. Donald Trump. Un joven Trump (Sebastian Stan), ansioso por hacerse un nombre como segundo hijo de una familia adinerada en el Nueva York de los años 70, cae bajo el hechizo de Roy Cohn (Jeremy Strong), el despiadado abogado que ayudaría a crear al Donald Trump que conocemos hoy. Cohn ve en Trump al protegido perfecto: alguien con una ambición desmedida, sed de éxito y dispuesto a hacer lo que haga falta para ganar. 

Una historia rutinaria y nada sorprendente sobre un loco que pierde el control del monstruo que ha creado, “The Apprentice” de Ali Abbasi hace exactamente una cosa que ninguna otra película ha hecho antes (ni creo volverá a hacer): te hace sentir simpatía por Roy Cohn. Eso no es necesariamente un cumplido, pero es una especie de testimonio del talento del actor que lo interpreta (Jeremy Strong), y también un estilo muy diferente de testimonio de la falta de alma sin igual del futuro líder mundial que Cohn ayudó a inventar. 

Cuando este drama sórdido comienza a finales de los años 70, el personaje de Sebastian Stan es Donald J. Trump (en aquel entonces un inseguro bebé de Manhattan que va a tientas por la ciudad en busca del inexistente afecto de su padre), cuya humanidad menguante todavía es lo suficientemente visible como para inspirar la misma tierna compasión que alguna vez evocó Michael Corleone, o al menos su hermano Fredo, antes de que se hiciera cargo del negocio familiar. Cuando “The Apprentice” llega a la escena final del guión punzante pero poco esclarecedor de Gabriel Sherman (que termina con el primer encuentro del magnate inmobiliario con el escritor fantasma contratado para escribir sus automitificantes memorias de 1987), Trump ha dejado de devolverle las llamadas telefónicas y Cohn ha muerto de VIH Sida. 

De hecho, la secuencia más audaz de esta película intenta comparar sus dimensiones al estilo de "The Godfather" con una versión apropiadamente vanidosa y sociópata donde Abbasi intercala el funeral de Cohn con imágenes de Trump pasando por el quirófano para una liposucción. “The Apprentice” no hace nada para sugerir que el fiscal más notorio de la historia estadounidense no era un demonio que se odiaba a sí mismo cuyo deseo de dominar un mundo que no lo amaba hizo de su país un lugar peor para todos los que han tenido que vivir en él desde entonces, simplemente plantea el argumento de que el protegido que moldeó a su propia imagen, solo que más alto, más rico y más recto, era de alguna manera peor. Cohn puede haberse odiado a sí mismo, pero Trump no. 

A veces con pinceladas amplias y a veces con brutal especificidad, “The Apprentice” hace lo que puede para dramatizar cómo el estudiante se convirtió en su maestro (y lo superó) al encarnar con demasiada perfección todas sus lecciones. Si esos esfuerzos no son ni de lejos suficientes para que esta película arroje una nueva luz significativa sobre el hombre más sobreexpuesto que haya vivido, es en gran medida porque no puede obviar el hecho de que Trump es demasiado vil y patológico para ser de mucho interés dramático. El tipo tiene un kilómetro de ancho y una pulgada de profundidad, y ninguna cantidad de psicoanálisis del tipo “papá no me ama” va a arreglar eso. 

El hecho de que “The Apprentice” no haya alcanzado su objetivo es particularmente lamentable, porque Abbasi parece el candidato perfecto para dirigir la primera película importante sobre Trump. Abbasi, un provocador nacido en Irán que se siente más vivo cuando su trabajo está en la tercera fila, apenas tenía una ligera conciencia de la existencia de Trump hasta que un día en 2015. Y es cierto que la película no parece en absoluto una trama financiada por los demócratas, sino más bien un relato directo de cómo el peor neoyorquino del siglo XX esculpió al peor floridano del siglo XXI. Teniendo en cuenta lo que el público sabe -y no entiende- sobre Trump hoy en día, incluso la escena brutal en la que viola a Ivana en el suelo de su casa de Manhattan se ajusta a nuestra comprensión de su personaje. Abbasi no se detiene en ella, ni su película traiciona la sensación autoimpuesta de que nos está impactando con algo que no sabemos ya. 

El problema es que Abbasi sigue interesado por una curiosidad morbosa sobre un tema que la mayoría de los estadounidenses han conocido lo suficiente después de pasar ocho años estudiando una caricatura de una persona en Times Square más de cerca que cualquier pintura del Louvre. Si no nos molestamos en preocuparnos por el primer juicio penal de un expresidente de los Estados Unidos, no hay nada que “The Apprentice” pueda hacer para despertar nuestra atención. Como calamidad geopolítica, Trump es una figura interesante. Como ser humano, es de lo más aburrido. 

Sea como fuere, Stan hace un intento impresionante de convencernos de lo contrario. Comienza por evitar la simple imitación a favor de centrarse en el patetismo que finalmente llevó a Trump a la política. El Trump de Stan está muy lejos de la increíble imitación de alguien como la estrella de “SNL” James Austin Johnson (sin duda el mejor que lo ha hecho). Unas prótesis sutiles ayudan a salvar la enorme brecha que separa a Bucky Barnes de la persona menos regia que haya crecido en Queens. 

Eso es bueno para la película, ya que libera instantáneamente a Stan de tener que vendernos la apariencia de ese bicho raro y lo libera para enfatizar la necesidad y la impresionabilidad de Trump. La forma en que sus ojos se iluminan cuando Cohn le cuenta por primera vez sobre sus "reglas para ganar", la forma en que realiza un simulacro barato de carisma cuando corteja a su futura esposa Ivana (Maria Bakalova), la forma en que se pasea por el Nueva York anterior a Koch como el malo de una película de Blaxploitation, una vibra realzada por la cinematografía descolorida de Kasper Tuxen, que hace que toda la película parezca un infomercial llamativo con banda sonora disco para el sueño americano.

Y luego, por supuesto, se estremece ante el "amor duro" de su padre, al que fantasea con recompensar con la misma moneda (Fred Trump es interpretado por Martin Donovan). “The Apprentice” nunca nos dice nada sobre Trump que no podamos deducir del póster de "Citizen Kane" que cuelga en la pared de su dormitorio, pero eso no impide que Stan busque grietas ocultas en el alma de su personaje, o al menos el vacío oscuro donde cualquier otro personaje podría haberlo tenido. 

Incluso hay algo que se parece vagamente a una visión en el celo de Trump por rescatar a la ciudad de Nueva York de sus problemas financieros, o al menos en su celo por explotarlos. Pero el detalle más llamativo de la transformación gradual de Trump es el orgullo que Stan le permite sentir por su tutela; incluso cuando Trump rechaza a su hermano mayor desobediente y le da la espalda a Cohn en el momento más bajo de su vida, uno siente que se siente completo, no vacío, debido a la profundidad con la que ha sido capaz de encarnar los principios de éxito de su mentor.

No hace falta decir que la interpretación de Roy Cohn de Strong es un digno complemento para el Trump de esta película, hasta el punto de que la trama podría haberse beneficiado de centrarse en el mentor y no tanto en el estudiante. Strong hace más con sus párpados medio desencajados de lo que la mayoría de los actores podrían hacer con todo su cuerpo; empapa una indiferencia diabólica en líneas de diálogo sobre desgravaciones fiscales y esconde profundidades de dolor al estilo de “Inferno” detrás de un rostro que es tan plácido e inmóvil. 

Sin ponerlo en palabras que confundan a su nuevo mejor amigo, Cohn moldea a Trump para que se convierta en la versión de sí mismo que la vida nunca le permitiría ser. Cohn no quiere que Trump sea su cliente, quiere que Trump sea el reflejo que siempre ha soñado ver cuando se mira al espejo. Por desgracia, no hay cura para ninguno de los virus que pasan por el cuerpo de Cohn, y él es tan impotente para impedir que su hijo adoptivo se vuelva contra él. 

La sorpresa de Cohn por su propia traición es lo más humanizador de él: incluso uno de los mayores monstruos de la historia llega a un punto en el que se sorprende por la abyecta falta de humanidad de alguien. Y si Trump le hizo algo así a su propio héroe personal, imagínense lo que podría hacerle a sus peones. O a sus enemigos. O a su país. Cohn no vive para verlo con sus propios ojos, pero nosotros ya lo hemos visto. Cortada desde el principio y cada vez más incierta en cuanto a su propósito a medida que avanza a tientas hacia el Trump que conocemos, esta historia de origen ciertamente no es tan dolorosa de ver como el futuro que presagia que ha tenido que soportar, pero es igualmente banal e innecesaria. 

The Apprentice

Título en español: El Aprendiz

Ficha técnica

Dirección: Ali Abbasi

Producción: Daniel Beckerman, Julianne Forde, Jacob Jerek, Louis Tisné, Ruth Treacy

Guion: Gabriel Sherman

Música: Martin Dirkov

Cinematografía: Kasper Tuxen

Montaje: Olivier Bugge Coutté, Olivia Neergaard-Holm

Protagonistas: Sebastian Stan, Jeremy Strong, Maria Bakalova, Martin Donovan