Crítica Cinéfila: White Noise

Un accidente industrial causa un terrible incidente medioambiental en una bucólica ciudad del medio-Oeste americano, cubriéndola en una nube tóxica. Jack, un profesor universitario que ha vivido rodeado del ruido blanco de la alta tecnología, las señales electromagnéticas y el consumismo, se ve obligado a enfrentarse a su propia mortalidad.

Como cineasta, Noah Baumbach siempre ha sido un realista dramático empedernido, una división neurótica conversativa. “The Squid and The Whale” (2005), el drama de divorcio que estableció su reputación y es muy apreciado por muchos cinéfilos, no es la mitad de la película que es “Marriage Story”. La última película fue el logro culminante de Baumbach después de 25 años como guionista y director, y llevó sus fortalezas a un nuevo nivel de realización: su habilidad para captar la dinámica de las relaciones problemáticas en todas sus capas desgastadas, su extraordinaria habilidad con los actores y la ágil ligereza de sus diálogos, que emergen de la comedia humana.

Con "Marriage Story", Baumbach disfrutó del tipo de éxito con el que sueñan los cineastas independientes. Así que no sorprende, en cierto modo, que su primera película desde entonces, “White Noise”, sea diferente a todo lo que haya hecho antes. Una adaptación meticulosamente reverente de la mordaz novela distópica satírica de Don DeLillo sobre la vida de la clase media estadounidense en la década de 1980.

"White Noise" está ambientada en una acogedora y frondosa ciudad universitaria, que ha crecido alrededor de una pequeña escuela de artes liberales llamada The-College-on-the-Hill, y eso hace que la película sea un vehículo ideal para el tipo de personas que serían parte de la charla polémica en la que Baumbach es un profesional. El personaje central, Jack Gladney (Adam Driver), enseña en la universidad, donde ha sido pionero en toda una disciplina dedicada a los Estudios de Hitler, lo que suena como una broma de Woody Allen, excepto que la película, como Jack, se lo toma todo muy en serio. Jack no solo está enseñando sobre Hitler; es el excavador del alma del dictador, un rapsoda del fascismo.

Como profesor, es lo suficientemente célebre como para tener, a veces, seguidores de culto. Sin embargo, en casa, Jack preside un clan rebelde que lo mira con mucho menos asombro, incluso si él sigue siendo, a su manera, el gran académico. Driver, engordado, un corte de pelo bohemio y una chaqueta de cuero terrible, convierte a Jack en un estudio de cierto tipo de hombre de finales del siglo XX que se considera un cruzado por la libertad y la verdad pero que, de hecho, es un intelectual complaciente de la derecha. En su casa, pase lo que pase, lo principal que parece interesarle a Jack es la próxima comida.

La esposa de Jack, Babette (Greta Gerwig), tiene un cabello rizado que parece un permanente, así como una actitud lo suficientemente puntiaguda para equilibrar su narcisismo, y toma misteriosas píldoras farmacéuticas a escondidas. Cada uno se ha casado tres veces antes, y entre ellos tienen una camada razonablemente bien adaptada de niños: la inteligente adolescente Denise (Raffey Cassidy) y su dulce hermana menor Steffie (May Nivola), que son las hijas de Babette, el brillante conversador Heinrich (Sam Nivola), que es el hijo de Jack, y un hijo pequeño que es de ambos. Son como Brady Bunch con un toque de Los Soprano, y Baumbach, por un tiempo, mantiene el diálogo familiar zumbando.

También presenta a los colegas académicos de Jack, a quienes se trata como si estuvieran locos pero sin burlarse de ellos, en particular Murray (Don Cheadle), que es una especie de profesor de estudios estadounidenses con una visión profunda de las dimensiones más tontas de la sociedad gringa. Piensa que los supermercados son una forma profunda de nirvana, y la película comienza con su conferencia, ilustrada por un deslumbrante montaje de fragmentos de películas, sobre el significado del accidente automovilístico en el cine de Hollywood, que él ve como una expresión de pura alegría. En cierto modo, esto establece el tono para todo lo que sigue. Le saber a la audiencia que “White Noise” va a ser, en algún nivel, sobre violencia y catástrofe, y que va a considerar esas cosas con una mirada divertida e irónica.

La primera pista de que se está viendo algo más que una comedia de observación sobre un profesor enloquecido y su familia fracturada cuando un hombre que conduce un camión lleno de químicos tóxicos choca contra un tren y el accidente produce una enorme nube química negra que flota en la distancia, acercándose inexorablemente al pueblo. ¿Se moverá y envenenará a todos? Mientras Jack y su familia se amontonan en su camioneta Chevy, evacuando en una acumulación de tráfico de millas de largo tan portentosa, la película, así como así, se convierte en una película metafórica de desastres sobre miedo, conspiración, y la toxicidad de los productos de consumo.

“White Noise” se publicó en 1985, y parte del atractivo de la novela es que se adelantó mucho a su tiempo. DeLillo vislumbró, a mediados de los años 80, una maraña de pistas sobre el mundo que estaba surgiendo. Y ahora que han pasado 37 años, se puede ver que gran parte de lo que vio se ha movido al frente y al centro: el envenenamiento literal de la vida estadounidense, la sensación de temor espiritual que brota bajo el sueño americano, la reconfiguración de lo que significa una familia en la era del divorcio y, de manera más perspicaz por parte de DeLillo, el surgimiento de una nueva cultura farmacéutica insidiosa en la que la gente ahora intentaría drogar su desesperación. Algo de esto incluso se conecta con el mundo post-Covid. Sin embargo, es la naturaleza de estas cosas que donde "White Noise" una vez se sintió profético, sus percepciones pesimistas ahora parecen, en todo caso, parte del presente.  

Esas pastillas que toma Babette resultan ser presagios del nuevo mundo. No son estimulantes, son, más bien, estabilizadores del estado de ánimo destinados a calmar su miedo a la muerte. Jack y Babette están obsesionados con la muerte, y cuando Jack, durante ese escape de la nube tóxica, sale del automóvil durante dos minutos para llenar el tanque de gasolina, se entera de que puede haber recibido una dosis letal de productos químicos. ¿Es ese diagnóstico solo otra conspiración?

Estas son preguntas pesadas, y la novela “White Noise” alcanzó una pesadez total. Era un libro de ideas. Como película, anuncia sus temas en voz alta y con orgullo, pero el problema es que los anuncia más de lo que los hace sentir. Gerwig tiene una de las mejores escenas: un monólogo lleno de lágrimas, arrancado de las entrañas, en el que le confiesa su adulterio a Jack, aunque su transgresión no se trata tanto de un deseo de desviarse como de su compulsión por conseguir esas pastillas por cualquier medio necesario. La película se anuda a sí misma para explicar las malas noticias. Qué revelador, entonces, que es mucho más efectiva cuando está dispuesto a ser optimista, especialmente en una secuencia de baile de créditos de cierre triunfalmente loca que tiene lugar en los pasillos brillantemente iluminados de A&P. Con el ritmo alegre y resonante de “New Body Rhumba” de LCD Soundsystem, el lugar realmente parece un nirvana irónico.

White Noise

Ficha técnica

Dirección: Noah Baumbach

Producción: Noah Baumbach, David Heyman, Uri Singer

Guion: Noah Baumbach

Basado en White Noise de Don DeLillo

Cinematografía: Lol Crawley

Música: Danny Elfman

Montaje: Matthew Hannam

Protagonistas: Adam Driver, Greta Gerwig, Don Cheadle