Mahito, un joven de 12 años, lucha por asentarse en una nueva ciudad tras la muerte de su madre. Sin embargo, cuando una garza parlante informa a Mahito de que su madre sigue viva, entra en una torre abandonada en su busca, lo que le lleva a otro mundo. El título de la película se basa en la novela de 1937, 'Kimitachi wa Dō Ikiru ka' escrita por Yoshino Genzaburō pero la película presenta una historia original que no guarda relación con la novela.
Cada país tiene varios cineastas que se convirtieron en sus grandes representantes y voceros por el cine de esa cultura y región. Hay algunos que se especializaron en estilos, géneros e incluso se distinguen del resto por llegar a grandes festivales y nominaciones. Hayao Miyazaki es sin duda el padre del ánime en el cine, y considerado el mejor cineasta de este subgénero de la animación.
El cineasta de 82 años y cofundador de Studio Ghibli siempre ha pertenecido en una categoría propia, que formal o informalmente abandonó el negocio no menos de siete veces a lo largo de su ilustre carrera, la más reciente después de su obra maestra "The Wind Rises". Una película biográfica ficticia sobre el ingeniero aeronáutico Jiro Horikoshi, cuyos diseños más visionarios fueron construidos con mano de obra coreana forzada y desplegados a merced del despilfarro de la campaña japonesa de la Segunda Guerra Mundial, la película funcionó como un autorretrato devastadoramente crudo de un artista que lucha por reconciliar el costo y el valor de sus propias creaciones: para conciliar la pureza de su imaginación y la violencia necesaria para hacerla real.
Fue la señal ozymandiana de un titán cinematográfico que contempla sus poderosas obras con desesperación y se esfuerza por convencerse a sí mismo de que la fealdad de nuestro mundo no invalida la belleza de nuestros sueños tanto como la belleza de nuestros sueños valida la fealdad de nuestro mundo. “El viento se está levantando”, concluye Horikoshi, citando un poema del escritor francés Paul Valéry mientras observa uno de sus gloriosos aviones deslizarse por el aire. "Debemos intentar vivir". La única pregunta que quedaba, por supuesto, era cómo.
Era una pregunta que “The Wind Rises” planteó implícitamente pero también retóricamente, ya que Miyazaki sabía que también era una pregunta que todos tendrían que responder por sí mismos. Y por "todos" me refiero a todos: por más que lo intentó, Miyazaki, que se torturaba a sí mismo, no podía librarse del apuro.
El jubilado menos convincente del mundo del cine había hecho una película que claramente estaba destinada a servir como el período final de su incomparable carrera y, sin embargo, no pudo evitar convertir sus momentos finales en una elipsis burlona. Sorprendidos como algunos por el anuncio de que Miyazaki se atrevería a hacer otra película después de “The Wind Rises”, ese shock inmediatamente se suavizó hasta convertirse en algo inevitable cuando se reveló el título de su última película en octubre. Por supuesto, se llamaría “¿Cómo vives?” Sería la declaración definitiva de alguien que no se había dejado otra opción que hacerlo antes de dejarnos para siempre, alguien que tuvo que retirarse , por octava y última vez, para poder morir en sus propios términos.
No hace falta decir que eso no le entusiasmó. "No hay nada más patético que decirle al mundo que te retirarás debido a tu edad y luego regresar", escribió Miyazaki al comenzar a trabajar en "How Do You Live?" (Se incluyeron extractos de su diario en las notas de prensa de la película). “¿Es realmente posible aceptar lo patético que es eso y hacerlo de todos modos? Una persona mayor que se engaña a sí misma pensando que todavía es capaz, a pesar de su olvido geriátrico, ¿no demuestra que ya no está en su mejor momento? Puedes apostar que sí”.
Bueno, sí y no. Es cierto que "¿Cómo vives?" — que cuenta una historia original que toma prestado su título de la novela homónima de Genzaburo Yoshino de 1937, y que inexplicablemente ha sido rebautizada como "The Boy and the Heron" para su lanzamiento internacional a instancias del Estudio Ghibli, a pesar de que el libro de Yoshino actúa como un punto crucial de la trama en una película cuyo clímax depende de un sustituto obvio de su guionista y director que literalmente pregunta a la audiencia "¿Cómo vives?" - no es la mejor película de Miyazaki. Le falta todo el cinetismo de “El castillo de Cagliostro”, la furia de “Nausicaä del valle del viento”, la aventura de “El castillo en el cielo”, el Totoro de “Mi vecino Totoro”, la efervescencia de “Kiki's Delivery Service”, el romance de “Porco Rosso”, la grandeza de “La princesa Mononoke”, el encanto de “Spirited Away”, el florecimiento de “Howl's Moving Castle”, la exageración de “Ponyo” o la megapotencia emocional de “The Wind Rises”.
Sin embargo, lo más importante es que “The Boy and the Heron” contiene aspectos de todas esas películas (además de referencias más abiertas al trabajo anterior del dios del anime). Y si bien este trino onírico del canto del cisne puede ser demasiado agudo y disperso para golpearlo con el poder de la fuerza del vendaval que hizo que “The Wind Rises” pareciera una despedida definitiva, “The Boy and the Heron” encuentra a Miyazaki tan transparente, despidiéndose de nosotros y del reino desmoronado de sueños y locura que pronto dejará atrás, que de alguna manera se resuelve en un adiós aún más apropiado, uno adornado con el asombro divino y la nostalgia desgarradora de ver a un verdadero inmortal hacer las paces con su propia muerte.
Hay que entender que “The Boy and the Heron” se encuentra entre las películas más bellas jamás dibujadas, y que estar inmerso en un mundo animado tan exuberante y vivo después de una década de “Minions” se siente como comerse un bocado de algo mágico.
Pero a pesar de todo su arte y alegría, las películas de Miyazaki siempre han reflejado una visión bastante sombría de la humanidad, típicamente expresada a través de la codicia y la inclinación de sus personajes hacia el suicidio ecológico. Son las creaciones extáticas de un hombre amargado que ha dedicado su tiempo en la Tierra a crear cosas de maravilla inmaculada. “The Boy and the Heron” está estructurado como una colisión frontal entre esas mentalidades aparentemente incompatibles.
Esperando al niño en el techo de la finca, que se divide entre una casa principal de estilo japonés y la residencia de estilo occidental donde se aloja Mahito, un cisma cultural que refleja una película que de manera similar llegará a cruzar la vida y la muerte, la realidad y imaginación - es una garza real (Masaki Suda). Y si bien el ave de patas largas puede parecer bastante elegante desde la distancia, esta criatura en particular pronto revela ser todo lo contrario. No sólo es una amenaza absoluta, golpeando con su pico la ventana del dormitorio de Mahito y graznando sobre su madre muerta con una voz que suena como un homenaje malévolo a Gilbert Gottfried, sino que resulta que ni siquiera es una garza, sino más bien un pequeño hombre con una nariz bulbosa y dientes horribles disfrazados.
La garza finalmente habla con Mahito, incitándolo hacia una misteriosa torre que el difunto tío abuelo del niño construyó en el bosque más allá de la casa (para acceder a la cual es necesario arrastrarse a través de un sendero de jardín estilo "Totoro"). La traviesa garza le dice a nuestro héroe que su madre está viva y que ella guiará a Mahito si se atreve a entrar a la torre. Lo cual, por supuesto, hace al final de la primera hora de la película, siguiendo a Natsuko y acompañado por una de las solteronas mayores que atienden su casa.
Y así, lo que hasta ese momento ha sido la película más sólida de Miyazaki en muchos aspectos se convierte en la más abstracta, a medida que la segunda mitad de “The Boy and the Heron” nos sumerge a nosotros y a Mahito en un precario mundo de fantasía que se relaciona con la vida de vigilia y con la metafórica incertidumbre de un sueño. Algunas conexiones son más literales que otras. Mahito conoce a una marinera llamada Kiriko, que parece ser una versión más joven de una de las sirvientas de Natsuko. Una noche, de pie en la proa de un enorme naufragio de madera, observan cómo pequeños duendes sonrientes llamados waru waru ascienden hacia el cielo, almas humanas con la esperanza de nacer en el mundo de arriba. Más tarde, el soldado inexpresivo que el niño vio marchando hacia la guerra mientras se dirigía desde Tokio es claramente extrapolado a un ejército de periquitos humanoides hambrientos, todos los cuales están esclavos sin sentido de su destructivo rey.
Sin embargo, en su mayor parte, las imágenes que Miyazaki evoca aquí son más ampliamente simbólicas de su pacifismo de toda la vida y su disgusto por sus semejantes, y la historia raída de la película: irregular y apolillada en algunos aspectos que sirven a su propósito, y en otros no es así. El principal de ellos: la tensión ambiental entre los sueños que unen a nuestro mundo y la violencia que amenaza con destrozarlo. Increíblemente hermosa y desgarradoramente trágica a partes iguales.
Dividida, como lo están la mayoría de los sueños, entre la obviedad y la impenetrabilidad, esta segunda mitad de “The Boy and the Heron” sostiene la inquietud etérea de la secuencia del tren fantasma de “Spirited Away” durante la mayor parte de una hora entera, una conexión que prácticamente se hace cuando Mahito se ve obligado a realizar trabajos de baja categoría para pagar su paso por el inframundo. Sin embargo, por muy reflexiva que pueda ser esta película, nunca te deja con la sensación de que Miyazaki se está repitiendo.
Por el contrario, “The Boy and the Heron” encuentra a la leyenda del anime sobre los escombros de su todopoderosa carrera (una montaña inescalable de impresionantes obras maestras y memes fulminantes, de juguetes de peluche y traumas privados, de singular brillantez y frustraciones comunes) y entrecerrando los ojos contra la puesta de sol para medir el valor de esa creación antes de dejarlo todo atrás. Se enfrenta a temas familiares desde una nueva perspectiva y con el desorden urgente de alguien que sabe que nunca podrá volver a abordarlos.
Si “The Wind Rises” fue una obra de autoexamen hiriente y penetrante, “The Boy and the Heron” es, por el contrario, una obra de autoeliminación tremendamente conmovedora. Una vez más, Miyazaki se cuestiona el propósito de la creación artística en un mundo tan propenso a la ruina, pero esta vez nos lo pregunta a nosotros. ¿Por qué hacemos algo cuando todo parece desmoronarse ante nuestros ojos y cómo encontramos la fuerza para hacerlo? Si Miyazaki supiera la respuesta, ya nos la habría dicho; no habría sentido la necesidad de dedicar los últimos años de su vida a una película minuciosamente animada que temía no poder terminar antes de que la guerra (o la muerte por cualquier otro medio) hiciera que todo el proyecto fuera una pérdida de tiempo. No se trata de “¿qué haremos sin el genio de Miyazaki?” sino más bien “¿qué aprenderemos de su legado y de su fracasos?”
Ese aire de inutilidad agridulce alcanza su punto máximo durante un encuentro culminante entre Mahito y su tío abuelo desaparecido, cuando al niño (en términos tan básicos que reflejan tanto la ingenuidad de un niño como la sabiduría de un anciano) se le da la imposible tarea de restaurar el equilibrio en un ámbito que ha perdido todo sentido de equilibrio. Puede parecer una petición particularmente cruel de un cineasta que ha pasado la peor parte de su vida luchando por reconciliar la belleza de nuestro mundo y la fealdad que provoca, pero Miyazaki se lo pide a Mahito sin expectativas. "¿Como vives?" No espera una respuesta más que la madre de Mahito cuando escondió una nota para su hijo en cierto libro que él sólo encontró después de su muerte. Él sólo espera, como ella, que su recuerdo inspire a Mahito a seguir buscando una respuesta, aunque sólo sea en sus sueños.
“Construye tu propia torre”, suplica el tío abuelo antes de que la torre en la que ha vivido durante tanto tiempo comience a desmoronarse. Y la última toma de la última película de Miyazaki (la imagen más simple de una película repleta de maravillas espectaculares) nos deja solos con todas las herramientas que podríamos necesitar para hacer precisamente eso.
Título en español: El niño y la garza
Ficha técnica
Dirección: Hayao Miyazaki
Producción: Toshio Suzuki
Guion: Hayao Miyazaki
Basada en ¿Cómo Vives? de Yoshino Genzaburō
Música: Joe Hisaishi
Cinematografía: Atsushi Okui
Montaje: Takeshi Seyama
Reparto de voz: Soma Santoki, Masaki Suda, Aimyon, Yoshino Kimura, Shōhei Hino, Ko Shibasaki, Takuya Kimura
No hay comentarios.:
Publicar un comentario