Crítica Cinéfila: La Máquina

Después de una pérdida devastadora, Esteban “La Máquina” Osuna atraviesa un mal momento en su carrera de boxeador. Por suerte para él, su manager y mejor amigo Andy Luján está decidido a que recupere su gloria pasada. Pero cuando una perversa organización aparece en escena, la pelea de revancha se vuelve mortalmente peligrosa. Mientras lucha por relanzar su carrera, Esteban debe al mismo tiempo lidiar con sus propios demonios personales y proteger a su familia, que incluye a su exesposa Irasema, una periodista que se encuentra a punto de colisionar con el lado oscuro del mundo del boxeo.

En varios aspectos narrativos, "La Máquina" se siente como una serie mexicana que es adaptada de una versión original gringa o europea. Pero la conspiración deportiva/thriller con tono cómico melodramático que desafía el género podría encontrar una audiencia más grande con su ritmo mayormente rápido y su variedad de giros razonablemente inesperados, así como con su siempre bienvenida reunión de viejos amigos, colaboradores y socios de producción Gael García Bernal y Diego Luna , cuyo poder estelar lleva fácilmente esta miniserie de seis partes.

Bernal interpreta a Esteban “La Máquina” Osuna, una leyenda del boxeo mexicano que se acerca al final de una carrera condecorada después de un abrupto nocaut en el primer asalto. Esteban, un drogadicto en recuperación que sufre el efecto de más de 70 peleas profesionales, está ansioso por recomponer su vida después de divorciarse de la despampanante periodista Irasema (Eiza González).

Pero Andy (Luna), el amigo y manager de Esteban obsesionado con el Botox, está decidido a traer a La Máquina de regreso al ring para una revancha, una repetición que podría lanzarlo a un nuevo nivel de fama, o bien envolverlo en un complot de largo alcance que pone su vida y las vidas de todos sus seres queridos en peligro.

Las cosas se complican aún más cuando Irasema comienza a investigar un caso que involucra a algunas de las instituciones más poderosas del México loco por el boxeo, y cuando las décadas de trauma neurológico acumulado en Esteban lo dejan luchando por distinguir entre la realidad, la fantasía y los oscuros secretos de su pasado.

"La Máquina" no es una telenovela en cuanto a estilo y estructura, aunque la legendaria del formato Lucía Méndez ofrece una actuación agradablemente pícara y que se come el escenario como la madre controladora de Andy. Pero guiada por el creador Marco Ramírez ("Daredevil" de Netflix ), hace algo que las mejores telenovelas hacen: tirar por la ventana las reglas de clasificación tradicional. Es una comedia de amigos y es un drama problemático y realista sobre la explotación y la corrupción en la industria del boxeo mexicano. Tiene rastros de romance, aunque Dariam Coco como la nueva novia de Esteban es quizás el activo menos servido de la serie, y tiene momentos de tensión y violencia elevadas.

El director Gabriel Ripstein ("Narcos") es el encargado de controlar el tono y, en general, lo hace bien. El estreno, que mete al menos tres o cuatro horas de acción en 52 minutos, es el menos exitoso de los seis episodios. Incluye dos combates de boxeo cruciales (uno de ellos se muestra ampliamente en pantalla, mientras que el resultado del otro se revela solo en un corte abrupto) y sus montajes de entrenamiento que lo acompañan, al tiempo que nos presenta a la mayoría del elenco y siembra la mayoría de los hilos serializados en curso. Es entretenido, pero de una manera entrecortada y apresurada. 

A partir de ahí, sin embargo, "La Máquina" hace algo muy inusual para las series de streaming y cable: sigue expandiendo su mundo a medida que desarrolla su historia, y aun así los episodios se vuelven más cortos, más centrados y más seguros. Los personajes que comienzan siendo tontos y caricaturescos se vuelven conmovedores. Las decisiones adquieren consecuencias viscerales y rápidamente recompensadas. Los misterios se vuelven demasiado misteriosos. Una vez uno llega al quinto episodio, es difícil predecir cómo se resolverían las tramas más importantes de la temporada en el final, incluso después de un capítulo que ata muy bien algunos conflictos cruciales basados ​​en los personajes.

Igualmente importantes para reconciliar los elementos dispares de la serie son Bernal y, especialmente, Luna. En manos de la mayoría de los actores, Andy sería un personaje tonto, en particular dadas las capas de maquillaje y prótesis que se utilizan para capturar su vanidad en pos de la juventud. Y Luna no tiene miedo de hacerlo ridículo, en particular en una escena de creciente humillación ambientada en un evento por lo demás sombrío. Sin embargo, incluso mientras acepta los labios inflados de Andy, el peluquín despeinado y el bronceado de maniquí, Luna encuentra constantemente lo que es trágico en este hombre que quiere ser un buen gerente, amigo, esposo y madera de padre, pero se encuentra fracasando en cada una de ellas.

Bernal, que se entregó por completo a un tipo diferente de lucha física en la película biográfica de lucha libre "Cassandro", no es tan convincente con el lado boxístico de "La Máquina". Pero si los guantes se ven demasiado grandes y su juego de pies se siente demasiado lento, eso simplemente subraya lo pasado del mejor momento de Esteban. Es en las sienes canosas y los ojos fugaces e inseguros donde Bernal ubica la tristeza y la decencia inestable de su personaje.

Si juntamos a Bernal y Luna, son dinamita como siempre. Además, elevan a todos los que los rodean, especialmente a González, que exhibe una ferocidad herida que sus actuaciones en inglés rara vez han explotado. El hecho de que Irasema sea periodista y parte proactiva del desenlace de la conspiración, en lugar de solo una ex que sufre desde hace mucho tiempo, también es una elección inteligente, aunque esa es la historia que parece tener menos probabilidades de dar sus frutos en un final presumiblemente apresurado.

Además de esas tres estrellas principales, La Máquina cuenta con un sólido trabajo de reparto por parte de Andrés Delgado como el extraño cuñado de Andy, Saúl; Karina Gidi como la esposa de Andy, Carlota, en otra parte del espectáculo que se mueve entre el humor y el patetismo; y Jorge Perugorría, que de manera divertida rompe las expectativas como Sixto, el entrenador de Esteban.

Algunos que se encariñen con la historia querrán que "La Máquina" tuviese más de seis episodios para contarse. Intenta hacer tantas cosas, y supongo que algunas de sus facetas más desafiantes (los efectos de la encefalopatía traumática crónica en los boxeadores, la lucha de clases que forma parte del romance de un siglo de México con la dulce ciencia, las subtramas románticas y periodísticas antes mencionadas) podrían perderse en diversos grados. Pero seis episodios son suficientes para ver cómo esta narrativa se iba concretizando, para convertirse en una serie con mucha química y poca predicción.

Crítica Cinéfila: Old

Durante unas vacaciones en un paraíso tropical, una familia empieza a percibir que en la recóndita playa elegida para relajarse unas horas suceden algunas anomalías temporales...

M. Night Shyamalan es un cineasta con un estilo muy marcado. Es reconocido por sus tipos de personajes y sus universos tan adentrados en problemáticas sociales (o de la psicología de la sociedad); pero también es muy fácil de identificar por los errores que constantemente comete con sus historias, y tristemente Old no ha sido la excepción. Si bien contiene algunos momentos fantásticos dirigidos por sus personajes, no compensan la ejecución confusa del thriller.

La película tiene una premisa asesina: un grupo de turistas desprevenidos viajan a una playa aislada donde comienzan a envejecer rápidamente, sin forma de escapar. Aunque la película se inspiró en la novela gráfica Sandcastle de 2013 de Pierre Oscar Levy y Frederik Peeters, su configuración al estilo Twilight Zone se siente como el tipo de concepto espeluznante que su director concebiría.

Lamentablemente, a diferencia de Levy y Peeters, Shyamalan no parece reconocer que la belleza de esta premisa radica en su simplicidad. En cambio, su guión no solo se dedica a explicar la mecánica de cómo funciona el escenario fantástico de la historia (sin darle la oportunidad a la audiencia de ir entendiendo poco a poco con las acciones de los personajes), sino también por qué estos extraños en particular terminaron en esta situación aterradora. Convierte lo que podría haber sido una meditación espeluznante pero conmovedora sobre la inevitabilidad de la muerte en una frustrante mezcla de un thriller con una ejecución confusa y exposición innecesaria.

Old sigue a la pareja Guy (Gael García Bernal) y Prisca (Vicky Krieps), junto con sus hijos Trent y Maddox (interpretados por Nolan River y Alexa Swinton cuando eran niños), a un lujoso resort tropical (que a pesar de haber sido grabado en República Dominicana lo decidieron desarrollar en otro país tropical). Un día, durante el desayuno, el gerente del resort (Gustaf Hammarsten) les habla de una hermosa y aislada playa que se mantiene en secreto para todos, excepto para los huéspedes selectos. Intrigados, los cuatro deciden visitar la playa acompañados por otros turistas como un cirujano adinerado llamado Charles (Rufus Sewell) y su familia, incluida su esposa Chrystal (Abbie Lee), quién es mucho más joven que él; y Jarin (Ken Leung), un enfermero, y su compañera Patricia (Nikki Amuka-Bird), una terapeuta con una afección neurológica que le provoca convulsiones esporádicas.

Shyamalan, reuniéndose con el director de fotografía Mike Gioulakis por cuarta vez después de Split, Glass y la serie Servant, presagia precisamente los horrores que esperan a los invitados en la playa a través de su uso de panorámicas lentas y deliberadas y ángulos de cámara siniestros, convirtiéndose este detalle en una confusión técnica con la capacidad de marear demasiado a la audiencia de los errores más visibles, pero haciendo que uno no pueda evitar detestar el constante movimiento de la cámara. El compositor Trevor Gureckis, otro que trabajó en Servant, crea una interesante tensión con su insidiosa partitura, que Shyamalan usa escasamente, combinado con el ritmo mesurado de la edición de Brett M. Reed, pero esto no siendo suficiente para dejar a nadie nervioso antes de que los personajes encuentren un cadáver en la playa, con Mid-Sized Sedan (Aaron Pierre), un melancólico y sangriento rapero que ya estaba ahí cuando llegaron, siendo la única persona que sabe lo que pasó.

Aquí es donde Old se mete en problemas. El diálogo de la película se vuelve cada vez más incómodo a medida que los vacacionistas se dan cuenta de que han comenzado a envejecer un año cada media hora y tratan de averiguar por qué no pueden salir de la playa. Sin embargo, al establecer las reglas de cómo funciona el lugar, Shyamalan solo hace que las cosas sean más confusas. Él complica aún más la trama al presentar un misterio que gira en torno al complejo y sus motivos ocultos para condenar a los personajes a su sombrío destino.

Desafortunadamente, aunque la recompensa resultante no niega los temas de la película sobre la mortalidad y la condición humana, tampoco mejora ni enriquece su impacto emocional. En cambio, al aspirar a darle un sentido lógico a su entorno sobrenatural, la película solo plantea más preguntas innecesarias.

Además, la película ve a Shyamalan repitiendo algunos de sus peores hábitos como narrador, como usar a sus personajes como una tribuna para una moralización dudosa y regresiva. La óptica es igualmente mala cuando se trata del manejo involuntariamente insensible de Old de la raza, la violencia y la enfermedad mental dentro de una subtrama clave.

Al mismo tiempo, Shyamalan saca a relucir actuaciones genuinamente conmovedoras de Krieps y Bernal, mientras Guy y Prisca luchan con el arrepentimiento ante lo que parece ser su inevitable desaparición. Alex Wolff y Thomasin McKenzie son igualmente convincentes como los adolescentes Trent y Maddox, cuyas mentes son más lentas para mantenerse al día con sus cuerpos que maduran rápidamente. Por otro lado, la destacada Eliza Scanlen está completamente desperdiciada como la versión adolescente de Kara, la hija de Charles y Chrystal, al igual que gran parte del elenco.

A pesar de sus errores, Old cuenta con una excelente realización del departamento de arte, una explotación de la localización y varias secuencias de terror corporal fabulosas. Siguiendo los pasos de otros thrillers de bajo presupuesto que Shyamalan ha dirigido desde que se alejó del mundo de las franquicias, Old es claramente de su director en su mezcla de rareza, terror y filosofía. Por supuesto, dado el mayor control creativo que el cineasta ejerce sobre sus proyectos idiosincrásicos hoy en día, esto también convierte a Shyamalan en su peor enemigo.

Por otro lado... como fanática del cine y egresada de la academia, me sentí personalmente atacada por no permitirme la oportunidad de asimilar lo que iba ocurriendo por mi propia cuenta. Nadie debería explicar tanto en una historia provocando que al final uno se sienta idiotizado en lo que pudo haber sido un análisis profundo de la cercanía con la muerte y el descontrol del tiempo.

Crítica Cinéfila: Ema

Ema, una joven bailarina, decide separarse de Gastón luego de entregar a Polo en adopción, el hijo que ambos habían adoptado y que fueron incapaces de criar. Desesperada por las calles del puerto de Valparaíso, Ema busca nuevos amores para aplacar la culpa. Sin embargo, ese no es su único objetivo, también tiene un plan secreto para recuperarlo todo.

La primera secuencia de Ema es un montaje de varios personajes. Sucesos que nos avanzan las complicaciones y el conflicto entre algunos protagonistas. Varios sentimientos de desesperación y algunos otros casi autocomplacientes para avisarnos que lo que veremos una vez la presentación de baile contemporáneo concluya no será fácil de digerir. Y una vez se mezcla la música con las tomas y la iluminación resplandeciente y cegante, esta vanguardia cinematográfica se convierte en una copilación de emociones complejas, a punto de cambiarnos de parecer en todo lo que pensabamos antes, para contradecirse con cada diálogo solo para reflejar la ansiedad que sienten al no poder tener la última palabra. 

Pablo Larraín es un artista completo. Su estilo cinematográfico no solo se enfoca en grupos marginados de la sociedad con un toque intenso de analogía, sino que utiliza movimientos, colores y música para crear emociones no solo en la audiencia que admira sus obras, sino más importante en los personajes que se ven afectados por estos elementos.

Ema (Mariana di Girolamo) es una bailarina moderna que, debido a que no puede tener hijos con su esposo, decide adoptar uno. Pero tras un accidente en que el niño ha atacado a un miembro de la familia de Ema, Gastón (Gael García Bernal) ha decidido regresar al niño al centro de adopción, dejando a la madre en una completa depresión, deambulando por las fundaciones de menores para poder obtener información de su hijo y recuperarlo. Toda esta información pasó antes de que la película comenzara, pero las genialidades de Larraín con el diálogo y las acciones de los personajes, sin necesidad de exponer y revelar a la ligera los secretos de la historia, nos dan una visión rápida de quienes son nuestros protagonistas, y de qué lado debemos apoyar.

Por un lado, Ema decide que quiere reencontrarse con su hijo, pero esto no se define como su objetivo principal mientras nos confunden con romances callejeros asociados a personas que llegan a la vida de Ema aparentemente por accidente. Nos secretean de que nada ha sido un accidente, pues todo se trata del plan ejecutado por Ema; pero a su vez pareciese que sí, que en realidad todo se trata de una mujer que busca algún tipo de consuelo en pasiones momentáneas con extraños y amigos bien cercanos, que por intensas o mínimas que sean, parecen darle algún sentido a su vida. Por otro, Gastón parece un hombre pasando por la crisis de la media edad, manteniendo una relación con una persona claramente más joven que él, pero no por no estar solo sino porque tiene sentimientos honestos hacia Ema, sin importar que sus comentarios abusivos y de menosprecio pareciesen lo contrario.

A Larraín le gusta escribir crear conflictos externos en sus personajes para permitirles un arco tridimensional a nivel interno. En el caso de Ema, a simple vista pareciese que ella está tratando simplemente de lidiar con su duelo, pero entre gestos y miradas revela poco a poco que sus intenciones son más puras de lo que parecen, que su intensidad por reclamar lo que una vez fue suyo por papel sobran una vez encienden el reggaeton de fondo y le dan un lanzallamas en medio de una urbanización en alguna ciudad de Chile. Cuando todo se revela, ya lo sabemos todo, pero no es porque ha llegado por accidente sino porque el mismo Larraín lo decide así.

Otro aspecto que hace de Ema una película tan asociable es su escenografía, dándonos esa sencillez y autoasociación de clases, recordando cómo fuese tan fácil confundirse entre países sino fuese por el mismo acento. Aquí las calles se visten de sonidos diégeticos y recreados, con la música de Nicolas Jaar que enciende nuestras caderas vistiendo uniformes coloridos y variados, andando por lugares para hacerse ver y recordarles a todos que quienes mandan no siempre son los que se hacen llamar los más poderosos.

Ema es un clamor de rebeldía a todo nivel. Habla sobre lo poco que importa las preferencias sexuales, gustos musicales y reglas sociales. Exige atención porque el mensaje va más allá de la busca incansable de una madre por recuperar a su hijo, independientemente que sea de sangre o no. Se trata de una nueva obra maestra que Larraín le regala al mundo para recordarles que los estatutos se crean para romperse y que ninguna guerra se da por terminada hasta que todas las partes ya han detenido su lucha. Ema es amor intenso por cada toma, un grito salvaje necesario para los que todavía viven confinados en los estándares de la sociedad.