Crítica Cinéfila: It was just an accident

Vahid, un modesto mecánico iraní, se ve repentinamente forzado a rememorar su tiempo entre rejas a raíz de un encuentro casual con Eghbal, quien le recuerda a su sádico carcelero. Alarmado, Vahid reúne a sus antiguos compañeros de prisión para verificar la identidad de Eghbal. Pero... ¿Qué harán si resulta ser él?

Jafar Panahi ya no es el cineasta que una vez fue, transformándose de un humanista discreto (en películas como "The White Balloon" y "Offside") a un crítico abierto del régimen iraní, como se revela en su nuevo y contundente thriller político, "It Was Just an Accident". La mayor ironía de ese cambio es que Panahi tal vez nunca se habría vuelto tan explícitamente desafiante con sus perseguidores si el propio sistema no hubiera intentado reprimirlo con tanta dureza. Arrestado varias veces por supuesta propaganda y encarcelado en dos ocasiones (liberado solo después de iniciar una huelga de hambre), Panahi no puede evitar hacer arte, emergiendo entusiasmado y listo para contraatacar.

Lo mismo ocurre con los cinco personajes de "It was just an accident", que se han reunido casi como los ladrones de diamantes de "Reservoir Dogs" tras el atraco para señalar culpables e impartir justicia. Por extraño que parezca (para un drama de ritmo lento con interminables escenas de conducción y un desvío por la sala de maternidad), su mordaz y divertida tarea cruza del absurdo de Samuel Beckett con una de las películas de venganza más furiosas de Tarantino. Cada uno de estos supervivientes jura reconocer al fiscal cojo que los torturó en prisión, aunque ninguno de ellos vio con sus propios ojos al hombre al que llamaban "Peg Leg" y "the Gimp".

A Vahid (Vahid Mobasseri) le vendaban los ojos cada vez que lo golpeaban, pero dice reconocer el sonido de los pasos de pata de palo cuando entra cojeando al taller donde trabaja. Para Shiva (Maryam Afshari), quien se niega a usar velo en su trabajo como fotógrafa de bodas, el olor del hombre lo delata: su apestoso olor a sudor. Mientras tanto, el impulsivo Hamid (Mohamad Ali Elyasmehr) insiste en que es la voz del hombre la que lo transporta a esos días traumáticos, cuando lo interrogaron y amenazaron, y lo dejaron de pie durante horas con una soga al cuello.

¿Y qué si ninguno de estos supervivientes logra una identificación visual positiva? Juntos, seguramente podrán determinar si el hombre atado en el maletero de Vahid es en realidad Eqbal, el opresor que tienen en común. ¿Cómo llegó a ser prisionero de Vahid? Ese es el desenlace del desconcertante primer acto de la película, que comienza con un hombre barbudo (Ebrahim Azizi) conduciendo a casa con su familia. Su esposa embarazada (Afssaneh Najmabadi) y su hija (Delmaz Najafi) bailan al ritmo de la radio cuando oye un cachorro, el sonido de un perro salvaje al ser atropellado por su coche. «Sin duda, Dios lo puso en nuestro camino por algo», razona su esposa, incapaz de comprender cuánto cambiará sus vidas este pequeño accidente.

Según la lógica narrativa tradicional, el público debería estar predispuesto a identificarse con esta familia, que parecen ciudadanos iraníes decentes. En un taller mecánico cercano, Panahi presenta a Vahid, pero no hace nada para despertar nuestra simpatía hacia él. En todo caso, este hombre da la impresión de ser un desaliñado, escondido entre las vigas del edificio como un niño asustado. Algo en la llegada de este extraño ha perturbado a Vahid, y no es hasta el día siguiente, cuando el hombre está solo, que sus motivos cobran protagonismo, ya que acecha y finalmente secuestra al señor con su furgoneta.

Vahid cava una tumba y se dispone a enterrar a su cautivo en un desierto desolado (desierto salvo por un árbol raquítico que parece sacado de una producción western). Sin embargo, su cautivo, presa del pánico, genera la duda justa para que Vahid busque otros testigos. "No hay necesidad de cavar sus tumbas. Ya lo hicieron por sí mismos", dice su amigo Salar (Georges Hashemzadeh), iniciando un diálogo que Panahi parece mantener consigo mismo en la película.

A estas alturas, las víctimas del régimen iraní superan con creces a sus opresores, cuyas medidas draconianas están creando, sin querer, la misma resistencia que intentan reprimir. Cuando la situación llegue a un punto crítico —y llegará—, Panahi se pregunta si la venganza ciudadana debería ser igualmente cruel o si deberían mostrar compasión. ¿Hasta qué punto puede estar lejos la revolución? Es revelador que Panahi ya no cuestione políticas específicas de forma indirecta (como "The Circle" retrató la desigualdad de género y "This Is Not a Film" refutó los límites a la expresión personal), sino que amenace abiertamente a sus amos con una venganza.

Al igual que su compatriota iraní Mohammad Rasoulof ("The Seed of the Sacred Fig"), Panahi sigue trabajando con las manos atadas a la espalda. Salvo Azizi, que interpreta a Eqbal, todos sus actores son aficionados, y gran parte de la producción de bajo presupuesto no se desarrolla en decorados tradicionales, sino a pocos metros de la furgoneta blanca de Vahid, o bien en la parte trasera, donde Shiva ha traído a la novia (Hadis Pakbaten) y al novio (el sobrino del director, Majid Panahi) de una reciente sesión fotográfica.

Su historia es la más desgarradora que escuchamos en una película que rebosa de ira, pero que aun así tarda en desarrollarse. La ira del director no sorprende, aunque el humor puede pillar desprevenido al público, como en una toma de la pareja empujando la furgoneta con su vestido de novia y esmoquin. Mientras la furiosa futura novia le dice al hombre con el que se supone que se casará: «Todo empezó antes que tú, y algún día tiene que acabar». Esa es la moraleja de una película que casi con seguridad volverá a poner en aprietos a Panahi.

Aunque la premisa simple recuerda a ciertos dramas posteriores a la Segunda Guerra Mundial en los que los sobrevivientes reconocen a los culpables nazis que una vez los aterrorizaron, la escalofriante escena final de la película se siente como un llamado a la acción. Durante la mayor parte de su metraje, "It Was Just an Accident" deja sin respuesta si Vahid y compañía tienen al hombre de una sola pierna correcto. En cierto sentido, no importa. La película muestra que aquellos que han sido agraviados, por protestar por condiciones laborales injustas o aparecer vestidos de manera inmodesta en público, ahora están unidos por su maltrato. Las historias de fondo de los personajes se inspiraron directamente en cosas que Panahi escuchó mientras estaba encarcelado, lo que sugiere que no podría haber escrito esta película sin conocer a personas de ideas afines en prisión. Eso significa que incluso si las autoridades toman medidas enérgicas contra Panahi, no está solo.

Crítica Cinéfila: El Agente Secreto

En 1977, durante la dictadura militar brasileña, Marcelo, un profesor que huye de un pasado turbulento, regresa huyendo a la ciudad de Recife, donde espera construir una nueva vida y reencontrarse con su hijo. Pero pronto se da cuenta de que la ciudad está lejos de ser el refugio que busca, que las fuerzas gubernamentales le persiguen y las amenazas de muerte se ciernen sobre él.

Los créditos iniciales de "El agente secreto", del director Kleber Mendonça Filho, sitúan la escena en Brasil, en 1977, y añaden: "un período de grandes travesuras". Y esa podría ser una descripción breve y apropiada de la película en sí: una travesía traviesa que incluye identidades secretas, policías corruptos, intrigas intrincadas, frivolidades carnavalescas, una pierna amputada en el estómago de un tiburón, acción brutal y sangrienta, un estilo cinematográfico de los años 70 deliberadamente estridente y un toque de reflexión y emoción a lo largo de casi dos horas y media.

¿Tiene todo sentido? No. "El agente secreto" es un caos —no literalmente, ya que, como casi todas las películas de Filho, se desarrolla en Recife, su ciudad natal, en Brasil— y la cohesión y la coherencia no son una prioridad. Pero su desorden forma parte de su encanto y de su esencia; una película que se tomara a sí misma más en serio que esta no permitiría que un tiroteo culminante se convirtiera en una salpicadura de gran guiño casi caricaturesca.

El director se inspira en sus recuerdos de Recife a finales de los 70, en el trabajo de su madre como historiadora oral y en el estilo de cierto cine de la época, con colores vívidos y sobresaturados. No hay nada sutil en la forma en que está filmada "El Agente Secreto", con una película brillante que grita "años 70" antes de que uno siquiera sepa de qué trata.  

De lo que se trata, sin embargo, es de Marcelo (Wagner Moura), un investigador tecnológico que llega a Recife durante la agitada semana de Carnaval. Marcelo huye de algo, pero no sabemos qué, mientras se aloja en un edificio anodino lleno de personajes pintorescos (incluido un gato con dos caras) y supervisado por una anciana que parece albergar muchos secretos. Pero, sobre todo al principio, la historia de Marcelo es solo una de varias líneas narrativas que se mantienen tercamente independientes entre sí: los policías corruptos, sus jefes aún más corruptos, la pierna humana encontrada en el estómago de un tiburón, los dos tipos que parecen ser muy buenos deshaciéndose de otros cuerpos...

Todo empieza a complicarse cuando esos expertos en eliminación son contratados por un poderoso empresario, al que Marcelo se había opuesto cuando intentó cerrar un instituto de investigación años antes. Pero Recife, durante el Carnaval, no es el lugar más fácil para encontrar a alguien, y la vibrante banda sonora brasileña intensifica el ambiente festivo, excepto cuando la música de Tomaz Alves Souza y Mateus Alves aparece para dotar a la película de un siniestro presentimiento.

Pero apenas se instala en el ambiente de thriller de los 70, aparecen un par de jóvenes con iPhones y computadoras Apple para escuchar grabaciones de Marcelo y otros en su época. Es un cambio discordante que parece ocurrir aproximadamente una hora después de comenzar la película, y luego las mujeres desaparecen durante otro largo rato; si bien parecen adiciones extrañas y superfluas a la narrativa, con el tiempo demuestran no ser del todo ajenas.

Por cierto, no hay verdaderos agentes secretos en "El agente secreto". A Marcelo, si ese es su verdadero nombre (no lo es), le dan un trabajo en una oficina que finge ser una estación de policía pero no lo es, mientras que un Udo Kier masticador de escenario aparece para mostrar todas sus cicatrices y la gente murmura conspirativamente a Marcelo, "es juego sucio al más alto nivel" mientras la banda sonora se vuelve más melodramática.

Hay flashbacks, una extraña secuencia de fantasía que involucra a esa pierna amputada corriendo desenfrenada en un parque lleno de gente teniendo sexo, y un tiroteo frenético que se deleita con alegría en mostrar exactamente lo que las balas hacen en la carne, al menos en un estilo propio de una película de acción y un sueño febril. Para un director que se dio a conocer con la intrincada y brillantemente discreta "Neighboring Sounds" en 2012, "The Secret Agent" es inesperadamente salvaje y florida; aunque, para ser justos, Filho iba en esa dirección con su última película narrativa, el febril western de 2019 "Bacurau". (Su última película en Cannes, sin embargo, fue el documental de 2023 "Pictures of Ghosts", un homenaje mucho más comedido a los cines de su barrio natal, uno de los cuales sirve como escenario crucial en "The Secret Agent").

El final trae de vuelta a uno de los investigadores modernos y le da a Moura algo nuevo que hacer. Pretende ser una coda más reflexiva y emotiva, y casi lo consigue. Pero, al llegar solo media hora después de una masacre desenfrenada y un lío sexual en un parque con una pierna amputada, es difícil encontrar el camino hacia la reflexión y la emoción. 1977 fue, al parecer, una época de demasiadas travesuras como para lograr ese cambio de tono.