Crítica Cinéfila: The Invite

Una pareja invita a los vecinos a su casa, lo que desencadena una velada llena de giros inesperados, revelando emociones profundamente reprimidas y una sexualidad inexplorada en esta historia que explora las complejidades de las relaciones de hoy en día. Basada en la obra de teatro Cesc Gay 'Los vecinos de arriba', que dio origen a su película 'Sentimental' (2020).

Cuando uno va al cine sabiendo que trata sobre dos parejas que se reúnen para una cena, existen ciertas expectativas sobre lo que va a suceder, expectativas que están prácticamente arraigadas en nuestro ADN cinematográfico. Uno espera que los diálogos, durante un tiempo, sean ligeros, divertidos, mordaces y cáusticos. Uno espera que, a medida que avanza la noche, las máscaras de cortesía se desmoronen, revelando algo más doloroso y quizás brutal bajo la superficie. Uno espera que haya una coquetería seria (entre quienes no son pareja) y que todo termine estructurado como una especie de juego de la verdad. Y uno espera que, al final, haya destrucción… pero quizás, en esa destrucción, una especie de sanación.    

“The Invite”, dirigida por Olivia Wilde (“Don't Worry Darling”) a partir de un guion de Will McCormack y Rashida Jones, y protagonizada por Wilde y Seth Rogen como una pareja de San Francisco, casada desde hace mucho tiempo, que se queja constantemente, y que invita a cenar a sus vecinos de arriba, es una película que cumple con todas las expectativas. Sin embargo, lo hace de una manera tan original, tan llena de sorpresas, tan fresca y actual en su visión de cómo funcionan (o no) las relaciones, que uno la ve completamente absorto y encantado.

Parte de lo novedoso de la película es su tono, que es a la vez mordazmente divertido y sutilmente serio. Es como si estuviéramos viendo una nueva versión de "Who's Afraid of Virginia Woolf??" al estilo de Woody Allen en "Husbands and Wives". La influencia de Allen se hace patente, sobre todo, en la caracterización de Joe (Rogen), un antiguo músico de indie rock que ahora es profesor asociado en un conservatorio de música cerca de Berkeley (atormentado por el hecho de que no sea ni de lejos tan bueno), y Angela (Wilde), que se graduó en la escuela de arte pero nunca siguió sus pasos, salvo por el cariño con el que ha amueblado y reformado su apartamento. Ella es un manojo de nervios, mientras que Joe es un cascarrabias bromista al estilo de Allen y Larry David, aunque su pesimismo es tal que sus chistes desprenden un matiz de desesperación tóxica.

La pareja tiene una hija de 12 años que está en una pijamada, y viven en un apartamento espacioso y acogedor que Joe heredó de sus padres, lo que lo hace sentir como un fracasado. También le preocupa que, tras un álbum con un pequeño éxito, sus sueños de indie rock se esfumaran. En cuanto Joe llega a casa y Angela le informa de que los vecinos vendrán esa noche, empiezan a discutir (sobre si ya se lo había dicho, sobre que Joe se comió un pepinillo del plato de aperitivos, sobre la alfombra que acaba de comprar, sobre la bicicleta plegable que le hace doler la espalda y que no consigue plegar, sobre el hecho de que él no compró una botella de vino). Pronto nos damos cuenta de que estos dos se pelean por cualquier tontería, por insignificante que parezca, porque ahora esa es su forma de conectar.

Sin embargo, a pesar del rencor contenido que se muestra, lo que nos atrae de "The Invite" es la fluidez de los diálogos; los personajes a menudo se interrumpen entre sí de forma muy realista, con la dosis justa de ingenio y rivalidad para que incluso la ira doméstica, presentada con tanta autenticidad, resulte un placer. Es el sonido de dos personas que ya no se soportan, pero también el de una comunicación tan cargada de melancolía que suena a jazz. (La película comienza con un collage de imágenes con una versión jazzística de «Isn't It Romantic?», ​​y sí, el uso de esa canción es sumamente irónico).

Entonces llega la otra pareja. Pína (Penélope Cruz) y Hawk (Edward Norton) son todo lo contrario a Joe y Angela: tranquilos, glamurosos y armoniosos. Ella es psicoterapeuta y sexóloga, él es un bombero jubilado (aunque se comporta más como un gurú de la Costa Oeste), y sabemos que disfrutan de una vida sexual intensa, porque ya ha sido motivo de una fuerte discusión: hacen tanto ruido por la noche que Joe quiere quejarse, mientras que Angela, una complaciente compulsiva, se horroriza ante la idea de que mencionarlo pueda interferir con los orgasmos de otra mujer. Al menos esa es su justificación; también da la impresión de que simplemente es demasiado tímida para atreverse a hablar del tema.

En cuanto aparecen estos dos, Joe empieza a provocar a Hawk, porque esa es su manera de ser, y empezamos a percibir la sutileza con la que estos cuatro se van a relacionar. Joe no tiene pelos en la lengua, pero Hawk dice que eso es lo que le gusta de él. Suena sarcástico, hasta que nos damos cuenta de que lo dice en serio. Pina, que es española, mantiene la conversación seria (aunque no del todo honesta), mientras que Angela es un manojo de nervios exuberante cuyo instinto es ocultarlo todo.

No se puede hablar de lo que sucede en "The Invite" sin dar spoilers, así que aquí va. El tema del sexo excesivamente ruidoso es algo que Pína y Hawk sacan a colación por su cuenta, lo que disipa la tensión durante aproximadamente un minuto. Pero luego revelan por qué su sexo es tan ruidoso: son lo que antes se llamaba swingers, solo que estos dos ahora se presentan como adictos "ilustrados" de la Nueva Era al sexo en grupo. "En realidad no se trata de penetración", dice Pína. "Bueno, un poco sí", dice Joe. El diálogo que sigue es casi impactante por su hilaridad casual, porque McCormack y Jones, en un acto brillante de guion, han imaginado los encuentros eróticos de esta pareja de una manera casi cinematográfica, como expresiones de su carácter. La película nos pide que nos riamos de la locura y la aventura sexual sin reducirla a una broma. Y eso es antes de que Pína y Hawk hagan la verdadera invitación de la película: ¿Quieren Joe y Angela unirse a ellos en un cuarteto?

Eso suena a la premisa de cierto tipo de película de Sundance; llamémosla "atrevida y divertida". Pero, afortunadamente, "The Invite" no es esa película. Wilde, como directora, la filma con una asombrosa sensación de autenticidad. El apartamento donde transcurre toda la película parece real, con historia; la iluminación es perfecta. Y la reacción de Joe y Angela a la invitación de sus vecinos no se reduce a una sola cosa. Su respuesta se despliega como una flor. Trata sobre la lujuria, la soledad y las posibilidades, sobre las razones por las que podrían desear tener una orgía, y sobre cómo la película va a aprovechar esta situación, sin caer en lo fácil ni simplificarla demasiado.

Los cuatro actores son increíbles. Rogen, aunque arraigado en su personaje clásico de racionalidad gruñona, nunca lo había explorado con tanta profundidad. Wilde, una actriz espectacular, dota a Angela de tantos matices de deseo, infelicidad y sueños a los que aún se aferra, que su actuación es como un borrón que poco a poco se enfoca con belleza. Norton nos hace reír con la certeza zen de vaquero de Hawk, hasta que escuchamos su propia historia en un monólogo que uno escucha en un silencio hipnotizado. Y Cruz, cuya Pína es la catalizadora de todo esto, proyecta una fuerza vital erótica que viene acompañada de su propio juego. Es Pína quien dice, en esencia, que algunas relaciones necesitan morir para poder renacer como algo diferente. 

"The Invite" es maravillosamente entretenida, pero parte de la razón es que creo que mucha gente se verá reflejada en esta película, que, a pesar de su bravura mordaz, es lo suficientemente humana como para jugar un juego de verdades que resuena con autenticidad.

Crítica Cinéfila: It was just an accident

Vahid, un modesto mecánico iraní, se ve repentinamente forzado a rememorar su tiempo entre rejas a raíz de un encuentro casual con Eghbal, quien le recuerda a su sádico carcelero. Alarmado, Vahid reúne a sus antiguos compañeros de prisión para verificar la identidad de Eghbal. Pero... ¿Qué harán si resulta ser él?

Jafar Panahi ya no es el cineasta que una vez fue, transformándose de un humanista discreto (en películas como "The White Balloon" y "Offside") a un crítico abierto del régimen iraní, como se revela en su nuevo y contundente thriller político, "It Was Just an Accident". La mayor ironía de ese cambio es que Panahi tal vez nunca se habría vuelto tan explícitamente desafiante con sus perseguidores si el propio sistema no hubiera intentado reprimirlo con tanta dureza. Arrestado varias veces por supuesta propaganda y encarcelado en dos ocasiones (liberado solo después de iniciar una huelga de hambre), Panahi no puede evitar hacer arte, emergiendo entusiasmado y listo para contraatacar.

Lo mismo ocurre con los cinco personajes de "It was just an accident", que se han reunido casi como los ladrones de diamantes de "Reservoir Dogs" tras el atraco para señalar culpables e impartir justicia. Por extraño que parezca (para un drama de ritmo lento con interminables escenas de conducción y un desvío por la sala de maternidad), su mordaz y divertida tarea cruza del absurdo de Samuel Beckett con una de las películas de venganza más furiosas de Tarantino. Cada uno de estos supervivientes jura reconocer al fiscal cojo que los torturó en prisión, aunque ninguno de ellos vio con sus propios ojos al hombre al que llamaban "Peg Leg" y "the Gimp".

A Vahid (Vahid Mobasseri) le vendaban los ojos cada vez que lo golpeaban, pero dice reconocer el sonido de los pasos de pata de palo cuando entra cojeando al taller donde trabaja. Para Shiva (Maryam Afshari), quien se niega a usar velo en su trabajo como fotógrafa de bodas, el olor del hombre lo delata: su apestoso olor a sudor. Mientras tanto, el impulsivo Hamid (Mohamad Ali Elyasmehr) insiste en que es la voz del hombre la que lo transporta a esos días traumáticos, cuando lo interrogaron y amenazaron, y lo dejaron de pie durante horas con una soga al cuello.

¿Y qué si ninguno de estos supervivientes logra una identificación visual positiva? Juntos, seguramente podrán determinar si el hombre atado en el maletero de Vahid es en realidad Eqbal, el opresor que tienen en común. ¿Cómo llegó a ser prisionero de Vahid? Ese es el desenlace del desconcertante primer acto de la película, que comienza con un hombre barbudo (Ebrahim Azizi) conduciendo a casa con su familia. Su esposa embarazada (Afssaneh Najmabadi) y su hija (Delmaz Najafi) bailan al ritmo de la radio cuando oye un cachorro, el sonido de un perro salvaje al ser atropellado por su coche. «Sin duda, Dios lo puso en nuestro camino por algo», razona su esposa, incapaz de comprender cuánto cambiará sus vidas este pequeño accidente.

Según la lógica narrativa tradicional, el público debería estar predispuesto a identificarse con esta familia, que parecen ciudadanos iraníes decentes. En un taller mecánico cercano, Panahi presenta a Vahid, pero no hace nada para despertar nuestra simpatía hacia él. En todo caso, este hombre da la impresión de ser un desaliñado, escondido entre las vigas del edificio como un niño asustado. Algo en la llegada de este extraño ha perturbado a Vahid, y no es hasta el día siguiente, cuando el hombre está solo, que sus motivos cobran protagonismo, ya que acecha y finalmente secuestra al señor con su furgoneta.

Vahid cava una tumba y se dispone a enterrar a su cautivo en un desierto desolado (desierto salvo por un árbol raquítico que parece sacado de una producción western). Sin embargo, su cautivo, presa del pánico, genera la duda justa para que Vahid busque otros testigos. "No hay necesidad de cavar sus tumbas. Ya lo hicieron por sí mismos", dice su amigo Salar (Georges Hashemzadeh), iniciando un diálogo que Panahi parece mantener consigo mismo en la película.

A estas alturas, las víctimas del régimen iraní superan con creces a sus opresores, cuyas medidas draconianas están creando, sin querer, la misma resistencia que intentan reprimir. Cuando la situación llegue a un punto crítico —y llegará—, Panahi se pregunta si la venganza ciudadana debería ser igualmente cruel o si deberían mostrar compasión. ¿Hasta qué punto puede estar lejos la revolución? Es revelador que Panahi ya no cuestione políticas específicas de forma indirecta (como "The Circle" retrató la desigualdad de género y "This Is Not a Film" refutó los límites a la expresión personal), sino que amenace abiertamente a sus amos con una venganza.

Al igual que su compatriota iraní Mohammad Rasoulof ("The Seed of the Sacred Fig"), Panahi sigue trabajando con las manos atadas a la espalda. Salvo Azizi, que interpreta a Eqbal, todos sus actores son aficionados, y gran parte de la producción de bajo presupuesto no se desarrolla en decorados tradicionales, sino a pocos metros de la furgoneta blanca de Vahid, o bien en la parte trasera, donde Shiva ha traído a la novia (Hadis Pakbaten) y al novio (el sobrino del director, Majid Panahi) de una reciente sesión fotográfica.

Su historia es la más desgarradora que escuchamos en una película que rebosa de ira, pero que aun así tarda en desarrollarse. La ira del director no sorprende, aunque el humor puede pillar desprevenido al público, como en una toma de la pareja empujando la furgoneta con su vestido de novia y esmoquin. Mientras la furiosa futura novia le dice al hombre con el que se supone que se casará: «Todo empezó antes que tú, y algún día tiene que acabar». Esa es la moraleja de una película que casi con seguridad volverá a poner en aprietos a Panahi.

Aunque la premisa simple recuerda a ciertos dramas posteriores a la Segunda Guerra Mundial en los que los sobrevivientes reconocen a los culpables nazis que una vez los aterrorizaron, la escalofriante escena final de la película se siente como un llamado a la acción. Durante la mayor parte de su metraje, "It Was Just an Accident" deja sin respuesta si Vahid y compañía tienen al hombre de una sola pierna correcto. En cierto sentido, no importa. La película muestra que aquellos que han sido agraviados, por protestar por condiciones laborales injustas o aparecer vestidos de manera inmodesta en público, ahora están unidos por su maltrato. Las historias de fondo de los personajes se inspiraron directamente en cosas que Panahi escuchó mientras estaba encarcelado, lo que sugiere que no podría haber escrito esta película sin conocer a personas de ideas afines en prisión. Eso significa que incluso si las autoridades toman medidas enérgicas contra Panahi, no está solo.

Crítica Cinéfila: No Other Choice

La historia sigue a un hombre de mediana edad llamado Man-su que se embarca decidido en una búsqueda de trabajo tras ser despedido inesperadamente de la compañía de papel en la que trabajó durante 25 años. 'Si no hay una vacante para mí, tendré que crear una para que me contraten. "No Other Choice" es una adaptación de la novela 'The Ax' de Donald E. Westlake, que ya fue llevada al cine en la película 'Arcadia', dirigida por Costa-Gavras en 2005.

Hay muchísimas películas sobre personas que intentan reinventarse ante una crisis. Pero no hay suficientes películas sobre personas que se niegan violentamente a siquiera considerar esa idea; personas que prefieren matar a alguien antes que encontrar soluciones más sanas. La sombría, brillante y mordazmente hilarante "No Other Choice" de Park Chan-wook es la excepción que confirma la regla. 

Con una trama elaborada y precisa, pero que se desarrolla con el pánico de un hombre desesperado, esta comedia negra cuenta la historia de un especialista en fabricación de papel (el villano de "Squid Game", Lee Byung-hun, como Man-su) que logra la utopía suburbana justo antes de ser despedido de la empresa donde ha trabajado por 25 años. Unos inversionistas estadounidenses han comprado una parte de la empresa, y con ella el derecho a reestructurarla como mejor les parezca. 

La exquisita carne de anguila que Man-su recibió por correo postal debería haber sido la primera señal de que lo estaban despidiendo. En cambio, Man-su la vio como la prueba de que por fin lo había logrado. "Lo tengo todo", suspira frente a la parrilla mientras prepara una barbacoa para su sonriente esposa Miri (Son Yejin) y sus dos hijos en el jardín de la casa arquitectónicamente brutalista que compró como monumento a su éxito. 

Pero ya se acabó. "Que te corten la cabeza" es un estribillo común en Corea cuando despiden a alguien, y Man-su reacciona a la pérdida de su trabajo como si fuera una ejecución. Lucha por encontrar otro trabajo en la industria papelera, que se contrae rápidamente (y por alejar los malos pensamientos sobre su obediente esposa de acostarse con su instructor de tenis), pero hay demasiada competencia en los pocos puestos que quedan, y se niega a considerar otra carrera. 

La única esperanza de Man-su: un puesto en la floreciente Moon Paper, donde trabajaría como subordinado de uno de sus antiguos subordinados. La entrevista es un desastre, pero justo cuando su antigua empresa no tuvo más remedio que despedirlo, Man-su conspira para que los ejecutivos de Moon Paper no tengan más remedio que contratarlo. El negocio del papel es un campo bastante especializado, y Man-su razona que solo tendría que asesinar a tres miserables personas para convertirse en el único candidato viable para el puesto. No parece una cifra descabellada para alguien que está a punto de incumplir su hipoteca, alguien que ya ha sufrido la indignidad de verse obligado a cancelar la cuenta de Netflix de su familia, o alguien que tuvo que mandar los animales de apoyo emocional de su hija de condición especial a casa de sus suegros por no poder alimentarlos. Así que Man-su publica un anuncio de una falsa empresa nueva como cebo para la competencia y orquesta un plan para volver a la cima a base de asesinatos.

O mejor dicho, para quedarse en la clase media alta. Una de las ironías más trágicas de "No Other Choice" es que Man-su llega a extremos descabellados solo para evitar el horror de caer en una categoría impositiva ligeramente inferior. Para él, la línea entre el cielo y el infierno es tan delgada como las paredes de cristal del espectacular invernadero donde Man-su cuida sus bonsáis por la noche. 

Pero la película de Park, a pesar de criticar el capitalismo con el mismo ingenio, tristeza y bufonadas que hicieron que "Parasit[]\" de Bong Joon Ho tuviera tanta repercusión mundial, no trata, de forma deliberada, sobre la pobreza. Si bien Miri ya no puede permitirse añadir carne a la sopa de fideos que prepara para cenar, sus hijos nunca corren el riesgo de pasar hambre. Esta es una historia sobre el sustento de una forma diferente; es una fábula al estilo de "Looney Tunes" sobre cómo el capitalismo se desenvuelve alimentando nuestra autoimagen a la vez que engorda nuestras carteras, y confundiendo lo que hacemos con quiénes somos hasta el punto de que uno se vuelve dependiente del otro. 

Ese sentimiento contagia a la sociedad en casi todos los niveles. La primera parte de la película es mucho más divertida cuando le sucede a otras personas. La risa disimulada —un elemento básico del humor oscuramente humano de Park— surge al ver a Man-su despojándose del uniforme de una tienda al dejar su trabajo para asistir a su entrevista en Moon Paper. Pero al centrarse en un aspirante a la cima como Man-su, "No Other Choice" evita tanto la necesidad como el derecho para dramatizar el dilema, más comprensible, de arraigar toda la identidad en un sistema que te arrancará de la tierra sin pensarlo dos veces. 

Impecablemente espaciosa para una historia tan poco sutil, la película de Park juega con la idea de que el capitalismo es un motor de impunidad moral, una excusa universalmente aceptada para crueldades irreflexivas que en cualquier otro contexto parecerían irreprochables. Y aunque entendemos el esquema general del plan de Man-su desde el principio, es fascinante verlo desarrollarse (y fracasar) porque "No Other Choice" ve su oleada de asesinatos como una extensión natural del capitalismo, en lugar de una extraña aberración. Demente, sí... y no tanto, a la vez.

El resultado es una película poco común que simpatiza con su protagonista sin siquiera apoyarlo, y la elástica interpretación de Lee como Man-su —torpe, patético, engañado por ósmosis y, aun así, apenas un poco peor que nosotros— es clave para equilibrar el tono tragicómico de Park. Fácil de poner los ojos en blanco desde la primera escena y cada vez más testarudo en las siguientes, Man-su empieza lejos de ser agradable y cae mucho más bajo en nuestra estimación a partir de ahí. Pero la naturaleza equilibrista de la trama de la película nos obliga a apreciar la credibilidad de la convicción de Man-su sin necesariamente compartirla (hay una escena estupenda en la que un Man-su inconsciente sermonea a uno de los hombres a los que quiere matar con la misma perspectiva que le hemos estado gritando mentalmente), y nadie en la Tierra puede igualar la habilidad característica de Park para hacer personajes más entrañables a medida que se tambalean hacia el vacío.

En gran parte del trabajo previo del cineasta, esa habilidad se ha expresado con la amplitud de una sinfonía y la precisión de un reloj suizo, pero por muy tentador que sea lamentar que la obra de Park se haya vuelto menos hiperestilizada desde "The Handmaiden" de 2016 (la máxima muestra de su genio), es emocionante ver a uno de los directores más meticulosos del mundo adaptar una historia (de la novela de Donald Westlake de 1997, "The Ax") sobre un imbécil cuya primera idea es dejar caer una maceta en la cabeza de alguien. Imaginen a Wes Anderson colaborando con Joaquin Phoenix y tendrán una vaga idea de la tensión inherente a Park Chan-wook construyendo una película en torno a un tipo como Man-su, que trama como el villano de "Oldboy" o la heroína de "Lady Vengeance", pero ejecuta con toda la gracia del Coyote. Una fuente inagotable de comedia física, Man-su es tan malo matando gente que finalmente empieza a parecer como si él fuera la única persona que no sobrevive a esta película.

"No Other Choice" es inequívocamente un proyecto de Park Chan-wook a primera vista, pero está destinada a existir en un registro cotidiano, y se siente naturalista incluso en comparación con el romanticismo relativamente, y subrayo relativamente , despojado de "Decision to Leave". Ese enfoque más crudo no solo ofrece un giro metatextual a la tensión que está desgarrando a Man-su por las costuras (la que existe entre la resistencia y la reinvención), sino que también crea una tensión más inmediata propia: la que existe entre una película delicadamente arreglada y un personaje principal tan caótico que casi no puedes imaginarlo haciendo algo bien. Permite que "No Other Choice" sea a la vez más grande que la vida y también a solo unos pocos cheques de pago perdidos de una realidad concebible. 

Pero el Man-su que vemos al límite no es el mismo Man-su que ganó el premio más codiciado e insignificante de la industria tan solo unos años antes. Es mejor en algunos aspectos y peor en otros. Y lo que es más importante, era más práctico entonces. Tener un trabajo estable puede tener ese efecto. Ahora le toca a su esposa Miri, otra de las protagonistas femeninas indelebles de Park, ser el último bastión de la lógica de la familia. 

A medida que el arco de Man-su comienza a marchitarse hacia el final de la historia, la cruda violencia de su plan se ve gradualmente eclipsada por metáforas de jardinería y pensamiento mágico, la presencia de Miri se hace más fuerte para equilibrar las cosas. Aunque "No Other Choice" carece de la contundencia emocional de las mejores películas de Park, Miri se convierte en un conmovedor vehículo para todos los sentimientos conflictivos de la película sobre la autoestima y la supervivencia. Es Miri quien se ve obligada a considerar lo que le importa a su familia y con qué estarían dispuestos a vivir o sin qué. Es Miri quien toma las decisiones más difíciles en una película donde todos los demás se niegan a aceptar que tienen alguna opción que tomar. 

La decisión final de Miri es tan fácil de reprender como la decisión inicial de Man-su de convertirse en asesino en serie, pero —para mérito inmenso de una película despreocupada con un impacto sorprendentemente potente— también es igual de difícil de descartar por completo. Se aferra a la única opción que toda esta locura le ha dejado, y mientras el mundo que la rodea cede su último resquicio de autonomía a las exigencias de un futuro apáticamente eficiente, la negativa de Miri a abandonar lo que le queda de sí misma casi se siente como un acto heroico desquiciado. El capitalismo nunca se preocupará por ti, pero la gente siempre estará llena de sorpresas. 

Crítica Cinéfila: One Battle After Another

Cuando su principal enemigo resurge después de 16 años, una banda de ex revolucionarios se pone de nuevo en contacto para rescatar a la hija de uno de los suyos, encarnado por Leonardo DiCaprio. 

El director Paul Thomas Anderson solo ha dirigido cuatro películas ambientadas en la actualidad. Salvo un puñado de ellas y una encantadora escapada al Reino Unido, ha dedicado su carrera a hurgar en los olvidos de la historia estadounidense, explorando a sus locos y profetas, a sus almas perdidas que se tambalean en los conmocionados días de la posguerra. La fiesta del fin del mundo de Boogie Nights dio paso al horror primigenio de "There Will Be Blood", luego al retrato de "The Master" del hambre espiritual de mediados del siglo XX, y finalmente al agotamiento hippie de "Inherent Vice". Tras dedicar un tiempo a los asuntos del corazón en "Phantom Thread" de 2017, Anderson decidió revisitar el Los Ángeles de los años 70 de Boogie Nights, solo que a través del prisma sentimental de "Licorice Pizza". De alguna manera, había cerrado el círculo, lo que le permitió dar la vuelta y afrontar la realidad que se le venía encima. 

En cierto punto, el aparente apego de Anderson al pasado se hizo tan evidente que empezó a parecer como si estuviera desconcertado, asustado y/o abrumado con el mundo moderno hasta cierto punto y, por lo tanto, posiblemente menos relevante para él. Así nos dispara con “One Battle After Another”, cuyo poder y misericordia residen en cómo funciona simultáneamente como una volcada demoledora en esa línea de ataque y una rendición sincera a sus méritos.

Vagamente abstraída de "Vineland" de Thomas Pynchon, ambientada en 1984, pero deseosa de reflejar una variedad de avances post-Reagan en el etnofascismo (la acción comienza en un hoy reconocible antes de saltar 16 años hacia adelante a un mañana claramente inalterado), esta comedia-thriller paranoica, propulsiva, hilarante y abrumadoramente tierna, un éxito de taquilla de persecuciones automovilísticas, no solo mira a la cara a un país destrozado con su relato ya profético de centros de detención de inmigrantes, caricaturas nacionalistas blancas y pretensiones absurdas para desplegar al ejército en ciudades santuario. También es la primera película de su tamaño que cristaliza con precisión lo jodidamente ansioso que se siente estar vivo en este momento, que captura la caricatura de la realidad estadounidense y proporciona una hoja de ruta convincente sobre cómo podríamos sobrevivir a ella. ¿Y cómo logra eso su cineasta, un niño prodigio apasionado, ahora padre de cuatro hijos a los 55 años? Sencillo: cae desde 12 metros del tejado de un edificio de apartamentos y cae justo sobre la hoja de su propia espada. 

Anderson siempre se ha sentido atraído por el autodescubrimiento; por la desgarradora búsqueda de un lugar y una permanencia en un mundo en constante cambio bajo nuestros pies. Dirk Diggler, el niño de preguntas Donnie Smith, Lancaster Dodd y el niño de mamá Reynolds Woodcock son solo algunos de los personajes inmortales que ha creado a lo largo de las últimas tres décadas, todos ellos inamoviblemente anclados a vidas pasadas que los arrastran hacia el futuro. Con "One Battle After Another", Anderson admite que no se diferencia de sus creaciones más perdurables. Con el tiempo, quizá ninguno de nosotros lo sea. 

Si bien Anderson nunca se ha estancado ni ha buscado con tristeza su antigua gloria (al contrario, su obra, que cambia de forma, es notable por su vitalidad ilimitada), Hollywood se ha derrumbado a su alrededor a pesar de sus esfuerzos por preservar la magia del celuloide. A pesar de ello, ha persistido, haciendo lo suyo al margen de un sistema de estudios que se desmorona más rápido de lo que su generación de cineastas puede fortalecerlo con nuevas películas. Sin embargo, su radicalidad formal se vio suavizada por una preferencia emergente por las cosas como eran, aunque solo fuera como un entorno. El pasado puede ser un refugio muy tentador para quienes se sienten frustrados por su incapacidad para cambiar el mundo. 

Pero la revolución se presenta de muchas maneras, y mientras que la nueva epopeya de padre e hija de Anderson implícitamente admite el conservadurismo de envejecer, este grito de guerra de unos 150 millones de dólares es la obra de un artista y un padre decidido a convencerse de que envejecer no tiene por qué ser lo mismo que rendirse. Que mantener viva la lucha es lo más parecido a ganarla. Si bien el espíritu alocado de esta película podría ser trasplantado de una novela de Pynchon de hace 35 años, es la inquebrantable actualidad de esta reinterpretación lo que le permite adoptar la perspectiva a largo plazo de la eterna guerra de Estados Unidos contra sí mismo y articular de manera tan brillante, en palabras de Gary Valentine, lo liberador que puede ser "dejar de usar el tiempo como excusa".

Enfrentando la maldad desenfrenada y la humillación sin fondo de la administración Trump desde sus primeros fotogramas sin necesidad de nombrarlo, "One Battle After Another" comienza a toda velocidad y avanza tan rápido que apenas se puede decir que se mueve en un círculo perfecto. El grupo revolucionario conocido como French 75 está conspirando para liberar a un grupo de migrantes que han sido encarcelados en un centro de detención de California cerca de la frontera con México, y un experto en demoliciones llamado "Ghetto Pat" (Leonardo DiCaprio) está tratando de demostrar su valía al resto de la tripulación. Los fuegos artificiales que lanza sobre el campamento no son las únicas chispas que desencadenará esa noche, ya que la obra de Pat llama la atención de la capitana de French 75, Perfidia Beverly Hills (una Teyana Taylor eruptiva, humeante de celo revolucionario). 

Perfidia es una superviviente nata con una obsesión por el poder imparcial que puede acabar con ella si no tiene cuidado, y eso es precisamente lo que ocurre cuando, tras infiltrarse en la tienda del líder del campo de detención, el coronel Steven J. Lockjaw (un Sean Penn excepcional como un Alfred E. Neuman pretencioso y esteroidal), le ordena al militar que se ponga en plena posición antes de soltarlo. Esa decisión incita una doble pasión sexual que obliga a Lockjaw a seguir a los 75 como Pepé Le Pew siguiendo el rastro de feromonas de una gata.

Cada banco que roban o cada oficina de senador antiaborto que vuelan acerca al coronel un paso más a chantajear a Perfidia para que se someta, y cuando finalmente hace su jugada, la subversiva egoísta no duda en salvarse a sí misma. Da igual que ella y Pat acaban de tener una niña, o que esté condenando a sus compañeras revolucionarias —incluida la ultraestoica Deandra (Regina Hall)— a una muerte casi segura. Perfidia está convencida de que ha perdido la batalla de su vida, y su determinación como radical y madre se apaga como un interruptor. 

Cuando la historia retoma una década y media después, el fabricante de bombas antes conocido como Ghetto Pat ha renacido como el autodenominado "amante de las drogas y el alcohol" Bob Ferguson en el enclave boscoso de Baktan Cross, donde pasa la mayor parte del tiempo sentado en casa en bata, volándose los sesos con mala hierba y rumiando impotente sobre cómo proteger a su hija adolescente Willa de un pasado que se siente más como un delirio paranoico. No hay tal suerte: el coronel Lockjaw, ahora envejecido como un nabo humano camina como una ametralladora que ha sido embestida, mientras está siendo considerado para unirse a una camarilla de élite de adoradores hiperracistas y no descansará hasta eliminar a cualquiera que sepa que una vez tuvo relaciones sexuales con una mujer negra. No pasa mucho tiempo hasta que todo el peso del ejército cae sobre Baktan Cross bajo el disfraz de un abuso de poder más rutinario, y Bob se encuentra en riesgo de perder a su hija.

La chica es interpretada por Chase Infiniti, una recién llegada, con un magnetismo propio. Su actuación inspira una extraña especie de orgullo secundario y recompensa con creces los años que Anderson tardó en encontrarla. DiCaprio es algo menos revelador (aunque es raro verlo ser padre, a diferencia de un personaje que casualmente tiene hijos), pero el tipo trabaja con poca frecuencia —y a un nivel tan asombrosamente alto— que cada vez que reaparece se siente como una revelación en sí misma. 

Bob, un drogadicto maniaco y preso del pánico que corretea por la película en bata abierta mientras se toma latas frescas de Modelo como si fuera Gatorade, quizá no esté tan ido como el personaje de Pynchon en el que se basa, pero la "vaselina de la juventud" se ha formado sobre sus ojos inyectados en sangre de forma muy similar. Es profunda, constante y entrañablemente divertido verlo hacer de Forrest Gump todo lo que sigue a la llegada de Lockjaw a Baktan Cross, desde una redada glorificada de ICE hasta una persecución en coche inspirada en "Vanishing Point". La actuación ensangrentada de DiCaprio inmortaliza aún más al antiguo galán como el bufón más talentoso del cine moderno, pero aquí —colaborando por primera vez con Anderson, quien prodiga el mismo amor y atención a sus extras que a sus estrellas— el irritable genio cómico del actor encuentra una nueva dimensión a través de la deferencia natural de su personaje. 

Bob es a la vez el centro de la acción y un elemento secundario, como una tira de papel tapiz que se despega y se integra perfectamente con el fondo cuando no se está despegando. Esa dinámica resulta esencial para un segundo acto emocionante que coloca a Bob, junto con varias familias mexicanas indocumentadas, al cuidado del maestro de karate residente y protector sagrado de Baktan Cross en medio de un enfrentamiento gubernamental en todo el pueblo. Un contraste espectacular para el Bob permanentemente aturdido de DiCaprio, es el sereno Sensei de Benicio del Toro y su enfoque zen ante la amenaza que representan las fuerzas de Lockjaw, emergiendo gradualmente como el ethos desafiante de la película. "Hemos estado asediados durante cientos de años", dice con una respiración constante. "Olas del océano". 

Aquí, esas olas finalmente culminan en un río de colinas, mientras finaliza con una persecución en coche por los montículos ciegos de la Carretera 78 en Borrego Springs. Como todo en la película de Anderson, la acción vehicular es simple, fascinante, veloz y perfectamente expresiva. Esa velocidad vertiginosa resulta esencial para una película que oscila entre el delirio slapstick y la cruda realidad incluso más rápido que la banda sonora de Jonny Greenwood, que impulsa la acción con una implacabilidad al estilo de "Magnolia", mientras sus escalas de piano staccato se sumergen en el estruendo de los violines, como gotas de lluvia engullidas por un tsunami. 

"One Battle After Another" puede que sea una de las películas más absurdas que Anderson haya hecho, pero es innegable la sinceridad de sus horrores, ni la lucidez con la que diagnostica la pequeñez de los hombres que los infligen a los inocentes y vulnerables.

Salman Rushdie argumentó en "Vineland" sobre lo que Estados Unidos le ha estado haciendo a sus hijos. Por lo que "One Battle After Another" podría describirse como una película sobre por qué la gente sigue haciéndolas de todos modos, incluso mientras "la represión continúa ampliándose y profundizándose sin importar quiénes ocupen el poder". Bob y Willa solo comparten una escena antes de que "otra batalla" se interponga entre ellos, pero es una pequeña obra maestra de desconexión intergeneracional, con un humor espléndido, ya que el padre, aterrorizado, está demasiado aturdido por el miedo a perder a su hija como para apreciar lo bien que ella ha aprendido a compensar sus fracasos. 

Bob está tan enterrado en su propio pasado que se niega a involucrarse con el presente de su hija, pero mientras corre por la segunda mitad de esta película en busca de Willa, Anderson convierte al antiguo renegado en un emblema viviente de la verdad eterna de toda paternidad: tener hijos es lo más valiente que una persona puede hacer en un mundo que se vuelve más pernicioso cada día, pero criarlos significa estar aterrorizado cada minuto de vigilia por el resto de su vida natural. 

Tanto sobre la paternidad como "Phantom Thread" sobre el matrimonio, la última película de Anderson está impregnada de un miedo que está completamente ausente de la suprema confianza de su forma. Es un recordatorio incomparablemente reconfortante de que incluso los artistas más inmortales de hoy pueden morir de miedo ante la idea de que sus hijos luchen las mismas batallas que ellos. Batallas que un miembro de la Generación X como Anderson no puede evitar mirar a su alrededor y sentir que ha perdido. Un día estás detonando C4 dentro de un centro de detención del gobierno y al siguiente estás enviando a tu hija al baile del colegio con un dispositivo de rastreo de la Guerra Fría en el bolso. "El tiempo no existe", dice alguien en un momento crucial, "pero nos controla de todos modos". 

Sea como fuese, la emotividad sigilosa pero inmensa —y sorprendentemente optimista— de “One Battle After Another” se basa en la determinación liberadora que Anderson extrae del terror de envejecer. De la ira de un conservadurismo cada vez mayor. De la culpa de no poder romper el ciclo y convertir una película circular como esta en una línea recta. 

Bob no logra absolutamente nada durante su frenética búsqueda de Willa, pero al no poder proteger a su hija de los arrepentimientos de su pasado, descubre que ella es la mejor combinación de sus padres, y más que capaz de enfrentarse a los mismos demonios que lo dejaron tan paranoico. Que ella es la respuesta a sus miedos, no la personificación de ellos. Que criar hijos puede ser una revolución en sí misma si se hace bien, una que no necesita ser televisada porque tiene lugar en la relativa comodidad de tu propio hogar. El tiempo no es una excusa, sugiere esta magnífica película, es una guerra de desgaste. Y al unirse a su hija en el presente por primera vez desde que nació, Bob podría llegar a comprender que siempre ha estado del lado ganador. 

Crítica Cinéfila: Nobody 2

Cuatro años después de enfrentarse involuntariamente a la mafia rusa, Hutch sigue manteniendo con la organización criminal una deuda de 30 millones de dólares que trata de saldar poco a poco con una serie interminable de golpes contra matones internacionales. Pese a disfrutar como siempre de la faceta más trepidante y física de su «trabajo», Hutch y su esposa Becca se sienten agotados y distanciados. Para intentar remediarlo, deciden llevarse a sus hijos de escapada al mismo lugar al que Hutch iba de vacaciones con su hermano Harry cuando eran pequeños.

Esta secuela del sorprendente éxito de 2021 trae de vuelta a la familia suburbana que conoces y amas, y como muchos clanes amorosos, tienen sus problemas. En particular, Hutch (Bob Odenkirk) y su esposa Becca (Connie Nielsen) aún siguen distanciados, principalmente porque él trabaja todo el tiempo para pagar sus deudas, y sus hijos Brady (Gage Munroe) y Sammy (Paisley Cadorath) se sienten abandonados.

Suena normal, salvo por el hecho de que Hutch es un asesino profesional con habilidades especiales, y tiene una deuda de 30 millones de dólares con la mafia rusa tras cometer el error de quemar su dinero en la última película. Está cansado, sobre todo después de que una misión salió terriblemente mal en el entretenido y exagerado inicio de la película, donde se ve obligado a enfrentarse no a uno, sino a tres grupos de oponentes letales.

Unas vacaciones familiares parecen ser la solución, y Hutch conoce el lugar perfecto. Es Plummerville, el pueblo veraniego con un parque de atracciones que recuerda con cariño de niño. Así que recoge a su anciano padre (Christopher Lloyd) en la residencia de ancianos y los lleva a todos al pueblo, ahora en ruinas, para divertirse un poco. Aunque si has visto "Nobody", te darás cuenta de que a Hutch no le resulta fácil divertirse sin más. Los problemas claramente lo persiguen.

Gran parte del placer de la primera película residía en la gradual revelación de que su modesto personaje principal, de mediana edad, era en realidad un tipo duro capaz de vencer a bandas de hombres con la mitad de su edad, armados hasta la muerte. Ese elemento sorpresa falta inherentemente en la secuela, para su propio perjuicio, pero la premisa simple e ingeniosa de los guionistas Derek Kolstad y Aaron Rabin resulta muy divertida. Al fin y al cabo, ¿quién no se identifica con alguien que desea unas sencillas vacaciones con su familia y luego se ve impedido por problemas laborales?

Todo comienza de forma bastante inocente, con un altercado en una sala de juegos entre Brady y otro chico que lo acusa de coquetear con su novia. En la pelea que sigue, un guardia de seguridad excesivamente agresivo comete el error de golpear en la cabeza a la hija pequeña de Hutch. Hutch logra sacar a su familia antes de alegar que olvidó su celular y regresar a la sala de juegos para ponerse histérico con los empleados. Esto despierta la ira del agresivo sheriff del pueblo (Colin Hanks) y del corrupto dueño del parque temático (John Ortiz), quienes deciden vengarse del supuesto padre de familia que les causa problemas. Y ahí, por supuesto, se desata el caos, ya que Hutch descubre que el pueblo es el centro de operaciones de la jefa mafiosa Lendina (Sharon Stone). Es la típica psicópata dueña de un casino donde la pena por hacer trampa es la muerte, que ella misma aplica.

El director Timo Tjahjanto, quien relevó a Ilya Naishuller en la película anterior, escenifica con maestría los descontrolados acontecimientos, logrando a la perfección la mezcla de violencia demoledora y humor slapstick característico de la franquicia. El equipo de especialistas y los coreógrafos de lucha también merecen un gran reconocimiento.

Por no hablar de Odenkirk, quien supera a Liam Neeson no solo al convertirse en una estrella inesperada del cine de acción a una edad madura, sino también al exhibir una imponente destreza física en las elaboradas escenas de lucha. Gran parte de la gracia reside en la incongruencia de esta figura aparentemente afable que de repente entra en acción violenta, utilizando con ingenio cualquier objeto aleatorio que encuentre cerca y que pueda transformar en armas letales. 

Es cierto que la fórmula se desgasta con el transcurso de su metraje, especialmente en una batalla climática bien escenificada pero de sensación familiar entre Hutch y varios colaboradores, incluido su anciano padre y hermano adoptivo Harry (RZA), y los secuaces fuertemente armados de Lendina en un parque de atracciones con trampas explosivas. Pero los realizadores mantienen las cosas en movimiento a un ritmo tan rápido (la película dura afortunadamente 89 minutos) que uno se deja llevar por el viaje, con tantas secuencias de acción estupendas e inyecciones de humor mordaz e inexpresivo que resulta tremendamente entretenida. "Plummerville no es tan amigable como lo recordaba", comenta un Hutch cansado hasta los huesos en un momento dado.

Esto es especialmente cierto en el caso de Stone, quien parece estar pasándoselo en grande interpretando a una villana al estilo de Cruella de Vil, quien en un momento dado realiza lo que solo podría describirse como un baile maligno. Su trabajo aquí no es sutil, pero la sutileza no es lo que se busca en una película de Nobody.

Aunque no esperaba una secuela de esta historia, fue una entretenida sorpresa; la fórmula claramente no debería seguir usándose, pero en esta ocasión, volvió a funcionar a la perfección, dándole a la audiencia risas y dolor al mismo tiempo.

Crítica Cinéfila: Materialists

El lucrativo negocio de una casamentera se complica cuando cae en un tóxico triángulo amoroso que amenaza a sus clientes.

¿Cómo habría sido "Sex and the City" si se hubiera presentado, a veces, como una comedia menos desenfrenada y un poco más realista? “ Materialists”, una encantadora y suntuosa historia neoyorquina de amor, dinero y citas, es la película que finalmente responde a esa pregunta. Es el segundo largometraje escrito y dirigido por Céline Song, autora de la melancólica y sublime “Past Lives”, y está protagonizada por Dakota Johnson como una matchmaker profesional, elegante y con un gran poder, y Chris Evans y Pedro Pascal como los hombres entre los que termina atrapada.

“Materialists” suena a comedia romántica, y sin duda la vende como tal. Sin embargo, la película es más bien una contradicción cautivadora: una comedia romántica con un toque de seriedad. Si bien es muy fácil imaginar la versión desenfadada de los 90 de esta película, “Materialists” no es para nada esa película. Es un drama romántico social, agudo y serio, lleno de observaciones reveladoras sobre cómo vivimos ahora y sobre cuán conectado está (o no) con cómo hemos vivido siempre. Y tiene un lado oscuro.  

La película se ambienta en la élite de la sociedad neoyorquina, donde la gente busca pareja que lo tenga todo: belleza, personalidad, buen gusto, altura (y eso es fundamental), ingresos anuales superiores a la media de seis cifras. Y la razón por la que este ambiente enrarecido libera la película, en lugar de encerrarla en un mundo pretencioso y detestable, es que permite que "Materalists" trate realmente sobre el dinero y las transacciones matrimoniales, o, mejor dicho, sobre cómo el amor y el dinero han llegado a bailar juntos.

Lucy (Dakota Johnson) es consultora de citas para Adore, una empresa que promete a cada uno de sus clientes: "Te casarás con el amor de tu vida". El servicio intenta cumplir esa promesa respetando la exigencia de los clientes y mimando su perfeccionismo. Después de cada cita, Lucy llama por teléfono a cada uno para ver cómo les fue, para calmar sus egos y para evaluar si es posible una segunda cita. Es un emparejamiento científico con un toque de terapia para sentirse bien. 

Adore no es una app de citas online, pero el servicio que ofrece refleja el cambio de conciencia que supuso este tipo de citas, que convirtió el paradigma del "romance" en un centro comercial interminable. Convirtió la búsqueda del amor en compras. Podría decirse que siempre fue así, pero quienes recordamos las citas antes de internet podemos dar fe de ello: no, no lo era (no como ahora). Sin embargo, aunque los clientes de Lucy, hombres y mujeres por igual, son prima donnas con estándares imposibles (los vemos en ingeniosos montajes) que intentan reunir sus "rasgos" ideales en un solo ser humano, hay una forma en que la película también mira hacia atrás: al espíritu de Jane Austen, que impulsó gran parte del género del "teatro de obras maestras" que prevaleció antes de la llegada de Internet, y a Edith Wharton, esa suprema cronista del amor y el dinero que es la novelista más importante de Estados Unidos debido a la profundidad con la que exploró la complejidad de los deseos de las mujeres.

Los diálogos de Celine Song rebosan ingenio y perspicacia, pero también fluyen; si se pudiera embotellar esa habilidad, Hollywood estaría a salvo. Y Dakota Johnson ofrece la actuación más contundente de su carrera. Lucy conecta de lleno con sus clientes (es una maestra de frases como «No eres feo, simplemente no tienes dinero»), pero el misterio de la película reside en lo que ella realmente cree y desea. En cierto modo, ella misma parece una trepadora materialista. Pero solo gana 80,000 dólares al año y sigue siendo buena amiga de su ex, el actor John (Chris Evans), quien sobrevive trabajando de camarero a tiempo parcial en un catering y aún tiene dos compañeros de piso que son unos fracasados. Suena cómico (y da lugar a una escena mordaz), pero Song no se deja llevar por los golpes bajos ni las risas fáciles. La falta de éxito de John es muy real, y también lo es el hecho de por qué se terminó su relación con Lucy. Vemos un flashback de su cita del quinto aniversario, y es un desastre vivido de mala planificación y tacañería. El mensaje es molesto pero contundente: en el romance, el dinero importa.

Evans está completamente despierto aquí, con una ira que hace que su ternura sea aún más atractiva. Y Pedro Pascal está impecable como un personaje que resulta ser el equivalente cinematográfico del Sr. Big de Chris Noth. Pascal, con un aspecto similar al de Burt Reynolds en sus días de bigote sexy, triunfa sin esfuerzo como el jefe de finanzas que milagrosamente parece ser tan bueno como se merece. Es lo que Lucy y el equipo de Adore lo llaman un unicornio: el hombre "perfecto" que toda mujer busca.

“Materialists” es una historia de amor en la era de la elección infinita y el control obsesivo, cuando las personas han llegado a creer que pueden escribir y diseñar sus propias vidas. La cirugía estética está presente en los intercambios pícaros de la película, y también en su trama (hay un procedimiento extremo, que cuesta varios cientos de miles de dólares, que existe en la vida real - para que el público reflexione). En el fondo, la película reconoce, sin decirlo abiertamente, que en la nueva era dorada de la aspiración, con el dinero cada vez más concentrado en la cima, el “romance”, para demasiadas personas, se está convirtiendo en una competencia por entrar en los estratos superiores (Cuando organizan una fiesta ritual en las oficinas de Adore para celebrar el noveno matrimonio de Lucy de dos de sus clientes, es como si estuvieran celebrando un experimento exitoso). Cada vez más, la percepción es que es todo o nada. Y que es su propia forma de corrupción.

En una comedia romántica clásica, la situación de Lucy se resolvería de una manera efervescente y un poco loca, y ese sería el placer del champán de todo. Pero "Materialists", en sus giros y vueltas culminantes, en realidad se topa con un pequeño dilema debido a su tono realista directo. Vemos con qué hombre pertenece Lucy y sentimos el tirón romántico entre ellos. Sin embargo, no hay esa loca carga de descubrimiento, y la película de hecho tiene que engañar un poco la situación del dinero. La película no te da una sobredosis de carga romántica. 

Crítica Cinéfila: Books and Drinks

David es el bohemio dueño de una librería de Brooklyn en bancarrota. Tras una visita inesperada de su madre, descubre que su padre ha muerto de un infarto, dejándole en herencia su casa en el Caribe. Raquel, su novia, insiste a David en que vuele a República Dominicana para vender la casa y así poder saldar las deudas y convertir su librería en el lugar que siempre ha soñado. María, una apasionada agente inmobiliaria, le ayudará en la gestión de la venta. 

"Libros y bebidas"; suena a la combinación perfecta para los que somos amantes literarios. Me lleva a verme en una playa con una buena Piña Colada acompañada de una novela relajada. En definitiva, una forma agradable pero sin complicaciones de pasar el rato. Que pena que la combinación se cae totalmente en la película de Geoffrey Cowpar. Esta trama, que es una co-producción de Caribbean Films, abandona las emociones de su título a su totalidad cuando nos da un personaje que no toma y que excluye en su lista de lectura cualquier Bestseller.

David (Jackson Rathbone) está estancado. Es dueño de una librería en decadencia en Brooklyn y vive a la sombra de su exitosa y exigente prometida, Rachel (Clara Lago). Su vida da un vuelco cuando su madre le revela que el padre que ella le dijo que llevaba muchos años muerto, en realidad estaba vivo, pero finalmente ha fallecido. Ahora David debe viajar a la República Dominicana para vender la mansión de su difunto padre y obtener su herencia. En el camino, se encuentra en una encrucijada "amorosa". Descubrirá qué atrajo a su padre a la isla: la gente, la cultura y la posibilidad del amor verdadero.

Cuando el público conoce a David y su librería, seguro les vendra a la mente "Alta Fidelidad". Al igual que Rob y su tienda de discos en esa película, el negocio de David apenas sobrevive, en parte debido a su actitud ligeramente esnob hacia la literatura (se niega a encargarle un ejemplar de "Fifty Shades of Grey" a alguien), y tiene que pasarse los días escuchando a su ruidoso y descarado empleado Michael (David Maler), quien quiere diversificar la oferta de la librería con "fiestas literarias". En esencia, fiestas literarias con temática de libros y bebidas que son "literarias" en el lenguaje moderno de nuestros tiempos.

La repentina revelación del fallecimiento de su padre, a quien se creía fallecido, envía a David a República Dominicana durante unos días para vender la mansión que ha heredado y así poder salvar su propio negocio. Lo que sigue es una clásica historia de pez fuera del agua: David lucha por congraciarse con los lugareños, especialmente con los empleados de su padre en la casa. Muchos lo ven como el hombre blanco que viene a perturbar la comunidad con la venta.

Pero su actitud ante su propia estancia temporal cambia cuando conoce a María (Nashla Bogaert), la agente inmobiliaria que vende esta propiedad. El resultado es el inevitable triángulo amoroso que comienza a gestarse. Uno que implica un malentendido obvio y artificial, que incluye un chapuzón "accidental" en la piscina y alguien que entra en el momento menos indicado. El problema de esta subtrama es: ¿de qué lado debemos ponernos? Del lado de David y sus crecientes sentimientos hacia María (quien de por sí tiene novio) o del lado de Rachel (quien de por sí es la novia de años de David). No lo ponen tan difícil en la medida que van mostrando aún más el comportamiento obsesivo/posesivo/narcisista de Rachel. Por lo que la audiencia naturalmente se inclinará por apoyar "el amor orgánico".

Es esta falta de conflicto la que da como resultado un plato bastante insípido, carente del sabor y el picante que caracterizan la gastronomía de nuestro país. No solo decide evitar el drama de la relación que se está deteriorando creando otras relaciones alternativas, sino que David evita congraciarse con la comunidad y el conflicto que allí surge con relación a su fin. Al ser vegano, no prueba su comida. Se niega a conducir el clásico descapotable de su padre debido al calentamiento global. Y, salvo alguna partida de dominó con los lugareños, pasa la mayor parte del tiempo sentado en casa leyendo un libro (sin una copa de vino, por cierto).

Al centrarse en el tema central de la relación, la película pierde la oportunidad de explorar el aspecto más interesante de su viaje: intentar asimilar la pérdida de este hombre al que nunca conoció. Un descubrimiento emocional que no se puede lograr simplemente tocando las teclas del viejo piano de su padre. Jackson Rathbone, famoso por interpretar a Jasper en la saga "Twilight", es un protagonista simpático. Sin embargo, el guion no le da suficiente para engancharle, a diferencia de las películas de vampiros. Sus diálogos son extremadamente superficiales y sus saltos de personalidad, dependiendo de con quien esté conversando, lo hacen aún más confuso.

El resultado final es como una novela que ya has leído muchas veces. No hay nada sorprendente en la trama, el romance no es creíble, y los personajes son olvidables. Como las bebidas que disfrutan con un buen libro, no tiene la intensidad ni la profundidad de sabor necesarias para dejar una impresión duradera.

Crítica Cinéfila: Anora

Anora, una joven prostituta de Brooklyn, tiene la oportunidad de vivir una historia a lo Cenicienta cuando conoce e impulsivamente se casa con el hijo de un oligarca ruso. Cuando la noticia llega a Rusia, su cuento de hadas se ve amenazado, ya que los padres parten hacia Nueva York para intentar conseguir la anulación del matrimonio.

“Anora” es una película sobre dos culturas (rusa y estadounidense), dos idiomas (ruso e inglés) y dos monedas (dinero y sexo). Como incontables fantasías hollywoodenses que la han precedido, cuenta la historia de cómo jóvenes de mundos diferentes se enamoran, se enfrentan a obstáculos inmediatos y afrontan las consecuencias, excepto que en este caso la pareja está formada por una stripper neoyorquina y el hijo imprudente de un oligarca ruso. ¿Cuánto tiempo le darías?

El director Sean Baker describe “Anora” como una historia de Cenicienta, pero eso es cierto sólo en la misma medida que su “The Florida Project”, que se rodó en Walt Disney World, podría ser vista como un cuento de hadas. Sigue los pasos de otras cuatro películas en las que Baker se centró en la experiencia de las trabajadoras sexuales (desde estrellas del porno hasta prostitutas) y remodela sus mejores aspectos en un viaje emocional compulsivamente entretenida. El corazón de la película puede estar en Brighton Beach, pero su espíritu serio y cómico está más en línea con el ciclón de Coney Island que está justo al final del paseo marítimo.

El personaje principal (Mikey Madison), que prefiere que lo llamen Ani, trabaja en un club de striptease de Manhattan y ofrece bailes eróticos a hombres de negocios y, en lo que parece ser el día más afortunado de su vida, conoce a un chico ruso llamado Ivan (Mark Eydelshteyn), cuyo verdadero nombre es Vanya Zakharov. Como Ani sabe un poco de ruso, su jefe la envía a su mesa, donde los dos se llevan bien enseguida, comunicándose a través de una torpe mezcla de los dos idiomas.

Ingenuo, dulce e incondicionalmente generoso, Ivan inmediatamente parece diferente de los otros clientes de Ani, la mayoría de los cuales tienen la edad suficiente para ser su padre. Apenas dos años mayor que Ivan, Ani lo toma de la mano, lo lleva a una habitación privada y se hace cargo, lo que hace que Ivan piense que es él quien toma las decisiones. Ese es un tema común a los 138 minutos de una película que transcurre rápidamente: otros personajes pueden tener el dinero, pero ella tiene el control durante la mayor parte de "Anora". En las escenas en las que no lo tiene, sobre todo una escena prolongada y profundamente incómoda en la que tres hombres intentan contenerla, la mente de Ani corre en busca de una forma de inclinar la balanza a su favor. Al final de esa primera noche, ha enviado a Ivan a casa con su número en su teléfono.

Después de unas cuantas visitas individuales a su opulento apartamento (una mansión frente al mar con servicio de limpieza y seguridad privada), Ani se encuentra negociando la tarifa por una semana de atención exclusiva. Acuerdan 15.000 dólares, en efectivo por adelantado. Baker no es tímido, pero tampoco pervertido, sobre el sexo transaccional entre estos dos, presentándolo sin juzgar. Ni degradantes ni glamorosas, las sesiones de Ani e Ivan son, en cambio, suavemente divertidas. Ella intenta conocerlo, mientras que Ivan lo que más quiere es sexo, centrando su atención en los videojuegos o la televisión tan pronto como terminan.

Entusiasmado pero inexperto, Ivan hace el amor a toda velocidad como una especie de conejo espástico y, tras unas cuantas decepciones, Ani se ofrece a ir más despacio y a darle algunas instrucciones. Es justo en ese momento cuando Ivan le dice a Ani que está enamorado... y poco tiempo después le propone que se casen. En ese momento, Ani se deja llevar por la extravagante vibra YOLO que desprende Ivan: un caleidoscopio de fiestas y noches largas que es infinitamente mejor que su vida familiar de clase trabajadora (vislumbrada brevemente entre los turnos en el club). Ivan lleva a Ani en avión a Las Vegas, donde las capillas nupciales están abiertas las 24 horas. Algunas personas van a Las Vegas y se hacen un tatuaje; ella sale con una piedra de cuatro quilates y un certificado de matrimonio.

Es justo en este punto donde una historia de Cenicienta terminaría. Pero en realidad está comenzando. El sueño de Ani dura 45 minutos, y luego los padres de Ivan se enteran de que su hijo pródigo (y despilfarrador) se ha casado con una "prostituta", como la identifican erróneamente con frecuencia. Están indignados por la vergüenza que Ivan ha traído sobre su familia, aunque Madison es tan sincera en el papel de Ani que es difícil ver su punto de vista. Claro, los ojos de Ani se abrieron de par en par cuando vio la vista desde el dormitorio de Ivan o la colección de vehículos de lujo en su garaje. Pero ella no es una cazafortunas.

El padrino de Ivan, Toros (Karren Karagulian), se involucra y despacha a un par de matones: un compatriota armenio llamado Garnick (Vache Tovmaysan) y un rusoparlante llamado Igor (Yura Borisov). Baker le aporta a “Anora” la misma energía espontánea e improvisada que le aportó a “Tangerine” antes de esta, lo que hace que lo que sigue sea igual de impulsivo e impredecible, capturado en una deliciosa pantalla ancha ligeramente sobresaturada. El público está del lado de Ani, pero aquí no hay “malos”, solo familiares y amigos preocupados y comprensiblemente alarmados por las acciones de Ivan.

Toros quiere anular el matrimonio, mientras que Ani se aferra a la esperanza de cuento de hadas de que sea real hasta que Ivan se escapa y abandona a todos, en lugar de enfrentarse a su madre (una feroz Darya Ekamasova), que ya está de camino desde Rusia. Al cambiar el tono de la película y cómo se siente el público sobre la situación cada pocos minutos, Baker orquesta brillantemente el caos que se avecina mientras la situación se descontrola. Los rusos tienen cierta reputación y es fácil imaginar que el día se torcerá terriblemente. ¿Quién podría ser el primero en extrañar a Ani si desapareciera? La respuesta: nosotros.

Con una voz tenue y de niña y la intensidad de pelea de gatas, Madison sorprende como Ani. En su trabajo, su personaje tiene todos los motivos para ser cínica y, sin embargo, Ani sigue creyendo en el amor verdadero, aunque Ivan no parezca merecedor de su fe. Debajo de su brillante cabello adornado con oropel y sus uñas de mariposa, es inteligente y llena de recursos, y representa en este inolvidable personaje las ambiciones y los obstáculos de siglos de trabajadoras sexuales. Baker siempre ha tenido un instinto para detectar talentos y, aquí, no tiene que mostrar a Madison bailando en barra al estilo de Jennifer Lopez en “Hustlers” para que el público crea en la autenticidad. Leemos a Ani como un ser real y nos sentimos profundamente involucrados en cómo se desarrolla.

Por su parte, Eydelshteyn aporta un aire larguirucho al papel de Ivan, al estilo de Timothée Chalamet, adaptando su lenguaje corporal a la forma en que Ani lo ve: Príncipe Azul al principio, pero cada vez más patético cuando se invoca a sus padres. El rostro familiar de Karagulian ha aparecido en todos los papeles de Baker, pero consigue su papel más importante hasta ahora como un hombre que no está dispuesto a arriesgar su conexión privilegiada con el clan Zakharov por las travesuras de Ivan. Borisov, que parece capaz de matar a alguien (Ani insiste en que tiene "ojos de violador"), acaba siendo el único realmente interesado en tender un puente entre sus dos mundos.

Por sí sola, “Anora” es una obra impresionante. Vista en el contexto de las fijaciones recurrentes de Baker (desde “Starlet” hasta “Red Rocket”), enfatiza su creencia de que el trabajo sexual es un trabajo real, que es más central para la sociedad de lo que la sociedad quiere admitir y que al identificarnos con aquellos a quienes normalmente cosificamos, no podemos evitar amarlos.

Crítica Cinéfila: It's What's Inside

Una fiesta preboda acaba siendo una pesadilla psicológica para un grupo de amigos cuando un invitado inesperado aparece con una maleta misteriosa.

Entrando a la larga lista de despedidas de soltero infernales creadas en universos cinematográficos a las que nadie en su sano juicio debería aceptar una invitación, "It's What's Inside" reúne a una gran multitud de amigos, en su mayoría distanciados, en una mansión remota donde nadie puede oírles gritar o a nadie le importa si lo hacen. Es una configuración muy antigua para una película de terror de cuenta regresiva de cadáveres, y es mérito del debut de Greg Jardin que no se desarrolle exactamente como se esperaría. Eso se debe a una premisa ingeniosa de alto concepto (no completamente original, pero más comúnmente utilizada para fines de comedia que de terror) que los cineastas están ansiosos por mantener en secreto, lo que podría ser un desafío si este atractivo y desagradable estreno genera el nivel de revuelo de "Talk to Me" al que claramente apunta.

La película comienza, de manera un tanto reveladora, con un ejercicio fallido de juego de roles. La película comienza con Shelby (Brittany O'Grady), una joven cautelosa que se pone una peluca y adopta una nueva personalidad vampiresca en un intento de conseguir que su distante novio Cyrus (James Morosini) la mire de otra manera (o, en realidad, que la mire siquiera). Cuando lo sorprende masturbándose viendo pornografía en su computadora, ella abandona el disfraz y acuerdan posponer una discusión más amplia sobre su vida sexual hasta más tarde, después de las celebraciones de la boda de su amigo Reuben (Devon Terrell) el fin de semana. No será la única vez en "It's What's Inside" que las fallas en las relaciones se expondrán cuando los personajes adoptan nuevas identidades de manera casual, todo con el fin de darle un poco de emoción a las cosas; la película va sacando a la luz las verdades que surgen cuando todos están enmascarados, con un efecto cada vez más histérico.

Antes de la boda hay una especie de despedida, aunque con un entretenimiento muy diferente de la oferta habitual de strippers y bailes eróticos. Shelby y Cyrus forman parte de un pequeño grupo unisex de amigos de la universidad de Reuben, convocados a su enorme y espeluznante mansión familiar para pasar una noche de recuerdos y juegos alcohólicos lejos de los ojos de su prometida Sophia (Aly Nordlie). Han pasado ocho años desde la graduación y no todos se han mantenido tan unidos como podrían haberlo hecho, aunque es un defecto del guión bastante esquemático de Jardin que es difícil imaginar qué podría haber unido a este conjunto bastante aleatorio de personajes superficialmente dibujados.

Entre los invitados se encuentran la glamurosa Nikki (Alycia Debnam-Carey), que ha conseguido una gran cantidad de seguidores en Internet como influencer que mezcla un activismo sincero y directo con sus fotos de açaí, y el chico de oro Dennis (Gavin Leatherwood), ahora un tatuado que se esfuerza mucho y no hace gran cosa. Brooke (Reina Hardesty) y Maya (Nina Bloomgarden) también están en la mezcla, aunque de forma algo anónima, pero la conversación gira en torno a un octavo invitado no confirmado: Forbes (David Thompson), un desgarbado inadaptado al que nadie ha visto desde que abandonó la universidad en circunstancias controvertidas, aunque corren rumores de que se ha reinventado como una especie de magnate de Silicon Valley. Efectivamente, llega tarde a la fiesta, con un maletín en la mano: dentro, su último desarrollo tecnológico, una especie de juego de distorsión mental que está ansioso por probar con sus distanciados amigos.

En conjunto, hacen lo que cualquiera en el cine hace cuando aparece una figura enigmática y ligeramente fría que promete mostrarles una nueva realidad, y lo que nadie haría de otra manera: beben y se sumergen en el juego. El primer acto de “It's What's Inside” puede no soportar un análisis minucioso, pero Jardin tiene prisa por llegar al desenfreno frenético del segundo, donde, sin desviarse hacia los spoilers, las defensas hasta entonces cautelosas de los personajes se rompen muy rápidamente, se cruzan los límites y se intercambian las perspectivas. La relación ya frágil de Shelby y Cyrus, en particular, se somete a una forma de terapia de grupo muy reveladora, en la que las motivaciones y los deseos ocultos salen a la superficie bruscamente.

Jardin lleva a cabo toda esta anarquía social iluminada por luz neón con energía y aplomo, sin ahorrarles a sus personajes ni a su audiencia la crueldad esencial de la premisa, aunque adereza los procedimientos con el tipo de comedia estridente y burbujeantemente caricaturizada que impulsó la película de terror, “Bodies Bodies Bodies”, en 2022. Los resultados son fríamente divertidos, con la trama aumentando continuamente hacia mayores grados de pánico y sorpresa, aunque se pierde el potencial de un desenlace psicológico más oscuro y duro, en gran parte porque estos personajes son tan delgados que es difícil preocuparse mucho por sus vulnerabilidades o hacer un seguimiento de sus personalidades en evolución. Las punzadas de sátira de las redes sociales, dirigidas tanto a la marca de bienestar benefactora de Nikki como a los planes de boda de Reuben, exhaustivamente etiquetados con hashtags, son divertidas pero fáciles, y pasan por alto las debilidades humanas más profundas que las sustentan.

Aun así, Jardin aborda esta historia de la misma manera que Forbes, que parece entrar en la fiesta con su sonrisa burlona y entrometida: como un agente del caos, dispuesto a mezclar y desordenar las cosas por el mero placer de hacerlo. En estos términos, “It's What's Inside” se presenta como una tarjeta de presentación del género bastante efectiva: filmada de manera brillante, con un montaje áspero, y con actores que aceptan con descaro su papel de peones en un elaborado juego narrativo de estrategia. Los estudios que busquen un estilista entusiasta para un guión de terror maleable harían bien en buscarlo, aunque se espera que proyectos futuros saquen a la luz los indicios parpadeantes de este debut sobre intereses humanos más torturados y subversivos.