Crítica Cinéfila: The Testaments, 1ra temporada

1 temporada, 10 episodios. Drama sobre el paso a la adultez ambientado en Gilead. La historia sigue a dos adolescentes: la devota y obediente Agnes Mackenzie y Daisy, una conversa recién llegada de fuera de las fronteras de Gilead. Continuación de "El cuento de la criada".

«Lo ordinario es simplemente a lo que están acostumbradas», dice la tía Lydia (Ann Dowd) en el primer episodio de "The Handmaid's Tale", dirigiéndose a un aula llena de criadas en formación. Algunas ya llevan sus túnicas rojas y cofias blancas. Otras visten ropa informal, sin saber aún lo que Gilead espera de sus súbditas. Muchas, si no todas, tienen miedo. La tía Lydia ve esos rostros asustados y, a su manera, les ofrece consuelo: «Sé que esto debe resultarles muy extraño», dice. «Quizás ahora mismo no les parezca normal, pero con el tiempo lo será. Se convertirá en algo habitual». 

Y así fue, para gran perjuicio de la serie.

Tras una primera temporada tan impactante y cruda como el mencionado acto de disciplina de la tía Lydia, la adaptación de Bruce Miller de la emblemática novela de Margaret Atwood cayó en patrones repetitivos con una familiaridad que atenuó su impacto. Las escenas de disciplina (o tortura) siempre resultaban agonizantes, pero cada vez menos reveladoras. Mucho antes de su final abrupto, "The Handmaid's Tale" estaba estancada temática y creativamente. Los fans sabían lo que iban a ver en cada temporada, tanto que incluso el final —en el que June (Elisabeth Moss) libera con éxito a Boston pero se niega a retirarse hasta que Gilead desaparezca— dejó de lado el cierre para perpetuar viejos hábitos.

Recordar que la transformación en algo común fue en su momento la consecuencia más escalofriante de la serie resulta peculiar y fundamental. En el primer episodio, la promesa de la tía Lydia pende sobre la cabeza de Offred como la cuchilla de una guillotina. La expresión sombría de Moss, a la que se recurre con frecuencia para transmitir información silenciosa a lo largo de seis temporadas, transmite terror en el presente, así como en un futuro donde el miedo es reemplazado por la resignación. Gilead no puede volverse común. No puede convertirse en la norma. No puede ser vista como otra cosa que lo que es: un patriarcado tiránico que necesita ser erradicado.

Ese sigue siendo el objetivo en "The Testaments", y aunque el enfoque se invierte, la banalidad persiste. Mientras que nuestra narradora anterior, Offred (también conocida como June), era una forastera en Gilead desesperada por recuperar las libertades de las que una vez disfrutó, nuestro guía principal en la secuela solo conoce la vida «bajo su mirada».

Agnes (Chase Infiniti) es obediente, respetuosa y piadosa. Criada por un comandante relativamente amable (Nate Corddry) y una madrastra francamente malvada (Amy Seimetz), Agnes creció con tantos privilegios. Su casa es inmensa y los sirvientes de su familia (las Marthas) la mantienen en condiciones impecables. Conoce todas las costumbres de Gilead, así como las expectativas que se tienen de ella, una joven que se acerca a la edad adulta. Al comienzo de la serie, Agnes es una "plum", su grupo asignado en la escuela preparatoria de la tía Lydia para futuras esposas. Está a punto de graduarse, lo que significa que se casará con un hombre, y su mayor aspiración es encontrar una pareja de la más alta posición.

Pero al borde de alcanzar todo lo que siempre ha deseado, Agnes está aterrorizada. Uno pensaría que los cadáveres que encuentra colgando al borde del camino a la escuela serían la causa, pero eso es normal, al igual que los guardias armados que vigilan las salidas escolares y los castigos rituales que se infligen a los alumnos que se portan mal durante las asambleas. No, lo que asusta a Agnes es algo indescriptible; algo que no puede expresar con palabras, incluso si se le permitiera decirlo.

En la narración, recuerda haberle sonreído a un chico cuando aún era una "rosa" (la alumna más joven). Por "tentarlo", le taparon la boca con cinta adhesiva y la obligaron a sostener un cartel que decía "puta". Así que ahora, sabe que no debe ceder a sus sentimientos por Garth (Brad Alexander), el Guardián que la acompaña por Gilead como a una princesa moderna. Se pregunta cómo sería besarlo, pero es una fantasía sin posibilidad de hacerse realidad.

Hasta que llega una chica nueva a la escuela. Daisy (Lucy Halliday) es una recluta de Toronto, atraída a cruzar la frontera por misioneras de Gilead llamadas Chicas Perla y matriculada con Agnes para aprender las costumbres de su sociedad adoptiva. Daisy ve los cadáveres colgando de los edificios y las sesiones de tortura pública igual que nosotros. Sale corriendo de la asamblea escolar para vomitar cuando a un hombre le cortan el brazo con una sierra de mesa, y palidece al ver a la gente a su alrededor que considera tales actos parte de una civilización próspera.

Es aquí, en el vínculo que se crea entre dos jóvenes de orígenes muy diferentes que se enfrentan a un futuro que ninguna desea, donde «The Testaments» aviva la llama de la rebelión. Tras ser unidas por las autoridades, Agnes y Daisy se acercan cada vez más a convertirse en miembros de pleno derecho de una secta religiosa, y la perspectiva las inquieta con razón. Sus diferentes perspectivas y su comprensión en constante evolución del mundo que están destinadas a heredar (en la medida en que una mujer puede heredar algo en Gilead) son la fricción que genera el cambio.

Es una pena que estos momentos narrativos sean tan cortos. "The Testaments" tiene muchos fallos, sobre todo en la trama. Con una historia que parece sacada de un episodio piloto, pero que se extiende a lo largo de 10 capítulos truncados (la mayoría duran menos de 45 minutos y tres, bastante menos de 40), la secuela es una continuación directa de "The Handmaid's Tale", pero con una relación con su predecesora que resulta a la vez distante y redundante. Esta distancia se percibe en cómo "The Testaments" trata hechos ya compartidos en "The Handmaid's Tale" como si fueran grandes revelaciones. Los fans podrían sentirse confundidos por el final, que gira en torno a una revelación que seguramente será de conocimiento común para los espectadores (y que los personajes también deberían haber reconocido).

Pero la repetición podría ser el mayor defecto de la serie. Aparte de haber mejorado la paleta de colores y reducido la violencia (lo cual tiene sentido, dado que "The Testaments" se basa en una perspectiva privilegiada de la clase alta, en lugar de las atrocidades cotidianas que sufren sus sirvientes), el tono, la estructura y las ideas están copiados directamente de "The Handmaid's Tale".

El tono es excesivamente serio; Dios sabe que estas chicas están oprimidas (y condicionadas a aceptarlo), pero un instituto lleno de adolescentes sin sentido del humor resulta tan innecesario como irreal. Sin revelar detalles importantes, gran parte de la tensión reside en si ciertas protagonistas son descubiertas. Sí, todavía hay espías de Mayday en Gilead, y sí, siguen reportando a sus mismos superiores (disfruten de los cameos), pero también siguen entrando y saliendo de un estado policial con la misma facilidad que exige la trama. Esto no solo reduce el suspense relacionado con los planes más ambiciosos de la serie, sino que también subraya que las ambiciones erróneas de «The Testaments» son las mismas que las de «The Handmaid's Tale».

A pesar de las afirmaciones explícitas en sentido contrario, nada en la primera temporada sugiere que su nueva generación de rebeldes esté mejor preparada para derrocar a Gilead que la anterior, y "The Testaments" tiene dificultades para definir en qué se diferencian estas nuevas voces más jóvenes de las que escuchamos antes. Esto es (al menos en parte) intencional. Ambas series se desarrollan en una época en la que una tasa de natalidad en declive genera pánico generalizado. Proteger la fertilidad prima sobre todo lo demás, ya sea el matrimonio monógamo, el racismo histórico o el libre albedrío.

Eso significa que no hay necesidad de reconocer un cambio en el deseo de procrear de las generaciones más jóvenes. Agnes afirma que quiere casarse y tener hijos, pero "The Testaments" no está interesada en cuestionar las suposiciones de los espectadores sobre traer hijos a una pesadilla totalitaria y patriarcal. En lugar de preguntarse si el sueño en su cabeza choca con la pesadilla que tiene ante sus ojos, "The Testaments" le ofrece (y a los espectadores) una salida fácil: todos sus pretendientes son personas mayores. ¡El horror! Es mucho más fácil entender por qué nadie quiere formar una familia con un pedófilo que considerar por qué, incluso con la disminución de la población mundial, algunas personas no pueden imaginar aumentarla.

La raza, otro tema muy pertinente, también es un factor frustrantemente irrelevante (al igual que en la serie original). Ni siquiera establecer un personaje principal negro y elegir a una actriz negra talentosa para interpretarlo logra que "The Testaments" se aleje de su interpretación posracial del fundamentalismo religioso en Estados Unidos. Infiniti es efectiva y conmovedora, aunque limitada por un guion que le exige repetir los mismos diálogos. Cada vez que varias esposas susurran sobre el linaje manchado de Agnes, queda claro que solo se refieren al hecho de que es adoptada, no a que sea una persona de color en un mundo que Atwood diseñó a imagen y semejanza de los supremacistas blancos, pero sobre el cual no dice nada.

Lo que es relevante en la actualidad —la misoginia, la homofobia, la capitulación ciega, la capitulación voluntaria— también lo era hace 10 años, lo que contribuye al tedio de "The Testaments". Ver a jóvenes privilegiadas tomar conciencia de su sometimiento habitual resulta menos impactante que presenciar una rebelión obrera justa. La incorporación activa de nuevas perspectivas podría haber dado más dinamismo a la obra, pero el análisis generacional es limitado cuando se ignoran las prioridades de esas generaciones.

En cambio, al igual que el libro que la precedió, la serie se concibe como un acto de testimonio. La frase «Así fue» para Agnes, Daisy y la tía Lydia se interpreta fácilmente como «Así es como nos sentimos tú y yo». Pero incluso con tres narradores en lugar de uno, "The Testaments" tiene dificultades para expresar algo que "The Handmaid's Tale" no haya mostrado ya. Si nosotros, como espectadores, queremos comprender la difícil situación de estos personajes para evitar caer en las mismas trampas, inspirarnos para sobrevivir como ellos o simplemente conectar con los acontecimientos actuales desde la relativa seguridad de nuestros televisores , entonces las futuras temporadas tendrán que profundizar mucho más.

De lo contrario, solo estaremos viendo cómo la historia se repite. Y en 2026, ese hábito se ha vuelto demasiado común.

Crítica Cinéfila: One Battle After Another

Cuando su principal enemigo resurge después de 16 años, una banda de ex revolucionarios se pone de nuevo en contacto para rescatar a la hija de uno de los suyos, encarnado por Leonardo DiCaprio. 

El director Paul Thomas Anderson solo ha dirigido cuatro películas ambientadas en la actualidad. Salvo un puñado de ellas y una encantadora escapada al Reino Unido, ha dedicado su carrera a hurgar en los olvidos de la historia estadounidense, explorando a sus locos y profetas, a sus almas perdidas que se tambalean en los conmocionados días de la posguerra. La fiesta del fin del mundo de Boogie Nights dio paso al horror primigenio de "There Will Be Blood", luego al retrato de "The Master" del hambre espiritual de mediados del siglo XX, y finalmente al agotamiento hippie de "Inherent Vice". Tras dedicar un tiempo a los asuntos del corazón en "Phantom Thread" de 2017, Anderson decidió revisitar el Los Ángeles de los años 70 de Boogie Nights, solo que a través del prisma sentimental de "Licorice Pizza". De alguna manera, había cerrado el círculo, lo que le permitió dar la vuelta y afrontar la realidad que se le venía encima. 

En cierto punto, el aparente apego de Anderson al pasado se hizo tan evidente que empezó a parecer como si estuviera desconcertado, asustado y/o abrumado con el mundo moderno hasta cierto punto y, por lo tanto, posiblemente menos relevante para él. Así nos dispara con “One Battle After Another”, cuyo poder y misericordia residen en cómo funciona simultáneamente como una volcada demoledora en esa línea de ataque y una rendición sincera a sus méritos.

Vagamente abstraída de "Vineland" de Thomas Pynchon, ambientada en 1984, pero deseosa de reflejar una variedad de avances post-Reagan en el etnofascismo (la acción comienza en un hoy reconocible antes de saltar 16 años hacia adelante a un mañana claramente inalterado), esta comedia-thriller paranoica, propulsiva, hilarante y abrumadoramente tierna, un éxito de taquilla de persecuciones automovilísticas, no solo mira a la cara a un país destrozado con su relato ya profético de centros de detención de inmigrantes, caricaturas nacionalistas blancas y pretensiones absurdas para desplegar al ejército en ciudades santuario. También es la primera película de su tamaño que cristaliza con precisión lo jodidamente ansioso que se siente estar vivo en este momento, que captura la caricatura de la realidad estadounidense y proporciona una hoja de ruta convincente sobre cómo podríamos sobrevivir a ella. ¿Y cómo logra eso su cineasta, un niño prodigio apasionado, ahora padre de cuatro hijos a los 55 años? Sencillo: cae desde 12 metros del tejado de un edificio de apartamentos y cae justo sobre la hoja de su propia espada. 

Anderson siempre se ha sentido atraído por el autodescubrimiento; por la desgarradora búsqueda de un lugar y una permanencia en un mundo en constante cambio bajo nuestros pies. Dirk Diggler, el niño de preguntas Donnie Smith, Lancaster Dodd y el niño de mamá Reynolds Woodcock son solo algunos de los personajes inmortales que ha creado a lo largo de las últimas tres décadas, todos ellos inamoviblemente anclados a vidas pasadas que los arrastran hacia el futuro. Con "One Battle After Another", Anderson admite que no se diferencia de sus creaciones más perdurables. Con el tiempo, quizá ninguno de nosotros lo sea. 

Si bien Anderson nunca se ha estancado ni ha buscado con tristeza su antigua gloria (al contrario, su obra, que cambia de forma, es notable por su vitalidad ilimitada), Hollywood se ha derrumbado a su alrededor a pesar de sus esfuerzos por preservar la magia del celuloide. A pesar de ello, ha persistido, haciendo lo suyo al margen de un sistema de estudios que se desmorona más rápido de lo que su generación de cineastas puede fortalecerlo con nuevas películas. Sin embargo, su radicalidad formal se vio suavizada por una preferencia emergente por las cosas como eran, aunque solo fuera como un entorno. El pasado puede ser un refugio muy tentador para quienes se sienten frustrados por su incapacidad para cambiar el mundo. 

Pero la revolución se presenta de muchas maneras, y mientras que la nueva epopeya de padre e hija de Anderson implícitamente admite el conservadurismo de envejecer, este grito de guerra de unos 150 millones de dólares es la obra de un artista y un padre decidido a convencerse de que envejecer no tiene por qué ser lo mismo que rendirse. Que mantener viva la lucha es lo más parecido a ganarla. Si bien el espíritu alocado de esta película podría ser trasplantado de una novela de Pynchon de hace 35 años, es la inquebrantable actualidad de esta reinterpretación lo que le permite adoptar la perspectiva a largo plazo de la eterna guerra de Estados Unidos contra sí mismo y articular de manera tan brillante, en palabras de Gary Valentine, lo liberador que puede ser "dejar de usar el tiempo como excusa".

Enfrentando la maldad desenfrenada y la humillación sin fondo de la administración Trump desde sus primeros fotogramas sin necesidad de nombrarlo, "One Battle After Another" comienza a toda velocidad y avanza tan rápido que apenas se puede decir que se mueve en un círculo perfecto. El grupo revolucionario conocido como French 75 está conspirando para liberar a un grupo de migrantes que han sido encarcelados en un centro de detención de California cerca de la frontera con México, y un experto en demoliciones llamado "Ghetto Pat" (Leonardo DiCaprio) está tratando de demostrar su valía al resto de la tripulación. Los fuegos artificiales que lanza sobre el campamento no son las únicas chispas que desencadenará esa noche, ya que la obra de Pat llama la atención de la capitana de French 75, Perfidia Beverly Hills (una Teyana Taylor eruptiva, humeante de celo revolucionario). 

Perfidia es una superviviente nata con una obsesión por el poder imparcial que puede acabar con ella si no tiene cuidado, y eso es precisamente lo que ocurre cuando, tras infiltrarse en la tienda del líder del campo de detención, el coronel Steven J. Lockjaw (un Sean Penn excepcional como un Alfred E. Neuman pretencioso y esteroidal), le ordena al militar que se ponga en plena posición antes de soltarlo. Esa decisión incita una doble pasión sexual que obliga a Lockjaw a seguir a los 75 como Pepé Le Pew siguiendo el rastro de feromonas de una gata.

Cada banco que roban o cada oficina de senador antiaborto que vuelan acerca al coronel un paso más a chantajear a Perfidia para que se someta, y cuando finalmente hace su jugada, la subversiva egoísta no duda en salvarse a sí misma. Da igual que ella y Pat acaban de tener una niña, o que esté condenando a sus compañeras revolucionarias —incluida la ultraestoica Deandra (Regina Hall)— a una muerte casi segura. Perfidia está convencida de que ha perdido la batalla de su vida, y su determinación como radical y madre se apaga como un interruptor. 

Cuando la historia retoma una década y media después, el fabricante de bombas antes conocido como Ghetto Pat ha renacido como el autodenominado "amante de las drogas y el alcohol" Bob Ferguson en el enclave boscoso de Baktan Cross, donde pasa la mayor parte del tiempo sentado en casa en bata, volándose los sesos con mala hierba y rumiando impotente sobre cómo proteger a su hija adolescente Willa de un pasado que se siente más como un delirio paranoico. No hay tal suerte: el coronel Lockjaw, ahora envejecido como un nabo humano camina como una ametralladora que ha sido embestida, mientras está siendo considerado para unirse a una camarilla de élite de adoradores hiperracistas y no descansará hasta eliminar a cualquiera que sepa que una vez tuvo relaciones sexuales con una mujer negra. No pasa mucho tiempo hasta que todo el peso del ejército cae sobre Baktan Cross bajo el disfraz de un abuso de poder más rutinario, y Bob se encuentra en riesgo de perder a su hija.

La chica es interpretada por Chase Infiniti, una recién llegada, con un magnetismo propio. Su actuación inspira una extraña especie de orgullo secundario y recompensa con creces los años que Anderson tardó en encontrarla. DiCaprio es algo menos revelador (aunque es raro verlo ser padre, a diferencia de un personaje que casualmente tiene hijos), pero el tipo trabaja con poca frecuencia —y a un nivel tan asombrosamente alto— que cada vez que reaparece se siente como una revelación en sí misma. 

Bob, un drogadicto maniaco y preso del pánico que corretea por la película en bata abierta mientras se toma latas frescas de Modelo como si fuera Gatorade, quizá no esté tan ido como el personaje de Pynchon en el que se basa, pero la "vaselina de la juventud" se ha formado sobre sus ojos inyectados en sangre de forma muy similar. Es profunda, constante y entrañablemente divertido verlo hacer de Forrest Gump todo lo que sigue a la llegada de Lockjaw a Baktan Cross, desde una redada glorificada de ICE hasta una persecución en coche inspirada en "Vanishing Point". La actuación ensangrentada de DiCaprio inmortaliza aún más al antiguo galán como el bufón más talentoso del cine moderno, pero aquí —colaborando por primera vez con Anderson, quien prodiga el mismo amor y atención a sus extras que a sus estrellas— el irritable genio cómico del actor encuentra una nueva dimensión a través de la deferencia natural de su personaje. 

Bob es a la vez el centro de la acción y un elemento secundario, como una tira de papel tapiz que se despega y se integra perfectamente con el fondo cuando no se está despegando. Esa dinámica resulta esencial para un segundo acto emocionante que coloca a Bob, junto con varias familias mexicanas indocumentadas, al cuidado del maestro de karate residente y protector sagrado de Baktan Cross en medio de un enfrentamiento gubernamental en todo el pueblo. Un contraste espectacular para el Bob permanentemente aturdido de DiCaprio, es el sereno Sensei de Benicio del Toro y su enfoque zen ante la amenaza que representan las fuerzas de Lockjaw, emergiendo gradualmente como el ethos desafiante de la película. "Hemos estado asediados durante cientos de años", dice con una respiración constante. "Olas del océano". 

Aquí, esas olas finalmente culminan en un río de colinas, mientras finaliza con una persecución en coche por los montículos ciegos de la Carretera 78 en Borrego Springs. Como todo en la película de Anderson, la acción vehicular es simple, fascinante, veloz y perfectamente expresiva. Esa velocidad vertiginosa resulta esencial para una película que oscila entre el delirio slapstick y la cruda realidad incluso más rápido que la banda sonora de Jonny Greenwood, que impulsa la acción con una implacabilidad al estilo de "Magnolia", mientras sus escalas de piano staccato se sumergen en el estruendo de los violines, como gotas de lluvia engullidas por un tsunami. 

"One Battle After Another" puede que sea una de las películas más absurdas que Anderson haya hecho, pero es innegable la sinceridad de sus horrores, ni la lucidez con la que diagnostica la pequeñez de los hombres que los infligen a los inocentes y vulnerables.

Salman Rushdie argumentó en "Vineland" sobre lo que Estados Unidos le ha estado haciendo a sus hijos. Por lo que "One Battle After Another" podría describirse como una película sobre por qué la gente sigue haciéndolas de todos modos, incluso mientras "la represión continúa ampliándose y profundizándose sin importar quiénes ocupen el poder". Bob y Willa solo comparten una escena antes de que "otra batalla" se interponga entre ellos, pero es una pequeña obra maestra de desconexión intergeneracional, con un humor espléndido, ya que el padre, aterrorizado, está demasiado aturdido por el miedo a perder a su hija como para apreciar lo bien que ella ha aprendido a compensar sus fracasos. 

Bob está tan enterrado en su propio pasado que se niega a involucrarse con el presente de su hija, pero mientras corre por la segunda mitad de esta película en busca de Willa, Anderson convierte al antiguo renegado en un emblema viviente de la verdad eterna de toda paternidad: tener hijos es lo más valiente que una persona puede hacer en un mundo que se vuelve más pernicioso cada día, pero criarlos significa estar aterrorizado cada minuto de vigilia por el resto de su vida natural. 

Tanto sobre la paternidad como "Phantom Thread" sobre el matrimonio, la última película de Anderson está impregnada de un miedo que está completamente ausente de la suprema confianza de su forma. Es un recordatorio incomparablemente reconfortante de que incluso los artistas más inmortales de hoy pueden morir de miedo ante la idea de que sus hijos luchen las mismas batallas que ellos. Batallas que un miembro de la Generación X como Anderson no puede evitar mirar a su alrededor y sentir que ha perdido. Un día estás detonando C4 dentro de un centro de detención del gobierno y al siguiente estás enviando a tu hija al baile del colegio con un dispositivo de rastreo de la Guerra Fría en el bolso. "El tiempo no existe", dice alguien en un momento crucial, "pero nos controla de todos modos". 

Sea como fuese, la emotividad sigilosa pero inmensa —y sorprendentemente optimista— de “One Battle After Another” se basa en la determinación liberadora que Anderson extrae del terror de envejecer. De la ira de un conservadurismo cada vez mayor. De la culpa de no poder romper el ciclo y convertir una película circular como esta en una línea recta. 

Bob no logra absolutamente nada durante su frenética búsqueda de Willa, pero al no poder proteger a su hija de los arrepentimientos de su pasado, descubre que ella es la mejor combinación de sus padres, y más que capaz de enfrentarse a los mismos demonios que lo dejaron tan paranoico. Que ella es la respuesta a sus miedos, no la personificación de ellos. Que criar hijos puede ser una revolución en sí misma si se hace bien, una que no necesita ser televisada porque tiene lugar en la relativa comodidad de tu propio hogar. El tiempo no es una excusa, sugiere esta magnífica película, es una guerra de desgaste. Y al unirse a su hija en el presente por primera vez desde que nació, Bob podría llegar a comprender que siempre ha estado del lado ganador.