Crítica Cinéfila: Bones and All

Cuenta la historia del primer amor entre Maren, una joven que está aprendiendo a sobrevivir al margen de la sociedad, y Lee, un vagabundo con ideas muy intensas que vive marginado. Cuando se conocen, se unen en un viaje de mil millas que les lleva por carreteras, pasajes ocultos y caminos alternos en los Estados Unidos de Ronald Reagan. Pero a pesar de sus esfuerzos, todos los caminos conducen a sus aterradores pasados y a una última parada que determinará si su amor puede sobrevivir a su forma de ser. 

Puede parecer extraño, pero el relato íntimo de Luca Guadagnino sobre el primer amor entre dos vagabundos caníbales en la década de 1980 en Middle America, Bones and All, tiene una suavidad, sensibilidad y gentil naturalismo interesante e inesperado a la vez. Incluso cuando se están dando un festín con carne humana y se van vestidos con baberos de sangre y cartílago, la película muestra a sus protagonistas, interpretados con una conmovedora fragilidad protegida por Taylor Russell y Timothée Chalamet, no como monstruos, sino como forasteros sin raíces hambrientos de conectarse y alimentar un apetito que no pueden controlar.

Inspirada en "A Bigger Splash" y "Suspiria" de Guadagnino, esta es tanto una película de terror como una historia humanista de jóvenes privados de sus derechos que buscan descubrir quiénes, qué son y, en última instancia, anhelan pertenecer. Como tal, el mensaje de la película debería encontrar una audiencia especialmente receptiva entre las personas aún afectadas por ese doloroso camino adolescente hacia el autoconocimiento. El reencuentro del director con su estrella de Call Me by Your Name, Chalamet, le aumenta atractivo y química.

Pero el centro emocional de "Bones and All" yace en Russell, la revelación de "Waves" de Trey Edward Shults. Ella interpreta a Maren, una joven de 18 años que recientemente se transfirió a una nueva escuela secundaria en Virginia, donde evita aparecer en las fotos del anuario pero anhela la amistad. A pesar de que su protector padre (André Holland) la encierra en la habitación de su casa rodante por la noche por razones que pronto serán evidentes, se escapa a una fiesta de pijamas. Mientras se une a las tranquilas melodías de Duran Duran, se relaja en un estado de aturdida satisfacción, casi intoxicación sexual, y hace algo sorprendente que asusta muchísimo a sus compañeras de clase, y seguro dejará a muchos en la audiencia con la reacción de "definitivamente eso no lo vi venir".

Cuando regresa a casa salpicada de sangre, su padre le dice que empaque todo lo que pueda en tres minutos para que puedan escapar antes de que llegue la policía. Claramente, esta no es su primera partida tan apresurada. Pero en su próximo hogar temporal en Maryland, el padre desconsolado de Maren la abandona, dejando dinero en efectivo y una cinta de casete en la que cuenta los detalles de su joven vida, los episodios de carnicería que comenzaron con una niñera cuando ella era solo una niña, y las razones por las que ya no puede cuidar de ella.

El estado de ánimo delicado y la moderación melancólica, formados en parte por los cimientos silenciosos y acústicos a partir de los cuales se construye gradualmente la banda sonora atmosférica de Trent Reznor y Atticus Ross, inicialmente recuerdan a la hermosa "Let the Right One In" de Tomas Alfredson, otra representación emocionalmente estratificada del primer amor que presentaba un conflictivo guardián y una adolescente con un tipo diferente de necesidad de alimentarse.

Lo único que dejó el padre de Maren fue su certificado de nacimiento, lo que la impulsa a salir a la carretera en busca de su madre. Habiendo crecido creyendo que ella era la única de su clase, se sorprende en Ohio al conocer a Sully, muy excéntrico y desconcertantemente familiar, interpretado por Mark Rylance, cómicamente entrañable y decididamente espeluznante al mismo tiempo. Él dice que reconoció su olor como un compañero depredador desde una milla de distancia. Sully, un bicho raro que se refiere a sí mismo en tercera persona, le da consejos sobre cómo localizar a alguien que está cerca de la muerte, proporcionando sustento sin necesidad de matar. Pero después de haber compartido carne fresca y estar juntos, Maren se escabulle en lugar de aceptar su oferta de compañía.

Está más inclinada a quedarse cuando conoce a otro depredador más cercano a su edad, Lee (Chalamet), en Indiana. Muestra una arrogancia agresiva y es pragmático sin disculpas sobre los medios por los cuales satisface sus necesidades. Pero a medida que comienzan a viajar juntos, incluida una visita a la hermana joven de Lee (Anna Cobb) en Kentucky, él revela un lado más dulce que casi imperceptiblemente produce romance.

Un par de escenas clave en torno a este punto se inclinan más hacia el territorio del terror convencional. Uno es un encuentro en Missouri con un campesino sureño llamado Jake (Michael Stuhlbarg, otro actor de "Call Me by Your Name") y su ex-compañero policía Brad (el cineasta David Gordon Green en un papel poco común), durante el cual una amenaza tácita cuelga en el aire. Otro es una interacción con un trabajador del carnaval (Jake Horowitz). Al igual que la escena anterior de Virginia con Maren, esto sugiere una superposición entre el deseo pansexual y el canibalismo, aunque los descubrimientos imprevistos sobre el extraño angustian a Maren, quien se opone éticamente a destruir vidas.

Si bien no hay escasez de flujos de sangre, y sería una exageración llamar al manejo del canibalismo, es poco probable que el público con aversión al gore se moleste demasiado con esos elementos. Quizá sea porque Guadagnino ha hecho una especie de película de terror emo. Está mucho más interesado en el conmovedor aislamiento de sus jóvenes personajes principales y cómo se convierten en sus propios salvavidas que llegan a representar entre sí mientras bajan lentamente la guardia.

Russell y Chalamet interpretan esos aspectos con mínimas exhibiciones abiertas, pero con una oleada constante de sentimiento subcutáneo, de transparencia emocional a medida que los personajes se abren el uno al otro sobre los traumas de su pasado y la química entre los dos actores se profundiza, evidente en su encantador lenguaje corporal juntos. Todo lo que hacen es fácil, sin forzar, subestimado para lograr un efecto sutilmente conmovedor, y la incansable empatía por Maren y Lee es contagiosa. 

Escenas individuales al final de la acción con personajes interpretados por Jessica Harper (renovando su amistad con el director de Suspiria) y Chloë Sevigny (quien apareció en We Are Who We Are) amplían la comprensión de Maren de sí misma sin brindarle ningún consuelo. Pero la promesa de una cercanía duradera parece cambiar el paradigma de su mundo hasta que un personaje ambiguo de antes resurge, trayendo peligro y amenazando con poner fin a su indulto.

Los intereses aparentemente divergentes de Guadagnino en el romance y el terror nunca se han unido de manera tan ideal como aquí, en un lienzo en constante movimiento de una pequeña ciudad de Estados Unidos. Esos caminos secundarios, dejados atrás por el auge económico de los años de Reagan, se capturan en texturas granuladas con una sensación sencilla y apropiada para la época, cortesía del director de fotografía Arseni Khatchaturan.

Para una película sombría y soñadora que culmina en un nuevo derrame de sangre, violencia y sacrificio, el final es extrañamente conmovedor, incluso poético. Quizás se deba a que, aunque el guión de Kajganich cubre solo unos pocos meses de verano, parece comprimir dos vidas jóvenes de experiencia, como lo hacen todos los primeros amores abrumadores.

Crítica Cinéfila: Passing

Estados Unidos, década de 1920. Clare es una mujer mulata casada con un racista blanco que se hace pasar por blanca, incluso ante su marido, para beneficiarse del estatus social y económico que les era negado a los negros en aquella época.

Las exquisitas interpretaciones de Tessa Thompson y Ruth Negga proporcionan el centro palpitante y emocionalmente elevado de Passing, el movimiento seguro de Rebecca Hall detrás de la cámara como directora, adaptado con gran sensibilidad de la novela de 1929 de la autora de Harlem Renaissance Nella Larsen. "Todos pasamos por algo u otro, ¿no es así?" reflexiona Irene Redfield, el melancólico personaje de Thompson. Esta es una evocación atmosférica de ensueño de la Nueva York de los años 20, sus estallidos de exuberancia de la era del jazz compensados ​​por la amenaza contenida de que las personas sean desenmascaradas. Cuenta una historia íntima de dos mujeres a ambos lados de la "línea de color" mientras emprenden una exploración interseccional de la identidad en relación con la raza, el género, la clase y la sexualidad.

Passing está filmado en blanco y negro vaporoso, en este caso enmarcado en la antigua relación de aspecto estándar de Hollywood 4:3 para sugerir fotografías de retratos, pero también un mundo estrictamente contenido de límites autoimpuestos. Visualmente, este es el trabajo de época más expresivo del director de fotografía español Edu Grau, sus imágenes realzadas por colaboraciones artesanales de primer nivel de la diseñadora de producción Nora Mendis y la vestimenta Marci Rodgers, quienes brindan ricos detalles. El subrayado de los suaves acordes de piano de jazz del compositor Devonté Hynes contribuye aún más a la vívida evocación de un mundo perdido.

La apertura efectiva enfoca a Irene en un viaje poco común al centro de la ciudad más allá de los confines más protegidos de Harlem mientras se esconde debajo de un elegante sombrero de ala ancha en un sofocante día de verano, desviando su mirada de cada empleado de la tienda, peatón en la acera o taxista. ella encuentra. Su miedo a la exposición y la humillación parece palpable mientras busca un respiro del calor en el salón de té lleno de palmeras del ficticio Drayton Hotel, que se basa en el Drake de Chicago. Al igual que en la novela de Larsen, el establecimiento no tiene los omnipresentes carteles de "No personas de color" de la época, aunque la clientela blanca deja en claro que Irene está allí porque ha pasado desapercibida mientras se empolva la tez sonrojada.

El fuerte contraste entre los dos personajes principales se hace evidente al instante cuando Clare Kendry (Negga), una amiga íntima de su juventud, sorprende a “Renie” con un efusivo saludo. Con su habla suave y entrecortada y su alegre peinado rubio, es obvio que Clare pasa por blanca incluso antes de explicar que su esposo, el banquero John (Alexander Skarsgård), solo sabe que fue criada por sus tías religiosas blancas después de la muerte de su padre. Explica que desde que tuvo una hija no se ha atrevido a intentarlo de nuevo por miedo a que su hijo salga de color.

Irene está nerviosa, ansiosa por escapar, pero Clare está demasiado emocionada de volver a encontrarla después de 12 años, insistiendo en que vayan a su suite donde puedan hablar. El temprano regreso de John, quien los ha traído a Nueva York desde Chicago por negocios, revela que es un racista descarado. Clare se ríe de sus palabras con practicada indiferencia mientras él bromea diciendo que su esposa se ha vuelto más oscura cada día desde su matrimonio, de ahí su término cariñoso para ella, "Nig". Él explica que ella es más intolerante que él y que ni siquiera tendrá una doncella negra. Renie está visiblemente perturbada por el encuentro, incluso si la calidez que muestra la esposa de John hacia ella significa que nunca se le ocurriría pensar que ella es otra cosa que blanca.

Hay un marcado contraste visual de la suite de Clare y John, un espacio aireado bañado en luz blanca, al aspecto más texturizado dentro de la casa de Harlem donde Irene vive con su esposo médico Brian (André Holland) y sus dos hijos. La acción se adelanta al otoño, cuando una carta de Clare indica que se ha mudado de regreso a la ciudad como esperaba. Irene duda en abrirla, pero Brian es más curioso, arqueando las cejas ante la florida descripción de Clare de “esta pálida vida mía”, mientras regaña gentilmente a Renie por exponer su “salvaje deseo” de otra vida.

Cuando Clare aparece en su puerta, su petulancia por la falta de respuesta de Irene a su carta es como la de un amante despreciado. Pero a pesar de las advertencias de Renie de que está cortejando el peligro al venir a Harlem, Clare pronto se siente feliz por su reunión. Confiesa que volver a ver a su vieja amiga la liberó de la soledad de no poder nunca ser abierta con nadie; ella envidia a Renie por su "buena vida, libre y segura".

Cuando Irene revela que está trabajando con el escritor blanco Hugh Wentworth (Bill Camp) en el comité organizador de un próximo baile de la Black Welfare League, Clare insiste en asistir, ignorando las preocupaciones de su amiga. Brian expresa su desdén por cualquiera que viva en negación de quiénes son, pero poco a poco le encanta la "princesa rubia de Chicago". Clare ejerce su hechizo seductor en todos, incluidos los hijos de los Redfield y su ama de llaves de piel más oscura, Zu (Ashley Ware Jenkins).

En la actuación poco llamativa y bellamente interiorizada de Thompson, Irene está restringida a su manera a los códigos prescritos de matrimonio, maternidad y respeto de la clase media. Negga, por otro lado, tiene un aire casi performativo de Blanche DuBois en sus modales, con un ritmo musical vibrante mientras agradece a Irene por su diplomacia hacia su esposo racista.

La elección de material de Hall para su debut como guionista y directora se ve elevada por su evidente inversión personal en la historia, después de haber aprendido hace años que su abuelo materno estadounidense, que murió antes de que ella naciera, era negro que se hacía pasar por blanco durante la mayor parte de su vida. Esa intensa conexión impregna cada toma compuesta con amor de una obra que adopta un enfoque sutil e inquebrantablemente medido de un tema tratado en el pasado.