Crítica Cinéfila: American Fiction

Harto de que las clases dirigentes se lucren a costa del entretenimiento “negro” que recurre a clichés ofensivos, un novelista frustrado decide escribir un estrafalario libro “negro” que lo sumirá de pleno en la hipocresía que él critica.

En 1926, Langston Hughes escribió un ensayo sobre su decepción por un joven escritor que expresó: "Quiero ser poeta, no un poeta negro". Hughes utilizó ese lamento para argumentar que este escritor, de crianza negra de clase media, quería ser blanco. Más interesante que la patología de Hughes en “el artista negro y la montaña racial” fue su separación de la tensión desgastada por el tiempo entre el artista negro, su obra y su audiencia en un país fundado en ideales supremacistas blancos y estereotipos negros.  

De hecho, los artistas negros con aspiraciones dominantes en los Estados Unidos siempre se topan con este escenario de pesadilla, plagado de ignorancia, proyección, culpa y un insatisfactorio vaivén de exageración y subestimación crónica. En 1955, James Baldwin escribió un ensayo criticando la ficción de protesta estadounidense, un género que consideraba historias demasiado sentimentalistas sobre los negros para el mercado. Acusó a su antiguo mentor Richard Wright de vender estereotipos en su novela "Native Son" en lugar de crear personajes humanos vividos. Sin embargo, las novelas de protesta fueron éxitos comerciales y la novela de Wright fue un éxito de ventas. 

Las tensiones resurgieron de manera más prominente a finales de los 90 y principios de los noventa, cuando el mercado literario encasilló a los escritores negros y los trató como negros urbanos. Las obras más célebres fueron las que los editores y lectores blancos consideraban “auténticas” (lo que sea que eso significara) o exponían el tipo de experiencias crudas de las que los estadounidenses blancos consideraban que la vida de los negros estaba hecha exclusivamente. Es durante esta ronda del debate que el escritor Percival Everett publicó su novela "Erasure", de 2001, una sombría sátira sobre la industria literaria.

Veinte años después, el escritor ganador del premio Emmy Cord Jefferson (Watchmen) ha adaptado ese texto abrasador a una película. "American Fiction" es una oferta inteligente y encantadora para la próxima generación de escritores que enfrentan las mismas preguntas existenciales. 

Thelonious Ellison (Jeffrey Wright) es un hombre negro de mediana edad sumido en una crisis creativa. Han pasado años desde que Monk, como lo llaman sus íntimos, publicó un libro, y el estrés de esta improductividad percibida se refleja en su rostro, en sus hombros encorvados y en cómo se la desquita con sus alumnos. La ficción estadounidense comienza con Monk, un profesor universitario, dando una clase sobre los grandes literarios de Estados Unidos. Después de que una estudiante se quejara de que el título del cuento de Flannery O'Connor "El negro artificial" es ofensivo y no debería escribirse de manera tan destacada en la pizarra, un Monk exasperado debate con ella. Ella sale llorando y él les grita a los estudiantes restantes. 

El incidente da lugar a una reunión disciplinaria y, finalmente, a una licencia forzosa. Monk se muda a regañadientes de California a Boston, donde su hermana Lisa (Tracee Ellis Ross) lo regaña por su ausencia. Su madre, Agnes (Leslie Uggams), está perdiendo la memoria y él nunca llama. Monk sostiene que nadie nombró a Lisa, una ginecóloga, como cuidadora, y que tienen otro hermano en quien ella podría apoyarse. Pero Cliff (Sterling K. Brown) no es de fiar, argumenta Lisa, y tiene que gestionar a los niños y su práctica de cirugía plástica en Tucson. 

Justo cuando Monk se reencuentra con su hermana, con quien comparte un vínculo especial aunque incómodo, ella muere. La película corta escenas en las que la pareja se ríe durante el almuerzo, Monk observa a Lisa a través de la puerta del quirófano y luego, finalmente, una pequeña ceremonia en la que la familia lee su testamento y esparce sus cenizas. 

El comienzo de "American Fiction" establece la película como una sátira y un drama familiar. Es un desafío adaptar la novela de Everett, una obra experimental compuesta por las anotaciones del diario de su protagonista, ideas para la historia, apartes sinuosos y artículos académicos, pero Jefferson, quien también escribió el guión, inicialmente logra un equilibrio justo entre estos dos géneros. El guionista y director extrae sabiamente partes de Erasure que articulan la tensión entre los artistas negros y sus audiencias, e introduce sus propios chistes que sitúan la ficción estadounidense como un proyecto contemporáneo. En una escena, Monk llama a su agente Arthur (John Ortiz), quien le lee una reseña racista de su último libro, en la que un crítico admira el arte de Monk pero se pregunta qué tiene que ver una reelaboración de una antigua tragedia griega con la experiencia del escritor como un hombre negro. 

Al igual que su material original, la película confronta y se burla de la miopía del mercado cultural. Es icónico ver escenas en las que Monk critica las novelas de un colega blanco en el aeropuerto o un editor le pide a Monk que sea juez de un premio literario debido a recientes cálculos internos por carencia de diversidad en el jurado. Y, sin embargo, el verdadero humor está en la comprensión más oscura de que las demandas y las reacciones al trabajo de los artistas negros no han cambiado. Hace sólo unos años las instituciones se apresuraron a comprometerse a escuchar y aprender sobre los problemas que creaban. 

Cuando Monk asiste a festivales literarios o recorre los pasillos de una librería, descubre que el último bestseller negro es una novela llamada "We's Lives in Da Ghetto" de Sintara Golden (Issa Rae). Enfurecido por esta reciente coronación de una obra mediocre, Monk decide escribir su propia novela sobre la "experiencia negra". Sus personajes cobran vida durante su proceso de borrador nocturno, bañado en alcohol, en una escena gratificante que captura la relación inmersiva y absorbente del escritor con el trabajo.

Monk presiona a Arthur para que presente su novela bajo un seudónimo a los editores que anteriormente lo rechazaron. Un editor ofrece casi un millón de dólares por el trabajo. Monk, cuya madre necesita cada vez más cuidados a medida que su enfermedad neurodegenerativa empeora, no está en condiciones de rechazar el dinero. Escribir no paga mucho y una licencia significa que se queda sin salario.

Después de aceptar el trato, comienza su doble vida, y la película esencialmente alterna tramos de la existencia profesional y personal de Monk. Pero el equilibrio tonal entre lo satírico y lo emocional se altera a medida que Monk se involucra más en el problema y comienza a salir con su vecina, Coraline (Erika Alexander). La película comienza a cambiar a una forma más incómoda entre el escritor misántropo que se hace pasar por un convicto fugitivo (la excusa que Monk afirma para evitar apariciones en la prensa) y Monk que intenta gestionar la salud de su madre, una nueva relación y los propios ajustes personales de su hermano Cliff. Algunos de los momentos dramáticos, bañados por una amplia música orquestal, no llegan con tanta fuerza como deberían, obstaculizados por el ritmo cada vez más desiguales de la película. 

También hay mucho material intelectual que extraer entre la novela de Everett y la realidad de ser negro en Estados Unidos. "American Fiction" aborda gran parte de este tema (desde la educación de clase media de Monk y su desdén por la ficción popular hasta la capacidad moral de capitular ante las fuerzas del mercado) con ingenio y entusiasmo. Pero el amplio alcance y la complejidad de estos temas significan que algunas ideas se exploran con más confianza que otras. 

Aun así, "American Fiction" es inteligente y, gracias a su excelente reparto, tiene un corazón genuino. Wright interpreta a Monk, una figura tan absorta en cómo lo percibe el mundo que se olvida de ver lo que tiene frente a él, con una discreta ternura. El actor añade una fisicalidad sutil, desde la forma en que sostiene esos hombros redondeados hasta la expresión de sorpresa que cruza su rostro cada vez que Monk descubre un nuevo secreto familiar, que aporta profundidad a su personaje. Esto complementa la actuación cada vez más sombría de Uggams como el encantador giro cómico de Agnes y Brown, que inspira comparaciones con su papel en "Honk for Jesus, Save Your Soul". 

Como ocurre con todos los escritores contemporáneos preparados para el éxito, Monk consigue un contrato cinematográfico; bueno, su personaje seudónimo, al menos, lo facilita el productor Wiley (Adam Brody). Aquí, Jefferson personaliza la película, añadiendo una serie de buenos chistes sobre el proceso de escritura de guiones y cómo Hollywood canibaliza la identidad para obtener ganancias. También es a través de este hilo que "American Fiction" sugiere que la crisis existencial del artista negro es una especie de problema imposible de superar. Si estás de acuerdo o no con esa conclusión es una historia diferente.

Crítica Cinéfila: The High Note

Maggie (Dakota Johnson) asistente de la cantante Grace Davis (Tracee Ellis Ross), es una mujer con más trabajo del que puede abarcar y en la que sigue latente su sueño de la infancia: convertirse en productora musical. Cuando el manager de Grace (Ice Cube) le ofrece una oportunidad que podría alterar el rumbo de su carrera, Maggie comienza a urdir un complicado plan con el que está decidida a cambiar para siempre sus vidas. 

Nisha Ganatra regresa con otra película protagonizada por un dúo femenino, pero a diferencia de la anterior (Late Night - 2019), The High Note tiene un aterrizaje mucho más placentero. Sin embargo, no se aleja mucho de la temática que ya había planteado. Después de narrar las luchas de una escritora juvenil talentosa para ser vista y una feroz host de televisión en Late Night, Ganatra dirige el escenario de cumplimiento de los deseos desde la televisión hasta la industria de la música. Si bien el primer guión de Flora Greeson no tiene el comentario divertido sobre raza, clase y sexismo del guión de Mindy Kaling para la película anterior, y mucho menos la cortadez de Emma Thompson, esta película es mucho más recomendable.

Una secuencia de apertura resume la carrera celebrada de Grace con un montaje de portadas de Rolling Stone, entrevistas, discos de platino, premios Grammy, listas de reproducción de Apple Music y Billboard Hot 100 No. 1. Al mismo tiempo, Maggie se pasea por Los Ángeles, recogiendo la tintorería, recetas y pedidos de jugos entre innumerables recados antes de cambiar su viejo carro por el lujoso auto deportivo de Grace y dirigirse al aeropuerto de Burbank para encontrarse con su avión privado. Grace le informa rápidamente que está seis minutos tarde, y en caso de que haya alguna duda sobre quién es el jefe, toma el volante mientras regresan a su mansión blanca palaciega y Maggie le va resumiendo su agenda.

Grace ha lanzado una colección de grandes éxitos, un álbum en vivo y su sello ahora se está preparando para un conjunto de grandes éxitos en vivo; ella está en una rutina de reciclaje, aunque anhela silenciosamente trabajar en nuevo material. Solo Maggie parece sensible a ese deseo, pero el manipulador del agente de Grace, Jack (Ice Cube), tiene a la compañía discográfica en su esquina con el atractivo de 10 años de bajo costo y bajo estrés en piloto automático en Las Vegas. Pero a Grace todavía le encanta viajar, con sus cantantes de respaldo y su banda.

Mientras tanto, Maggie, quien comparte un apartamento con su amiga Katie (Zoë Chao), se pasa el tiempo en el estudio y trabaja en casa en remezclas de éxitos de Grace. Ella conoce a David (Kelvin Harrison Jr.), quien dice ser cantante. Inicialmente descarta a David como un proyecto para comenzar su carrera como productora musical pero cuando ella lo escucha cantar en un concierto al aire libre, queda impresionada y le propone trabajar juntos.

David toca en centros comunitarios y bar mitzvah, alistando a sus amigos como productor y músicos en sus demos, organiza lujosas fiestas en la piscina en una elegante casa que sugiere una riqueza considerable, por lo que algo no cuadra. Aún así, Maggie está demasiado ocupada hablando de sus credenciales de producción falsas para hacer preguntas. Ella comienza a trabajar con él en nuevas canciones y grabaciones más nítidas, tratando de mantener una distancia profesional a pesar del inevitable florecimiento del romance. Pero mientras progresa en su trabajo como productora, descuida su trabajo como asistente de Grace. 

La razón principal de disfrutar esta película es para ver a Tracee Ellis Ross como una superestrella del R&B, cuya trayectoria profesional tiene un parecido pasajero con los últimos años en solitario de su madre, Diana Ross, junto con las trenzas en cascada y los brillantes vestidos de lentejuelas. Su Grace Davis es una diva absorta en sí misma con la calidez y la realidad suficientes para mantenernos a su lado mientras recibe los golpes de una industria ansiosa por llevarla a una instalación fija de una residencia de Las Vegas.

Como Maggie, la incansable asistente personal que anticipa todas las necesidades de Grace mientras trabaja en secreto en remezclas de sus éxitos clásicos, Dakota Johnson continúa creciendo en su talento actoral, evitando caer en ese rol victimizado de una asistente mucho más capacitada que su propia jefa, y tratando de salir adelante sin sobrepasar los níveles autoritarios. Se nota su sed por salir de esta posición pero eso no cae en irrespeto ni mucho menos en agresividad pasiva. Maggie hace mucho más que mezclar ritmos en su computadora, olvidarse de su propia vida y tomar delanteras cuando nadie se atreve. Se vende exitosamente como productora de música con un talento y oido innato, exponiéndolo con el pasado de su personaje y los orígenes de su amor por la música. Incluso desluce a Diplo, en un cameo como un DJ estrella presumido, cuyos ritmos sintéticos no pueden rivalizar con la integridad de los conmovedores cortes musicales de Maggie. Grace valida su trabajo pero se niega a animarla, recordándole sin rodeos que es una asistente.

Aunque algunos momentos de la trama de The High Note son predecibles por poseer una estructura relativamente reciclada de otros clásicos dramas musicales, se trata de una película "feel good" envolviendo con sutileza sus conflictos en un arco limpio y ordenado para decirnos que a veces sí se puede lograr cuando se tiene los contactos agraciados, y se termina convirtiendo en una experiencia divertida y agradable. La película no tiene el dominio inteligente del género que distinguió otros melodramas de la industria de la música, pero es el tipo de visualización cómoda y placentera que se reduce tan fácilmente como la compilación de éxitos de un artista favorito.

Otro punto de desenfrene creativo importante es la protección mutua entre las dos protagonistas. Como Grace, Ross es frágil, desagradable y no se opone a menospreciar a Maggie cuando la asistente se adelanta a sí misma. Pero también hay suavidad y vulnerabilidad en su caracterización. Grace responde a tener una amiga, aunque socialmente inferior, que la respeta y cree en su talento, en lugar de simplemente adular a la orden como su ama de llaves egoísta Gail (June Diane Raphael) o cuidar de sus propios intereses, como el territorial de Ice Cube pero sobre todo genial Jack. La presencia relajada y sin pretensiones de Johnson encaja muy bien, incluso si ella supera el impulso de un hambriento sueño musical. Sus escenas con Ross transmiten una dinámica de cambio agradable, con Maggie acercándose con cautela mientras Grace sigue probándola, avanzando y luego retrocediendo con un refuerzo fulminante de la jerarquía. 

Mientras tanto, Johnson y Harrison tienen una química brillante, sobretodo cuando ambos están en el estudio, donde no parece mucho una actuación mutua y más parece una presentación musical sorprendiendo a la audiencia con las miradas intercambiables mientras graban una canción. Tanto Harrison como Ross se desempeñan bien en la voz, incluso si ninguna de sus canciones está a la altura de los cortes vintage elegidos por la banda sonora. Hay explosiones geniales de Aretha Franklin haciendo a Bobby "Blue" Bland, The Staples Singers haciendo The Band, PP Arnold haciendo Cat Stevens, Donny Hathaway haciendo John Lennon y, bendita sea, Cher haciendo Bob Dylan.

El diseño de producción de Theresa Guleserian y los disfraces de Jenny Eagan combinan el estilo de los diferentes spots de LA con un efecto agradable, y el trabajo de cámara del cinematógrafo Jason McCormick es ingenioso y ágil, incluso si tal vez se excede en el suave destello de lente del atardecer en el Sur de California.

The High Note es una mejora significativa, ya que encuentra profundidad real en sus personajes y momentos de tranquilidad que permiten que tanto el drama como la comedia respiren un poco más. y aunque es predecible en historia, Greeson y Ganatra la convierten en un momento placentero y reconfortante con una mirada más apasionada al mundo de la música en la ciudad de Los Angeles, y convirtiéndose en un llamado de acción a las personas en posiciones más bajas para que se motiven a impulsar sus sueños y no quedarse estancado en un cargo de entrada.