Harto de que las clases dirigentes se lucren a costa del entretenimiento “negro” que recurre a clichés ofensivos, un novelista frustrado decide escribir un estrafalario libro “negro” que lo sumirá de pleno en la hipocresía que él critica.
En 1926, Langston Hughes escribió un ensayo sobre su decepción por un joven escritor que expresó: "Quiero ser poeta, no un poeta negro". Hughes utilizó ese lamento para argumentar que este escritor, de crianza negra de clase media, quería ser blanco. Más interesante que la patología de Hughes en “el artista negro y la montaña racial” fue su separación de la tensión desgastada por el tiempo entre el artista negro, su obra y su audiencia en un país fundado en ideales supremacistas blancos y estereotipos negros.
De hecho, los artistas negros con aspiraciones dominantes en los Estados Unidos siempre se topan con este escenario de pesadilla, plagado de ignorancia, proyección, culpa y un insatisfactorio vaivén de exageración y subestimación crónica. En 1955, James Baldwin escribió un ensayo criticando la ficción de protesta estadounidense, un género que consideraba historias demasiado sentimentalistas sobre los negros para el mercado. Acusó a su antiguo mentor Richard Wright de vender estereotipos en su novela "Native Son" en lugar de crear personajes humanos vividos. Sin embargo, las novelas de protesta fueron éxitos comerciales y la novela de Wright fue un éxito de ventas.
Las tensiones resurgieron de manera más prominente a finales de los 90 y principios de los noventa, cuando el mercado literario encasilló a los escritores negros y los trató como negros urbanos. Las obras más célebres fueron las que los editores y lectores blancos consideraban “auténticas” (lo que sea que eso significara) o exponían el tipo de experiencias crudas de las que los estadounidenses blancos consideraban que la vida de los negros estaba hecha exclusivamente. Es durante esta ronda del debate que el escritor Percival Everett publicó su novela "Erasure", de 2001, una sombría sátira sobre la industria literaria.
Veinte años después, el escritor ganador del premio Emmy Cord Jefferson (Watchmen) ha adaptado ese texto abrasador a una película. "American Fiction" es una oferta inteligente y encantadora para la próxima generación de escritores que enfrentan las mismas preguntas existenciales.
Thelonious Ellison (Jeffrey Wright) es un hombre negro de mediana edad sumido en una crisis creativa. Han pasado años desde que Monk, como lo llaman sus íntimos, publicó un libro, y el estrés de esta improductividad percibida se refleja en su rostro, en sus hombros encorvados y en cómo se la desquita con sus alumnos. La ficción estadounidense comienza con Monk, un profesor universitario, dando una clase sobre los grandes literarios de Estados Unidos. Después de que una estudiante se quejara de que el título del cuento de Flannery O'Connor "El negro artificial" es ofensivo y no debería escribirse de manera tan destacada en la pizarra, un Monk exasperado debate con ella. Ella sale llorando y él les grita a los estudiantes restantes.
Justo cuando Monk se reencuentra con su hermana, con quien comparte un vínculo especial aunque incómodo, ella muere. La película corta escenas en las que la pareja se ríe durante el almuerzo, Monk observa a Lisa a través de la puerta del quirófano y luego, finalmente, una pequeña ceremonia en la que la familia lee su testamento y esparce sus cenizas.
El comienzo de "American Fiction" establece la película como una sátira y un drama familiar. Es un desafío adaptar la novela de Everett, una obra experimental compuesta por las anotaciones del diario de su protagonista, ideas para la historia, apartes sinuosos y artículos académicos, pero Jefferson, quien también escribió el guión, inicialmente logra un equilibrio justo entre estos dos géneros. El guionista y director extrae sabiamente partes de Erasure que articulan la tensión entre los artistas negros y sus audiencias, e introduce sus propios chistes que sitúan la ficción estadounidense como un proyecto contemporáneo. En una escena, Monk llama a su agente Arthur (John Ortiz), quien le lee una reseña racista de su último libro, en la que un crítico admira el arte de Monk pero se pregunta qué tiene que ver una reelaboración de una antigua tragedia griega con la experiencia del escritor como un hombre negro.
Al igual que su material original, la película confronta y se burla de la miopía del mercado cultural. Es icónico ver escenas en las que Monk critica las novelas de un colega blanco en el aeropuerto o un editor le pide a Monk que sea juez de un premio literario debido a recientes cálculos internos por carencia de diversidad en el jurado. Y, sin embargo, el verdadero humor está en la comprensión más oscura de que las demandas y las reacciones al trabajo de los artistas negros no han cambiado. Hace sólo unos años las instituciones se apresuraron a comprometerse a escuchar y aprender sobre los problemas que creaban.
Cuando Monk asiste a festivales literarios o recorre los pasillos de una librería, descubre que el último bestseller negro es una novela llamada "We's Lives in Da Ghetto" de Sintara Golden (Issa Rae). Enfurecido por esta reciente coronación de una obra mediocre, Monk decide escribir su propia novela sobre la "experiencia negra". Sus personajes cobran vida durante su proceso de borrador nocturno, bañado en alcohol, en una escena gratificante que captura la relación inmersiva y absorbente del escritor con el trabajo.
Monk presiona a Arthur para que presente su novela bajo un seudónimo a los editores que anteriormente lo rechazaron. Un editor ofrece casi un millón de dólares por el trabajo. Monk, cuya madre necesita cada vez más cuidados a medida que su enfermedad neurodegenerativa empeora, no está en condiciones de rechazar el dinero. Escribir no paga mucho y una licencia significa que se queda sin salario.
Después de aceptar el trato, comienza su doble vida, y la película esencialmente alterna tramos de la existencia profesional y personal de Monk. Pero el equilibrio tonal entre lo satírico y lo emocional se altera a medida que Monk se involucra más en el problema y comienza a salir con su vecina, Coraline (Erika Alexander). La película comienza a cambiar a una forma más incómoda entre el escritor misántropo que se hace pasar por un convicto fugitivo (la excusa que Monk afirma para evitar apariciones en la prensa) y Monk que intenta gestionar la salud de su madre, una nueva relación y los propios ajustes personales de su hermano Cliff. Algunos de los momentos dramáticos, bañados por una amplia música orquestal, no llegan con tanta fuerza como deberían, obstaculizados por el ritmo cada vez más desiguales de la película.
También hay mucho material intelectual que extraer entre la novela de Everett y la realidad de ser negro en Estados Unidos. "American Fiction" aborda gran parte de este tema (desde la educación de clase media de Monk y su desdén por la ficción popular hasta la capacidad moral de capitular ante las fuerzas del mercado) con ingenio y entusiasmo. Pero el amplio alcance y la complejidad de estos temas significan que algunas ideas se exploran con más confianza que otras.
Aun así, "American Fiction" es inteligente y, gracias a su excelente reparto, tiene un corazón genuino. Wright interpreta a Monk, una figura tan absorta en cómo lo percibe el mundo que se olvida de ver lo que tiene frente a él, con una discreta ternura. El actor añade una fisicalidad sutil, desde la forma en que sostiene esos hombros redondeados hasta la expresión de sorpresa que cruza su rostro cada vez que Monk descubre un nuevo secreto familiar, que aporta profundidad a su personaje. Esto complementa la actuación cada vez más sombría de Uggams como el encantador giro cómico de Agnes y Brown, que inspira comparaciones con su papel en "Honk for Jesus, Save Your Soul".
Como ocurre con todos los escritores contemporáneos preparados para el éxito, Monk consigue un contrato cinematográfico; bueno, su personaje seudónimo, al menos, lo facilita el productor Wiley (Adam Brody). Aquí, Jefferson personaliza la película, añadiendo una serie de buenos chistes sobre el proceso de escritura de guiones y cómo Hollywood canibaliza la identidad para obtener ganancias. También es a través de este hilo que "American Fiction" sugiere que la crisis existencial del artista negro es una especie de problema imposible de superar. Si estás de acuerdo o no con esa conclusión es una historia diferente.
