Crítica Cinéfila: His Three Daughters

Cuando la salud de su padre empeora, tres hermanas con vidas diferentes se unen para intentar hacer planes para lo inevitable. La mayor es la nerviosa Katie, que se centra en todos los detalles prácticos. La hermana mediana, Rachel, está deseando irse después de pasar un año cuidando al hombre. Y la hermana menor, Christina, parece siempre al borde de las lágrimas, haciendo todo lo posible por mantener la paz mientras todos están atrapados en el pequeño apartamento de su padre.

En 2008, el guionista y director Azazel Jacobs causó impacto con “Momma’s Man”, una comedia de Sundance sobre un hombre con problemas que se esconde en el capullo del apartamento de sus padres en el centro de Manhattan. Los padres fueron interpretados por el propio Jacobs (el cineasta vanguardista Ken Jacobs y su esposa Flo), y la película convirtió su abarrotado museo bohemio de rata de almacén en una pequeña ciudad propia. “Momma’s Man” mostró una promesa extraordinaria, y en los 15 años que han pasado desde entonces he estado esperando que Azazel Jacobs cumpla con su promesa de seguir haciendo cine. Pero si bien nos ha brindado una o dos películas convincentes, todas han parecido menores, y su último largometraje, “French Exit”, aunque generó rumores de Oscar para Michelle Pfeiffer, fue a partes iguales encantadora y superficial.

Ahora, sin embargo, el universo está de su lado. Jacobs ha dado el salto que siempre quise que diera y se ha convertido en un cineasta de una seguridad espontánea y conmovedora. “His Three Daughters” es otra película que se desarrolla casi en su totalidad en un apartamento de la ciudad de Nueva York (está en el Bronx), un escenario que parece, por alguna razón, sacar lo mejor de este director. La película es una obra de memoria finamente observada y encantadoramente sentimental sin caer en los excesos; la historia gira en torno a tres hermanas adultas que se han unido para cuidar de su padre, quien se está muriendo de cáncer y está camino a sus últimos días. Es como “Gritos y susurros” reformulado como una trama de ritmo rápido sobre la rivalidad entre hermanos.

El padre, Vinnie, está acostado en su dormitorio, conectado a un monitor cardíaco y a un goteo de morfina, pero no lo vemos, aunque su presencia se cierne sobre nosotros. Solo vemos a las hermanas (y algunos personajes secundarios, como un trabajador de cuidados paliativos), mientras están sentados en el antiguo y acogedor apartamento anodino, que se encuentra en un enorme complejo de viviendas de ladrillo.

Esperamos que los personajes se adentren en el pasado, que se sumerjan en la reminiscencia y el resentimiento y, por supuesto, que recuerden a su querido (o tal vez no tan querido) padre. Esperamos una película de la escuela de las obras bien hechas que se desarrollan en entornos cerrados. Pero “His Three Daughters” es menos predecible que eso. Gran parte de la conversación gira en torno a los aspectos prácticos que exige la situación: encontrar un médico que venga a firmar una orden de no resucitar, escribir el obituario en un bloc de notas o turnarse para cuidar a su padre, de modo que no se pierdan el momento en que fallece.

Katie (Carrie Coon), la mayor, es una madre agobiada de tres hijos que vive en Brooklyn, y todo en ella tiene un aire ligeramente hostil y exigente. Es una maniática del control que quiere que las cosas se hagan y se muestra muy enojada con el hecho de que Rachel (Natasha Lyonne), la siguiente mayor, esté fumando marihuana en el apartamento.

Rachel vive allí. Es una mujer de mediana edad, desempleada, con el pelo teñido de rojo y una voz ronca por el hábito de fumar, y tiene una habitación. Ha cuidado de su padre durante su enfermedad, pero, de hecho, es la única que no es su hija biológica. Era la hija de su segunda esposa, y las tres crecieron como hermanastras. Christina (Elizabeth Olsen), la hermana biológica de Katie, es la más joven y (comparativamente) serena y "perfecta", que vive en algún lugar en el medio del país con su esposo y la hija a la que está devota.

La conversación es a menudo frágil, pero ágil sin resultar falsa. Jacobs ha mejorado de forma emocionante su capacidad como guionista. También editó él mismo la película y filma el apartamento desde múltiples ángulos, de modo que “His Three Daughters” siempre parece una obra de teatro. Los intercambios nos atrapan e incluso nos cautivan, aunque los debates no son de lo que trata realmente “His Three Daughters”. La película nos sigue animando a leer entre líneas.

Cada una de las mujeres sabe quién es y no está dispuesta a ceder demasiado. Y no se derraman muchas lágrimas por la muerte de su padre. Lo aman, pero lo que sucede es la dura realidad; en cierto modo, ya han hecho las paces con ello. ¿Dónde está entonces el drama? Está en lo que estas tres siguen evitando: que pueden llevar vidas separadas, pero son hermanas que se necesitan mutuamente de una manera primaria. Rachel, la hermanastra, creció sintiéndose rara, pero su devoción por su padre es inquebrantable. El prejuicio de que ella es un poco "menos" que su hija es algo que nosotros, los espectadores, podemos tener, pero la película lo desarma silenciosamente. Las tres actuaciones son todas soberbias y funcionan juntas como una pieza de música, pero es Lyonne, como la derrochadora que está engañosamente fuera de sí, quien hace la actuación más lírica.

Al final, Vinnie, el padre moribundo que parece un fantasma viviente, hace su aparición. Lo interpreta Jay O. Sanders y la secuencia en cuestión es misteriosa y elemental. Toca cosas que todos hemos sentido sobre nuestros padres y que todos los que dejan este mundo han sentido sobre la vida que los formó. “His Three Daughters” es el trabajo de un cineasta que finalmente ha encontrado su camino. Azazel Jacobs siempre tuvo talento. Ahora es todo un especialista.

Crítica Cinéfila: Cinco Lobitos

Amaia (Laia Costa) acaba de ser madre y se da cuenta de que no sabe muy bien cómo serlo. Al ausentarse su pareja por trabajo unas semanas, decide volver a casa de sus padres, en un bonito pueblo costero del País Vasco, y así compartir la responsabilidad de cuidar a su bebé. Lo que no sabe Amaia es que, aunque ahora sea madre, no dejará de ser hija.

Es irónico, y a su vez coincidente, que todas las películas que he visto a principios de año tratan sobre la maternidad/paternidad y los sentimientos que sienten estos personajes hacia este nuevo ciclo de su vida. Lo que hace que Cinco Lobitos se destaque aún más es el contraste que logran con la gran diversidad de subtemas que entran en el concepto de la maternidad/paternidad y que ahora, más que nunca, afectan en gran nivel a muchas personas, sobre todo a las mujeres.

Su protagonista es una joven vasca llamada Amaia, quien acaba de dar a luz a su primera hija. Ella llega a la casa, adolorida por la recuperación de la cesarea que acaba de recibir, a la cual su madre (Susi Sánchez) la reprime que se deje de ñoñería, pues "a todas siempre le dan unos puntos". En un rol casi secundario, pero igual de relevante, están las respectivas parejas de estas dos mujeres: el padre de Amaia (Ramón Barea), quien de entrada se observa como un hombre sumiso y amoroso hacia su nieta, y el novio de Amaia (Mikel Bustamante), un dedicado editor de iluminación teatral, quien estaba muy emocionado de la llegada de su hija hasta que le llegaron unos nuevos contratos de trabajo.

Entre la ausencia de su pareja (quien no sabe balancear entre la paternidad y su trabajo), su desbalance emocional, y su gran interés de dedicarle el 100% a su hija aunque esto signifique perder oportunidades de trabajo que le llegan, Amaia decide volver por unas semanas a casa de sus padres para buscar el apoyo y descanso que necesita, pero allí se percata de una nueva situación que debe afrontar.

La gran belleza de Cinco Lobitos yace en distintas capas de la película. En su capa actoral convive la química indiscutible de este cuarteto de actores quienes naturalmente se entran en la piel de sus caracterizaciones y le dan vida a grandes secretos emocionales que las familias se callan de manera habitual; la sinergia más destacable es la que existe entre Costa y Sánchez, quienes mantienen esa relación madre-hija hasta el final en un continuo desarrollo de escenas emotivas y líneas que marcan el arco de cada una; entre sus grandes diferencias, pero el amor materno que ambas manifiestan a su manera, le dan una entonación a la trama, en conjunto y de manera particular.

En su capa narrativa, la historia sorprende en ámbitos que no son nuevos para el cine. Trae consigo esa temática de las grandes dificultades que afrontan las nuevas parejas cuando son padres primerizos, pero lo hace evaluando cómo cada generación lo maneja a su manera: qué priorizan, quién lo prioriza y cómo esto afecta su relación de pareja. Pero más que un enfoque en la maternidad/paternidad, se posa sobre las grandes confrontaciones que surgen entre pareja a partir de esa nueva etapa; cómo las generaciones de antes se quedaban en una relación solo por el compromiso de esa criatura que ambos han traído al mundo, mientras que esto no es un detenimiento para las parejas modernas, aunque en muchas ocasiones es una excusa para volver a retomar viejos sentimientos. Quien carga con la mayor complejidad narrativa es Amaia, que representa el gran desbalance que muchas mujeres millennials están tratando de descifrar: cómo ser madre, trabajadora, pareja e hija a la vez, y no fallar en el intento. 

En su capa técnica, Cinco Lobitos logra el balance visual perfecto entre la fotografía natural de Jon D. Domínguez (con un rejuego de tomas que buscan hacer un setup-payoff con acciones de Amaia y su madrew), la escenografía de Mónica Ausín (enfocada en hacer contraste entre lo urbano y lo rural, y tocar detalles generacionales) y el montaje de Andrés Gil (quien no abandona la naturalidad del sonido de ambiente, pero se apoya de la musicalización de Aránzazu Calleja para tocar emociones en momentos claves). 

Gracias a este apoyo técnico, Alauda Ruiz de Azúa logra una película que retoma el concepto de "cine de calidad" con un gran balance de guion y producción. Siendo "Cinco Lobitos" su debut como directora, Ruiz de Azúa establece parámetros para lo que se esperaría de ella en lo consecuente. Aunque recupera estilos de autores españoles ya establecidos, le da un toque muy propio a su forma de contar este drama. Y aunque este tipo de historias comparativas de dos generaciones confrontando un mismo conflicto, la visión de su directora y los giros que le da a la misma trama, son inesperadamente reflexivos. 

Traer un ser humano al mundo debe ser una de las decisiones más complejas que toman una pareja y hay detalles de esto que nunca van a cambiar. Lo que sí seguirá cambiando con el paso del tiempo son las complejidades que van evolucionando en la medida que avanzan las generaciones, sobre todo en el entendimiento de que ambas figuras paternas estén en la misma página que desglosa la cantidad de responsabilidades que se comparten, cómo esto puede afectar a la crianza y cómo se sigue viviendo una vida como adulto, aunque se sigan cantando las mismas canciones de cuna.

Crítica Cinéfila: The Fabelmans

Película semiautobiográfica de la propia infancia y juventud de Spielberg. Ambientada a finales de la década de 1950 y principios de los años 60, un niño de Arizona llamado Sammy Fabelman, influido por su excéntrica madre artista (Michelle Williams) y su pragmático padre ingeniero informático (Paul Dano), descubre un secreto familiar devastador y explora cómo el poder de las películas puede ayudarlo a contar historias y a forjar su propia identidad.

Ningún director ha hecho más por deconstruir el mito de la familia americana suburbana que Steven Spielberg. Se han escrito disertaciones y se han realizado documentales sobre el tema. Y ahora, a sus 75 años, el propio Spielberg opina sobre el origen de sus preocupaciones en "The Fabelmans", un relato personal de su crianza que se siente como escuchar dos horas y media de una lista de anécdotas de fiestas, sólo que mejorado, ya que se ha tomado la molestia de escenificarlas todas para nuestro beneficio. Spielberg es un narrador nato, y estas son posiblemente sus historias más preciadas.

Desde la primera película que vio ("The Greatest Show on Earth") hasta los recuerdos de su encuentro con el cineasta John Ford en el lote de Paramount, este relato entrañable y ampliamente atractivo de cómo Spielberg quedó amarrado a la industria del cine y por qué el prodigio casi abandonó la industria antes de que comenzara su carrera, contiene las claves de gran parte de la filmografía del maestro. Más similar a la autobiográfica "Radio Days" de Woody Allen que a películas de arte europeas como "The 400 Blows" y "Amarcord", "The Fabelmans" invita al público a la casa y el espacio mental del director vivo más querido del mundo, una zona extrañamente higienizada donde incluso el trauma, que incluye el antisemitismo, la desventaja financiera y el divorcio, parece mejorar si es visto como un entretenimiento.

Ahora, el que ha crecido con las películas de Spielberg, seguro se ha dado cuenta de ciertos temas recurrentes, especialmente en la forma en que los padres se relacionan con sus hijos. Ya sea que se trate de un padre emocionalmente distante que deja que su familia se desmorone en "Close Encounters of the Third Kind" o de un Peter Pan adulto que lucha por sus hijos en "Hook", esos lazos claramente importan en las ficciones en pantalla de Spielberg porque las mismas conexiones se rompieron en su realidad fuera de la pantalla. Aquí, el director comparte cómo era su propia familia, mientras deja espacio para una cierta cantidad de licencia creativa.

Papá es un ingeniero llamado Burt (Paul Dano) cuyo trabajo inicial en el campo de la informática obliga a los Fabelman a mudarse de casa varias veces durante unos años, desde Nueva Jersey hasta Arizona y el norte de California. Michelle Williams interpreta a su madre más emocionalmente sensible, Mitzi, que podría haber sido una concertista de piano, haciendo todo lo posible para fomentar los intereses creativos de su hijo Sam (Gabrielle LaBelle). 

Mamá tiene una capacidad similar para psicoanalizar a sus hijos, reconociendo cómo el pequeño Sammy (interpretado por Mateo Zoryon Francis-DeFord en las primeras escenas) parece no poder manejar un choque de trenes que presenció en "The Greatest Show on Earth". Todo es solo una película, por supuesto, pero antes de que pueda continuar, el niño se ve obligado a reconstruir cómo se logró el efecto utilizando un tren modelo, grabándolo con su cámara de 8 mm. Y así nace un cineasta, con una anécdota que relaciona los orígenes de Spielberg con la historia apócrifa de la “The Arrival of a Train” de los hermanos Lumière que asombró a las primeras audiencias del cine y las hizo saltar de sus asientos.

Qué divertido debe haber sido para el director recrear sus primeros experimentos frente a la cámara, desde envolver a sus hermanas en papel higiénico para una película de momias hasta "Escape to Nowhere", la película de guerra de 40 minutos que el Boy Scout hizo con sus amigos. Al verlo filmar este último, es difícil no pensar en "Super 8", producido por Spielberg, que presentaba a un grupo de cineastas aficionados menores de edad aprendiendo por sí mismos las cuerdas (o mejor aún, "Raiders!", el encantador documental de 2015 sobre niños que intentaron hacer una nueva versión toma por toma de la primera película de “Indiana Jones”).

Para cierto tipo de personalidad, el cine es una compulsión contagiosa, y es entretenido ver cómo le picó el gusanillo del interés a Spielberg, aunque una dosis de irreverencia podría haber sido más eficaz, apoyándose en lo adorablemente torpes que fueron esos esfuerzos. En cambio, Spielberg y el director de fotografía Janusz Kaminski dan la impresión de que estas primeras películas estaban mucho más pulidas. Aquellos que buscan huevos de Pascua probablemente se deleitarán con la forma en que algunas de las técnicas características de Spielberg (como mostrar una cara que reacciona ante algo increíble antes de cortar con lo que la persona está viendo) se remontan a estos experimentos. ¿Quién hubiera pensado que la apertura de Normandy Beach de "Saving Private Ryan" podría tener sus raíces en "Escape to Nowhere", por ejemplo?

La película toma un giro serio cuando Sam hace un descubrimiento alarmante entre las imágenes que tomó de un viaje de campamento familiar, como si el pequeño Spielberg hubiera entrado temporalmente en "Blow Up" de Antonioni o algo así. Este dilema moral surge al mismo tiempo que el tío abuelo de Sam, Boris (Judd Hirsch), llega para dar una charla sobre cómo el arte y la familia no se mezclan, una de esas maravillas de una sola escena, como Bradley Cooper en "Licorice Pizza", que deja una impresión imborrable. Lo siguiente que se sabe es que los Fabelman se están mudando de nuevo, abandonando al tío honorario Bennie (Seth Rogen) en Arizona, solo para volver a conectarse con la malhumorada abuela Hadassah (Jeannie Berlin) una vez que llegan a California.

Mudarse nunca es fácil para los niños, pero a menudo es más difícil cuando sucede durante el último año, como lo experimenta Sam. Hasta ahora, Spielberg no ha compartido gran parte de la vida escolar, pero durante la próxima hora, "The Fabelmans" sigue a Sam a clase. Imagine un cruce entre la nostálgica y fantástica “American Graffiti” de George Lucas y la ligeramente caricaturesca “Back to the Future”, producida por Spielberg. En su nueva escuela secundaria de California, Sam es acosado por deportistas que le hacen la vida complicada por ser judío; se enamora superficialmente de una chica cristiana rica llamada Monica (Chloe East), y se da cuenta de algo notable sobre el poder del cine para influir en el público, un superpoder que promete mantener en secreto, "a menos que haga una película sobre eso" algún día, dice Sam, ganándose la risa más grande de la película.

Durante años, Spielberg responsabilizó públicamente a su padre por la ruptura del matrimonio de sus padres, pero "The Fabelmans" pinta un cuadro muy diferente. El recién llegado LaBelle de diecinueve años está bien como Sam, aunque Spielberg ha tenido un historial tan bueno con actores jóvenes (Henry Thomas, Haley Joel Osment, Tye Sheridan) que esta elección se siente un poco plana. Claramente está más centrado en hacer lo correcto por sus padres, haciendo todo lo posible para darle a Williams las grandes oportunidades de actuación: un delirante baile nocturno, múltiples recitales de piano y una escena de reconciliación madre-hijo donde ella le dice al niño: “Haces lo que tu corazón dice que tienes que hacer para no deberle la vida a nadie”.

Al analizar las otras películas de Spielberg, uno tiene la sensación de que ha estado ocultando los hechos de su propia educación detrás de familias ficticias. Irónicamente, por la forma en que se presentan, los Fabelman en realidad se sienten bastante "normales", incluso al estilo de Norman Rockwell. Con ese fin, la forma conservadora y ligeramente artificial de Kaminski de filmar esta película, se inspira en los dramas domésticos de mediados de siglo. ¿Fueron Arthur y Leah Spielberg (a quienes está dedicada la película) realmente tan tradicionales como aparecen aquí, o al hacer “The Fabelmans”, no pudo resistirse a torcer la realidad más cerca del tipo de familia nuclear funcional que ha estado idealizando todo el tiempo?

Crítica Cinéfila: Drive My Car

Pese a no ser capaz de recuperarse de un drama personal, Yusuke Kafuku, actor y director de teatro, acepta montar la obra "Tío Vanya" en un festival de Hiroshima. Allí, conoce a Misaki, una joven reservada que le han asignado como chófer. A medida que pasan los trayectos, la sinceridad creciente de sus conversaciones les obliga a enfrentarse a su pasado.

En el más simple de sus muchos niveles intrincados, "Drive My Car" de Ryûsuke Hamaguchi es una obra maestra inquietante, verdadera, melancólica y sabia, inspirada en otra. Sigue a un actor y director de mediana edad, Yûsuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima), que se especializa en producciones teatrales multilingües experimentales, la última de las cuales es “Uncle Vanya”. La obra sigue siendo la clave en una colisión de lenguas al estilo de Babel que incluye el japonés, el mandarín, el coreano y el lenguaje de señas coreano. Presenta un desafío inusual para los actores de Kafuku, quienes deben hacer uso de todos sus poderes expresivos para lograr una elocuencia que trasciende las palabras.

Pero están más que a la altura de la ocasión, y así, con resplandeciente elegancia y lucidez, también está “Drive My Car”. Por un lado, Hamaguchi y su coguionista, Takamasa Oe, están claramente enamorados de las palabras: hay muchas en esta película de casi tres horas, adaptada y significativamente elaborada a partir de un cuento de 2014 de Haruki Murakami. Esta es una película que comprende cuán rara vez las personas realmente se conocen o se entienden, incluso cuando hablan el mismo idioma.

Esa incertidumbre se cuela en la seductora e hipnótica secuencia de apertura, que encuentra a Kafuku y su esposa, Oto (Reika Kirishima), perdidos en una neblina posorgásmica. Silueteada contra la luz oscura de Tokio fuera de su ventana, Oto comienza a contarle a Kafuku una historia sobre una adolescente y una intrusión secreta, que acaba de llegarle mientras tenían relaciones. Sientes que esta narración es un ritual para ellos, que el sexo es una fuente de inspiración creativa además de placer. Kafuku es una estrella de teatro, Oto un guionista aclamado. También sientes la tristeza que se cierne sobre/entre ellos, señalada por el elenco sombrío de la partitura de Eiko Ishibashi y las sombras oscuras y envolventes de la cinematografía de Hidetoshi Shinomiya.

Con un ritmo perfecto, una estructura intrincada y totalmente absorbente, "Drive My Car" es una película sobre el amor y el dolor, llena de viajes sinuosos y conexiones no planificadas. Es también una historia sobre la narración, en la que el arte y la vida no se imitan sino que se abrazan, convirtiéndose en compañeros íntimos, en última instancia, indistinguibles. Tanto Kafuku como Oto recurrieron al arte para aliviar el dolor de una pérdida profunda, aunque Hamaguchi no tiene prisa por revelar la naturaleza de esa pérdida y el costo único que ha tenido en su matrimonio de aproximadamente dos décadas. En cambio, deja caer pistas y contradicciones, que nos sumergen cada vez más en su historia.

Kafuku es metódico y de voz suave, una criatura de hábitos: conduciendo su Saab 900 rojo todos los días por Tokio, ensaya sus líneas escuchando cintas de audio que Oto ha hecho para él. La interacción de contrapunto de sus voces, las líneas memorizadas de él llenando los silencios entre las grabadas de ella, resumen maravillosamente su devoción mutua. Pero luego, Kafuku regresa a casa temprano un día y descubre algo que cambia radicalmente lo que entendía sobre Oto y su matrimonio, ¿o simplemente confirma lo que ya sospechaba? En una película diferente, la respuesta quedaría clara en una secuencia de escenas melodramáticas; en cambio, Kafuku pasa desapercibido y no le dice a Oto lo que ha visto; de todos modos, no usa palabras, ya que su lenguaje corporal revela la verdad.

Hamaguchi no está siendo deliberadamente lento u oscuro. Está examinando los contornos de un matrimonio que, como con todos los matrimonios, solo sus participantes pueden comprender realmente. Suceden más cosas en cinco minutos de “Drive My Car” que en la totalidad de algunas películas; simplemente se desarrolla, como la vida real, en un clip más sereno y un volumen más bajo. El significado se une no solo a través de montones de diálogos, sino también a través de miradas expresivas, silencios reverberantes y muchas tomas atmosféricas del automóvil de Kafuku rodando por carreteras y autopistas. Durante esos viajes, sigue escuchando la voz de Oto y, de repente, esa voz es todo lo que le queda de ella, mientras la tragedia golpea y agrava su devastación.

Pasan dos años, y aquí, se podría decir, es donde realmente comienza "Drive My Car". Todavía recogiendo en silencio las piezas de su vida, Kafuku acepta servir como artista residente en un festival de teatro de Hiroshima, donde dirigirá la producción multilingüe de "Uncle Vanya". Es una obra que tiene un significado particular para él, aunque el héroe frágil y autoengañado de Chéjov, un emblema de la frustración romántica, es un papel al que ya no puede entregarse por completo. Por eso elige dirigir, una posición que le otorga la satisfacción de ser mentor de otros actores, así como la ilusión de control.

Pero a Kafuku se le niega el control en un aspecto crucial. Debido a las normas de seguridad, el festival le asignó una conductora personal, una mujer de 23 años llamada Misaki (Tôko Miura), para que lo lleve hacia y desde su hotel. Si bien Kafuku inicialmente resiente esta intrusión, ya que su Saab se ha convertido en un santuario personal y un espacio de trabajo creativo, de mala gana le entrega las llaves a Misaki. Gradualmente, se forma un lazo de confianza entre ellos mientras conducen a lo largo de la costa de Hiroshima, Kafuku escucha las cintas de Oto mientras Misaki mantiene un respetuoso silencio. Es una compañera sensible y, como era de esperar, una excelente conductora, con un don particular para acelerar, reducir la velocidad y sortear el tráfico de manera imperceptible.

“Drive My Car” se mueve con la misma gracia sigilosa. Se compone de quizás mil detalles banales (horarios y citas, llegadas y salidas) y, sin embargo, se desliza como un sueño. Está lleno de divertidas coincidencias y personajes memorables, incluyendo una actriz muda, Yoon-A (Park Yoo-rim), cuyas interacciones con Kafuku tienen sus propias y hermosas notas de gracia. Es un trabajo perfecto, pero lo más importante es que Hamaguchi crea y mantiene una tensión extraordinaria, especialmente cuando Kafuku encuentra un papel sorprendente en su producción para Takatsuki (Masaki Okada), un joven actor de primer nivel con el que tanto él como Oto tienen una historia emocional no reconocida.

Una vez más, habiendo preparado el escenario para algo explosivo, Hamaguchi elige una ruta menos predecible. Es la moderación de los personajes, su evitación instintiva de la confrontación, lo que hace que lo que está en juego con los personajes sea tan desgarrador. Takatsuki lucha por reprimir su insensibilidad juvenil y su temperamento autodestructivo, y en la sensible actuación de Okada, vemos una visión alarmante de otra tragedia invasora. Por el contrario, Nishijima está impecablemente controlado y es aún más desgarrador por su moderación. Te hace sentir la ira y el resentimiento de Kafuku, pero su curiosidad los iguala, y posiblemente los eclipsa. Nunca podemos estar seguros de si Kafuku está jugando un elaborado juego mental con Takatsuki, o si, lo que es aún más desgarrador, está tratando de extraer alguna verdad oculta sobre la mujer que amaba pero que nunca conoció por completo.

En una escena extraordinaria, Misaki conduce tanto a Kafuku como a Takatsuki por una carretera de noche, y un espacio que alguna vez fue un santuario privado de repente adquiere la calidad silenciosa de un confesionario. El papel que juega Misaki aquí es crucial, y Miura oculta notablemente muchas capas dentro de su mirada fríamente vigilante. Puede que no te sorprenda saber que Misaki está guardando algunos secretos dolorosos por su cuenta, o que ella y Kafuku poco a poco irán sacando a la luz los respectivos traumas del otro. Pero por inevitable que parezca en el papel, nada de "Drive My Car" parece obvio. Como en su asombrosa serie de películas recientes, "Happy Hour", "Asako I & II" y la luminosa "Wheel of Fortune and Fantasy" de este año, Hamaguchi se deleita en tomar arcos narrativos aparentemente familiares y darles la vuelta una y otra vez, produciendo nuevas y brillantes configuraciones emocionales cada vez.

“Drive My Car” trata sobre el regalo de una amistad inesperada, uno que Kafuku y Misaki tienen que aprender a darse el uno al otro. Pero en realidad, se trata de tantas cosas que cuando se acerque a la marca de las tres horas, es posible que te encuentres asombrado por la economía de Hamaguchi. Se trata de cómo la actuación puede alcanzar la fuerza de la vida real, y cómo la vida real requiere una medida de actuación. Se trata del poder abrasador y esclarecedor de Chéjov, y también de la extraña y espeluznante compasión de Murakami, dos autores cuyas sensibilidades particulares y sus ideas específicas en el anhelo de los hombres por las mujeres, se unen armoniosamente aquí. Sobre todo, se trata de la magia escurridiza que a veces aún transpira entre los actores, aquel tipo que puede transformar unas cuantas palabras en una obra de arte y un vehículo en movimiento en una espacio catártico tanto como el teatro en sí.

Crítica Cinéfila: Downhill

Tras escapar en el último instante de una avalancha durante unas vacaciones familiares en los Alpes, una pareja de casados comienza a tener problemas tras verse forzados a reevaluar sus vidas y cómo se sienten realmente el uno con el otro.

Pete (Will Ferrell) y Billie (Julia Louis-Dreyfus) son una próspera pareja estadounidense que está de vacaciones esquiando en los Alpes con sus dos hijos. ¿Ya se están divirtiendo? Esa es una pregunta que se cierne sobre la película, cuando los miembros de la familia bajan las laderas y hacen peregrinaciones al restaurante alpine-lodge, o se retiran a su habitación, donde siempre se sienten vagamente culpables de jugar o ver televisión, ya que podrían hacerlo en cualquier sitio. En el baño, Pete y Billie se paran uno al lado del otro y se miran al espejo con familiaridad. Están de vacaciones y hacen todo lo posible para relajarse y disfrutar, pero el solo hecho de esforzarse tanto revela que algo está mal.

Si "Downhill" fuera una comedia de Will Ferrell, podría haber jugado como "Vacaciones en el telesilla de National Lampoon", lleno de colisiones nevadas y personas que se convirtieron en idiotas borrachos de vacaciones. Si se tratara de una serie de televisión de Julia Louis-Dreyfus, podría haber sido una travesura de discordia matrimonial. Pero la película, que produjo Louis-Dreyfus no es una farsa o incluso una comedia puntiaguda, aunque sus momentos son inquietantemente divertidos. "Downhill" es un drama aireado y dislocado, y eso se debe a que es una nueva versión de "Force Majeure", la película de 2014 del director sueco Ruben Östlund que jugó como un thriller de combustión lenta inyectado con escenas de un matrimonio.

No es una experiencia tan intensa o de ceño fruncido como lo fue "Fuerza mayor"; No está tratando de ser. En cambio, los codirectores, Nat Faxon y Jim Rash, cuya única película anterior fue el sobrecogedor público de 2013 Sundance "The Way, Way Back", tomaron la base de cámara lenta de "Fuerza Mayor" y la aligeraron, y en su mayoría se mantuvo fiel a la visión de la película anterior de un esposo y un padre que tienen una crisis existencial. La historia funcionó brillantemente antes. En "Downhill", funciona bastante bien. La nueva película es una broma burlona con algo real en mente.

El estado de ánimo es pesado con una tensión tácita, y lo que eso representa es la ruptura sutil de la cercanía familiar que ha acompañado al siglo XXI, con su desprendimiento por el dispositivo digital para todos. En "Downhill", el ambiente agrio doméstico flotante establece la mesa para el incidente central de la película: Pete, Billie y sus hijos, Finn (Julian Gray) y Emerson (Ammon Jacob Ford) almuerzan en la terraza del restaurante, con su espectacular vista de las nevadas montañas de Austria. Escuchan una explosión distante (como lo han estado escuchando desde que llegaron allí), y nubes ondulantes de nieve comienzan a bordearse hacia ellos, mirando muy lejos, hasta que se acercan y se hacen más grandes. En cuestión de segundos, todos en la cubierta comienzan a darse cuenta de que es una avalancha, y que se dirige hacia ellos. ¿Qué hacer? No hay nada que hacer. Pero Pete toma una forma de acción de todos modos. Corre hacia la parte posterior de la cubierta, dejando a su familia.

Es esa acción en una fracción de segundo, la encarnación de todo lo egoísta e impulsado por el miedo en el hombre contemporáneo de clase media pone en llamas la caja de tensión. Excepto que nadie hablará de eso por un día o dos. Pero ahora no se puede fingir que se están divirtiendo, o tal vez, al destruir todas las pretensiones, el incidente puede liberarlos.

Siempre ha habido un tono molesto de ira hacia Will Ferrell. En "Downhill", la irritación sale sin las comillas habituales, y es emocionante de contemplar. Hay una escena fabulosa en la que Pete y Billie van a quejarse por el incidente de la avalancha (en el que nadie, en última instancia, resultó herido, pero todos estaban aterrorizados), y el funcionario de la logia, que Kristofer Hivju jugó con consumada hostilidad civilizada en el Euro, no admitirá nada, cuando el vapor comienza a salir de los oídos de Pete. Esto también es parte del siglo XXI: todos los negocios corporativos, incluso los que se supone que deben atenderlo, se hacen por sí mismos. El otro personaje central en el albergue es la conserje escandalosamente ruidosa, interpretada por Mirando Otto como una nuez muy dura del narcisismo teutónico de amor libre.

En este punto, "Downhill" se convierte en la película de Julia Louis-Dreyfus, y presenta una actuación irónica, divertida y totalmente poseída como esposa y madre que se ha vuelto profundamente, aunque temporalmente, infeliz con todo lo que tiene. Cuando Pete trata de arreglar la situación organizando una mañana de esquí en helicóptero (sea lo que sea), las cosas se ponen más mal. Y cuando Billie, yendo sola, recibe una lección de esquí de un apuesto joven instructor, la forma en que Louis-Dreyfus lo interpreta es un astuto tour de force de la lujuria, la desesperación y la liberación mayor y más sabia. ¿Todo se resuelve en "Downhill"? Si y no. Lo que puede significar que la película tendrá una batalla cuesta arriba para encontrar una audiencia. Pero para aquellos que lo buscan, es un dulce con picos agradables.