La mundialmente famosa Lydia Tár está a solo unos días de grabar la sinfonía que la llevará a las alturas de su ya formidable carrera. La notablemente brillante y encantadora hija adoptiva de Tár, Petra, de seis años, tiene un papel clave en la tarea. Y cuando los elementos parecen conspirar contra Lydia, la joven es un apoyo emocional importante para su madre en apuros.
No es hasta una hora después de “Tár” que se reconoce al personaje del título, una directora de orquesta clásica conocida en todo el mundo como Lydia Tár, aquí interpretada por Cate Blanchett, quien hace lo que nació para hacer. Es una actuación asombrosa anidada dentro de otra: en una toma, Lydia se eleva como un coloso sobre el podio y la cámara, su rostro es visible solo para los músicos sentados fuera de la pantalla, sus brazos abiertos como si estuviera abrazando, incluso parece que está poseyendo el mundo. Los aficionados a la música clásica, que tendrán la oportunidad de sentirse identificados con esta película, también tendrán observaciones más agudas sobre los méritos de la técnica de la postura y la batuta de Blanchett. Pero esta actriz ni siquiera necesita levantar una batuta, o acercarse a un podio, para que su audiencia sienta que está en presencia de un cuerpo y una mente musical singularmente dotados.
Uno de los extraños placeres de "Tár" es que no se puede dejar de imaginar la película como un origen del personaje, presentando a Lydia en una introducción al mundo de los "maestros musicales", para convencer de su genialidad al principio. Pero el guionista y director Todd Field da por sentada esa genialidad y confía en que el público lo reconocerá inmediatamente; respeta la inteligencia de la audiencia con tanta seguridad como la magnificencia de su estrella. Y ese respeto queda claro en la larga y burlona revelación de una secuencia de apertura: una sesión de preguntas y respuestas en el escenario moderada por el escritor neoyorquino Adam Gopnik (interpretándose a sí mismo) que lleva a la audiencia, con risas de buen gusto y aplausos suaves como la radio, a la peculiar esfera cultural de Lydia.
Gopnik recita una lista impresionantemente variada (y hábilmente expositiva) de los logros profesionales de Lydia: no solo todas las prestigiosas orquestas que ha dirigido, sino también los honores que ha recibido como pianista, compositora, maestra, autora, estudiosa de la música indígena peruana y una extraordinaria triunfadora cuyo trabajo abarca la música, la televisión, el cine y el teatro (sí, ella es una ganadora de EGOT ).
Lydia, casualmente resplandeciente con un sencillo traje negro y una camisa blanca con el cuello abierto, se toma un momento para registrar todos estos elogios antes de desviarlos suavemente. Ella describe su amor por sus héroes como Mahler y Leonard Bernstein, y se posiciona en una pequeña y orgullosa tradición de directoras, incluidas Nadia Boulanger y Antonia Brico. Hay una nota delicada de metaplacer en la actuación de Blanchett: puede que esté interpretando el papel de directora con un aplomo impecable, pero también lo es, por supuesto, la propia Lydia.
La capacidad de realizar la grandeza es en sí misma un componente clave de la grandeza, como lo sabe esta gran película. También lo es la ilusión de accesibilidad: en sus apartes autocríticos y charlas posteriores a las preguntas y respuestas, Lydia extiende la noción halagadora para la audiencia de que incluso se podría comenzar a entender lo que hace. Puede describir, con impresionante precisión y seguridad en sí misma, la belleza de una composición o la metodología detrás de los movimientos de sus manos. Pero lo que distingue a “Tár” de tantas películas buenas y malas sobre artistas es su comprensión de que lo que se hace llamar genialidad nunca puede realmente ser conocido, y mucho menos filmado. Solo se puede imaginar realmente.
Y ahora, Field, poniendo fin a una ausencia de 16 años en el cine, ha imaginado los mundos interior y exterior de Lydia con una claridad y un rigor que hacen que 158 minutos pasen volando como un sueño. Si “el tiempo es la pieza esencial de la interpretación”, como afirma Lydia desde el principio, entonces vale la pena destacar el dominio del tiempo cinematográfico de este cineasta. También lo son la sombría precisión de la fotografía de Florian Hoffmeister, la fluidez de la edición de Monika Willi y el elegante y lujoso diseño de producción de Marco Bittner Rosser. Si hay una razón por la que esta película fluye tan absorbentemente, incluso con su ritmo decididamente suave, puede ser que la narración de Field no establece una distinción artificial entre lo grande y lo pequeño, lo importante y lo mundano; todo lo que se ve y se escucha importa.
Si hay una lógica que rige la historia, es que en casi todas las escenas, Lydia está actuando, y en cada actuación, revelará algo que no necesariamente pretendía. Eso es cierto ya sea que esté tomando un trago obligatorio con un inversionista adinerado (Mark Strong) o enseñando en Juilliard, donde humilla cruelmente a un estudiante, Max (Zethphan D. Smith-Gneist), en un virtuoso monólogo extendido. La interpretación de Lydia no termina cuando deja Nueva York y regresa a Alemania, donde se desempeña como directora principal de la Filarmónica de Berlín, otro papel que interpreta con una habilidad perfecta, cautivando a sus colegas y subordinados con su ingenio seco y afable autoridad inquebrantable.
Porque si Lydia siempre está actuando, también siempre está dirigiendo, coordinando, manipulando sin piedad y, a veces, silenciando a las personas en su vida como si fueran miembros de su propia orquesta personal. A algunos de ellos, como el asistente de dirección de Lydia (Allan Corduner) y el mentor envejecido y jubilado (Julian Glover), se les concede un solo breve momento de brillar.
Eso significa hacer la vista gorda ante algunos de los secretos menos deseosos de Lydia, cuya ocultación recae en gran medida en una ambiciosa asistente personal, Francesca (Noémie Merlant). Los detalles de las indiscreciones de Lydia son ambiguos, pero las conclusiones que se pueden sacar de ellas son casi banales y prácticas. A medida que varias mujeres jóvenes y encantadoras aparecen y desaparecen del radar de Lydia, como una estudiante de dirección a la que repentinamente eclipsa o una violonchelista rusa de prodigioso talento (Sophie Kauer), "Tár" se convierte en un estudio fríamente modulado sobre el abuso de poder y los impulsos depredadores de los famosos y influyentes, incluso en una era en la que los correos electrónicos, las entradas de Wikipedia y los videos de TikTok conllevan amenazas cada vez mayores de exposición pública.
Lydia, con su profunda reverencia por las tradiciones musicales centenarias, es previsiblemente ajena a estos escollos tecnológicos modernos y se sorprende ante la perspectiva inminente de su propio merecido. Pero en otros aspectos, es un instrumento extraordinariamente perceptivo. Blanchett enfatiza la aguda sensibilidad de Lydia al sonido, ya sea que esté silenciando el tic físico nervioso de alguien o detectando perturbaciones espeluznantes en su apartamento a altas horas de la noche. ¿Alguien la está acechando a ella y a su familia, o su culpa por sus fechorías pasadas finalmente la están alcanzando? “Tár” no es exactamente una película de terror, pero a veces su desconcertante tensión psicológica puede hacer referencia a thrillers de este estilo.
En "Tár", Lydia se deshace en parte por su desafío a los vientos culturales cambiantes en las esferas superpuestas de la música, la industria y la academia que ocupa. Como una mujer lesbiana rara en una profesión dominada por hombres, es sin duda una pionera, aunque como tantos testaferros bien establecidos, también es una ferviente defensora del status quo. Se burla de las iniciativas de diversidad, minimiza las barreras de género e insiste en que las políticas de identidad, lo que ella llama "el narcisismo de las pequeñas diferencias", no tienen cabida en la evaluación del arte.
Pero si "Tár" hurga en algunas burbujas de pensamiento amigables con el discurso como "#MeToo" y "cancelar la cultura", y deja caer algunas referencias deliberadas a músicos caídos en desgracia como Plácido Domingo y James Levine, es demasiado inteligente para ser reducida a ellos, rechazando las comodidades del absolutismo moral y la indignación fácil. Field coloca a Lydia Tár, la magnífica artista, y a Lydia Tár, el monstruoso ser humano, una al lado de la otra, e insiste en que las dos podrían, de hecho, estar simbióticamente conectadas.
El gran arte se nutre de la transgresión de los límites, tanto morales como estéticos. Si bien a Lydia la llaman con muchos nombres desagradables, es revelador que su insulto favorito sea "robot", como si un autómata que respeta las reglas fuera lo peor que una persona podría ser. Lo que hace que "Tár" sea tan vigorosamente honesta es hasta qué punto está de acuerdo con ella. Su tono, fríamente discreto pero no exactamente neutral, deja espacio tanto para la exasperación como para la admiración. Esta puede ser una obra moral sobre la caída de una mujer poderosa, pero hay algo en la negativa de Field y Blanchett a abandonar a Lydia en su punto más bajo que subvierte el aparato dramático habitual de crimen y castigo.
El final de la película es oscuramente divertido e inquietantemente ambiguo, no debido a una confusión real sobre lo que está sucediendo, sino porque se niega a instruir a la audiencia sobre cómo uno debe sentirse al respecto. Lydia es y siempre ha sido una artista incansablemente prolífica e inventiva, un gigante del medio que la eligió. Y ella también puede, contra todo pronóstico, tener un regreso triunfal bajo la manga.
