Crítica Cinéfila: The Smashing Machine

La historia real del luchador Mark Kerr (Dwayne Johnson), figura clave en el origen de la UFC, que retrata su meteórico ascenso y caída en el brutal mundo de las artes marciales mixtas, al que se enfrentó con coraje y el apoyo incondicional de su mujer Dawn Staples (Emily Blunt). Una vida llena de ambición y sacrificio del que fue dos veces campeón de este torneo.

Golpes al cuerpo y múltiples rodillazos a la cabeza pueden romperle los huesos a cualquier persona, pero los sobrenombres son los que realmente hieren al pionero luchador de la UFC Mark Kerr, una bestia de hombre que podía aplastar a sus oponentes en el ring y desmoronarse tan pronto como salía de él.

En la cautivadora y poco convencional película biográfica de Benny Safdie, "The Smashing Machine", Kerr oscila entre lo frío y lo caliente, lo pasivo y lo agresivo, relajado en el sofá y pulverizando una puerta en su sala de estar, mostrando una fragilidad mucho mayor que sus enormes bíceps. Interpretado por Dwayne Johnson en la actuación más absorbente del luchador convertido en actor hasta la fecha, el campeón de artes marciales mixtas es la base de una película de lucha con altibajos que toma muchas referencias del género, pero nunca consigue un nockout al estilo de Rocky pues ni siquiera intenta ser como Rocky.

Siendo el primer largometraje del director sin la compañía de su hermano Josh, la película conserva mucho de lo que hizo que el trabajo de los Safdie fuera tan original: un realismo melancólico y estilizado; un elenco que mezcla actores entrenados con gente común; un ambiente deprimente animado por destellos de humor crudo y energía cinética; e historias contadas por protagonistas a menudo adictos a algo. Los deportes también han sido un elemento básico de Safdie, desde su melancólico documental de baloncesto "Lenny Cooke" hasta la obsesión de Adam Sandler con la NBA en Gems, y esto puede explicar por qué ambos hermanos eligieron hacer debuts en solitario sobre dos tipos muy particulares de atletas profesionales. En el caso de Josh, sería una estrella de tenis de mesa de la década de 1950 en su próxima "Marty Supreme", mientras que Benny se centra aquí en un exluchador universitario que se bate en duelo en los primeros años de la UFC, cuando los luchadores estaban lejos de ser nombres familiares y el deporte aún no era un gigante multimillonario (sin mencionar uno de los favoritos del actual presidente de Estados Unidos).

Ambientada entre 1997 y 2000, una época en la que Kerr se abrió paso a puñetazos, cabezazos y grappling en torneos en Estados Unidos, Brasil y Japón, el guion de Safdie subraya cómo la UFC comenzó como una organización marginal cuyas peleas mal pagadas solían terminar en sangre. La violencia era lo que atraía y repelía al público, y finalmente le pasa factura a Kerr, quien practica artes marciales mixtas como una disciplina que requiere un entrenamiento riguroso, algo que hace con su mejor amigo y compañero luchador de MMA, Mark Coleman. Este último es interpretado por el exluchador de la UFC Ryan Bader en una actuación convincentemente sólida, mientras que el entrenador de Kerr en sus combates finales es la leyenda de la UFC Bas Rutten. Esto significa que tres de los cuatro miembros principales del elenco de "The Smashing Machine" son auténticos pesos pesados ​​con orejas de coliflor abultadas (las de Johnson fueron creadas de forma impresionante por el diseñador de prótesis Kazu Hiro, quien hace al actor casi irreconocible). Y, sin embargo, Safdie consigue grandes actuaciones en todos ellos, centrándose en la camaradería macabra que comparten: cómo pueden parecer muy malos en el ring, pero son más bien gigantes amables en persona.  

De hecho, Kerr es tan encantador que suele ser pisoteado por su novia de toda la vida, Dawn (Emily Blunt), quien termina representando una amenaza mayor para él que cualquiera de sus oponentes. Agresiva, insistente, masticando chicle constantemente de forma desagradable, pero también comprensiva y cariñosa cuando Kerr atraviesa momentos difíciles a lo largo de la narrativa, Dawn es tanto la piedra angular de la altísima carrera del luchador como su talón de Aquiles.

Safdie escenifica sus disputas con la misma intensidad que las del octágono, en una película que oscila entre los golpes contundentes que Kerr soporta como luchador profesional y la angustia mental que Dawn le causa en casa. Esto no significa que ella sea la única responsable de todo el drama doméstico: Kerr está bajo tanta presión que puede resultar insoportable, pasando de entrenamientos intensivos en los que juzga qué tan bien Dawn prepara sus batidos de proteínas por la mañana, a atracones de opiáceos que lo dejan en coma en el suelo del baño. Aun así, la película juega con las cartas en contra de su protagonista femenina, obligando a Blunt a interpretar a una mujer que parece hacerle más daño que bien al hombre que ama.

Las numerosas debilidades de Kerr son también las fortalezas de una historia en la que las peleas se pierden con más frecuencia que se ganan. "The Smashing Machine" puede tomar prestados algunos clichés del género deportivo, como un divertido montaje de entrenamiento con la versión de Elvis de "My Way", o múltiples escenas de periodistas entrevistando a los boxeadores en Japón. En realidad, es una película que trata mucho menos sobre la victoria atlética que sobre la vulnerabilidad humana, y por lo tanto se alinea con otras películas de los hermanos Safdie sobre perdedores empáticos que sufren todo lo que la vida les depara.  

Johnson rara vez ha interpretado a un perdedor, pero siempre ha sido agradable, mostrando una enorme sonrisa que complementa sus enormes pectorales en escenas de acción que nunca le permitieron mostrar mucho alcance. Consigue llegar a lo profundo sin exagerar, cautivando al público con su amabilidad como un guerrero benigno que sufre escena tras escena, triunfando brevemente en el ring antes de sucumbir a la adicción o al dolor romántico. Al igual que Mickey Rourke en "The Wrestler" —una película de la que Safdie parece inspirarse en algunos detalles—, el actor ofrece una mezcla embriagadora de sangre, sudor, lágrimas, proteínas y una impotencia total.

Esos elementos impulsan a Kerr mientras finalmente deja su adicción a los opiáceos y se dirige al tipo de final que esperarías de cualquier buena película de lucha, con la oportunidad de enfrentar a su mejor amigo Coleman en un campeonato en Tokio organizado por Pride (un grupo japonés rival que la UFC absorbió en 2007). Pero "The Smashing Machine" es más "Toro Salvaje" que "Rocky", negándose a darles a los fanáticos del combate lo que quieren en un final que duplica el realismo, sin mencionar los traumas causados ​​por tanta violencia.

El realismo también es una parte importante de la estética sucia y poco llamativa de la película. El director de fotografía Maceo Bishop (quien trabajó con Safdie en su serie de Showtime, "The Curse") captura la acción al estilo documental con teleobjetivos y mucho granulado, mientras que el diseñador de producción James Chinlund destaca lo poco glamoroso que es el mundo de Kerr, desde el precario estadio de baile donde gana sus primeras peleas de MMA hasta la casa de Arizona que comparte con Dawn. El vestuario de Heidi Bivens muestra cómo finales de los 90 no fue precisamente un bastión de sofisticación, al menos en el mundo de las artes marciales mixtas.

Para una película protagonizada por un actor que se hizo famoso por sus combates simulados en la WWE, el mayor atributo de "The Smashing Machine" quizás sea que gran parte de ella no se siente para nada falsa. Excluyendo parte del drama con Dawn, que se exagera un poco en el último acto, Safdie logra que las luchas de Kerr sean lo más realistas posible. Cuando, en un cambio de último momento que supone otro arrebato de realismo, el verdadero Kerr reemplaza brevemente a Johnson, han pasado 25 años y no se parece en nada al hombre que hemos estado viendo por dos horas. Sin embargo, parece llevar el peso del mundo sobre sus hombros.

Crítica Cinéfila: Licorice Pizza

Es la historia de Alana Kane y Gary Valentine, de cómo se conocen, pasan el tiempo juntos y acaban enamorándose en el Valle de San Fernando en 1973.

Para los puristas y los fanáticos a muerte de Paul Thomas Anderson, existen dos tipos: una versión es el autor joven, ambicioso e hipercafeinado detrás de "Boogie Nights" y "Magnolia", lleno de confianza (quizás también de sustancias ilícitas), brío y talento para presumir (con movimientos de cámara y bandas sonoras y conjuntos al estilo de Robert Altman incluídos). Y la segunda versión es la más relajada y madura, detrás de obras enigmáticas más pausadas como “The Master” y “Phantom Thread”. Cualquiera que prefiera, el último esfuerzo de Anderson, "Licorice Pizza", podría ser el gran unificador de sus versiones.

Es una película hecha en el estilo cinematográfico actual de PTA: errante, sin prisas, sin preocuparse por el ritmo de la película actual, con un gran deseo de volver a visitar el entorno veraniego de la década de 1970 de su amado Valle de San Fernando. Es un poco jovial y holgada al principio, pero una vez que entras en su longitud de onda, la ves como una especie de película para pasar el rato. Una vez que todo se une, se siente cálida, cariñosa, nostálgica, emociones en retrospectiva alrededor de personajes cautivadores y únicos en una historia simple y sin pretensiones sobre correr y crecer en la década de 1970. Los Ángeles hasta se ve mejor con un poco de romance tentativo salpicado en buena medida.

La alegre y despreocupada "Licorice Pizza" se centra en Gary Valentine (Cooper Hoffman, el hijo del difunto Philip Seymour Hoffman en su primer papel cinematográfico), un joven aspirante a actor y estafador adolescente en ciernes, lleno de descaro y moxie. Casi de inmediato, Gary conoce y encanta a Alana Kane ( Alana Haim del grupo de rock-pop de verano Haim, de quien PTA ha dirigido muchos de sus videos musicales), una chica sin rumbo de 25 años que actualmente es asistente de un fotógrafo que toma fotos de estudiantes de secundaria en un gimnasio. Molesta a su manera adolescente llena de pecas pero innegablemente encantadora, Alana inicialmente rechaza los avances convincentes pero inmaduros de Gary. Sin embargo, pronto, en contra de su mejor juicio, ella es un torbellino inculcado en el entorno de Gary de ajetreos, estafas y niños actores que cumplen sus órdenes. Él se enamora de ella, ella lo rechaza una y otra vez y, sin embargo, hay una chispa conectada que no pueden negar, ni realmente actuar.

De eso es que realmente se trata todo, aunque parece tener lugar durante un par de meses o incluso años. Uno de los esquemas para hacerse rico rápidamente de Gary involucra una compañía de camas de agua (señale rápido, parpadee, o se perderá los cameos de John C. Reilly y el papá súper hippie de Leonardo DiCaprio). Otra tangente que involucra un posible desvío de actuación y audición para Alana coincide con un restaurante localmente famoso que a Gary le encanta frecuentar, donde se encuentran a Sean Penn y Tom Waits en breves y fugaces apariciones. “Licorice Pizza” tiende a entrar y salir de la vida de los dos personajes principales, a veces juntos, a veces separados, a veces distanciados, pero siempre aparentemente conectados por algo que estos dos tienen juntos, sea lo que sea esa será innegablemente lleno de afecto y amor, a pesar de que sus diferencias de edad claramente hacen que sea imposible que estén juntos. Pero su empuje y atracción dinámicos aparentemente están conectados. Si bien no son viñetas, la película es demasiado fluida y, sin embargo, sin forma para presentar algo parecido a capítulos; una historia involucra a un Bradley Cooper deliciosamente trastornado como una versión drogada de Jon Peters, un productor de cine, que salió con Barbra Streisand, comprándole una cama de agua a Gary y su grupo de compinches, y amenazándolos previamente si arruinaban esta entrega. La llegada de Cooper amenaza con darle a la película un motor narrativo, pero tan pronto como su apariencia delirante levanta la cabeza, efímeramente también se aleja flotando.

Otra trama secundaria presenta al cineasta y actor Benny Safdie como un político local virtuoso que se postula para un cargo con una agenda anticorrupción, con Alana como voluntaria en su campaña. Actores como Maya Rudolph y Ben Stiller pueden estar salpicados en pequeños papeles aquí y allá, pero esta es realmente la película de Cooper Hoffman / Alana Haim en todo momento.

Muestra un verdadero acto de fe en PTA para enfocarse en estos dos actores no profesionales, y al principio, no está claro si la decisión valdrá la pena como él cree que lo hará. Pero la confianza del cineasta en ellos se gana y aparentemente los incita a realizar interpretaciones increíblemente carismáticas. Es posible que Hoffman aún no sea el heredero obvio de su padre monstruosamente talentoso, pero la chispa alegre y traviesa y la convicción de su personaje son innegablemente contagiosas. Alana Haim es una revelación luminosa, y la palabra clave de la película debería ser natural. Juntos y en conjunto, Haim, Hoffman y PTA crean una película que se siente convincente y magnética y que nunca se esfuerza demasiado. Simplemente manteniéndose fiel a su misión: la historia dulce, alegre y eventualmente estimulante de estos dos niños, sus sueños esperanzadores, sus objetivos idealistas, su magnetismo irresistible y sus destinos aparentemente interconectados, todo lo demás encaja en su lugar.

¿No hay mucho de una trama a la que aferrarse? Está bien. Gran parte de "Licorice Pizza" es solo un cineasta que sigue sus caprichos instintivos, intuitivos y maravillosos, claro en la seguridad en sí mismo de que encontrará algo de interés en su historia discursiva. De repente, la audiencia se encuentra bajo un brumoso hechizo romántico de toda la vibración sincera y muy relajada de la época. Gran parte se ve reforzada por la magnífica iluminación naturalista de PTA, tanto tratada por el sol como crepuscular y la banda sonora vintage estilo boogie-ish denim-y (Wings, Sonny & Cher, Todd Rundgren, The Doors, Blood, Sweat & Tears , etc.).

Debe decirse, es posible que las normas y los devotos que no pertenecen a la ola PTA no quieran adorar en el altar esta película algo desarraigada y reflexiva, una que dura casi dos horas y media y se siente más como tres (aunque en un buena manera), y algunos tradicionalistas podrían irse sintiéndose un poco desconcertados por su estructura floja. Pero si estás abierto a sus sabores poco convencionales e idiosincrásicos, "Licorice Pizza" es un homenaje a la juventud maravillosamente nostálgica y evocadora, realizada por un cineasta magistralmente equilibrado a quien realmente no le importa si este no es tu sabor preferido. Todos somos bienvenidos e invitados, por supuesto, pero el esfuerzo suave y agradable de PTA se siente como si se estuviera divirtiendo demasiado como para preocuparse por la percepción de los demás hacia esta magnífica obra.