Crítica Cinéfila: September 5

Durante los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972, el equipo de periodistas deportivos estadounidenses de la ABC que cubrían los juegos se vieron de repente obligados a cubrir la crisis de los rehenes de los atletas israelíes secuestrados por un grupo terrorista.

Una historia que no parece nueva (y que ya se exploró en “Munich” de Steven Spielberg) puede ser una barrera de entrada para algunos espectadores. Pero “September 5” del director suizo Tim Fehlbaum, que lleva al público al interior de la sala de control de ABC News, hermética y con poco aire acondicionado, mientras los terroristas se apoderaban de los Juegos Olímpicos de Verano de 1972 a escasos metros de distancia, es una representación cautivadora y singular que se sostiene por sí misma.

En 94 minutos, Fehlbaum pasa del caos que se desata en el exterior a centrarse únicamente en el puñado de productores y técnicos deportivos que se ven obligados a improvisar mientras ocho militantes palestinos, conocidos como Septiembre Negro, toman como rehenes al equipo olímpico israelí. Los 11 rehenes son asesinados. Sin embargo, abordar la película con esa perspectiva histórica no impide la tensión en pantalla, aunque la indagación psicológica de “September 5” sobre la crisis y cómo transformó las noticias de televisión, y cómo esa misma cobertura televisiva puede haber impulsado una pesadilla hacia su peor horizonte posible, es ocasionalmente superficial y menos penetrante.

El argumento principal es la actuación convincente y acertada del incondicional John Magaro como Geoff Mason, un productor advenedizo que de repente se encuentra al mando de toda la cobertura de una cadena, y mucho más allá de su nivel salarial. En otro lugar del equipo de noticias estadounidense está Peter Sarsgaard como Roone Arledge, que moviliza a su personal una vez que se escuchan disparos mientras los Juegos Olímpicos de Múnich entran en su segunda semana. La toma de rehenes ocurrió el 5 y 6 de septiembre, cuando los juegos comenzaban el 26 de agosto, y en un momento en el que Alemania todavía estaba tratando de renovar su imagen global después de las secuelas persistentes de la Segunda Guerra Mundial.

Leonie Benesch, la maravillosa actriz que dirigió la nominada al Oscar al mejor largometraje internacional de 2024, “The Teachers' Lounge”, interpreta a la única miembro del equipo que habla alemán, asignada para actuar como traductora, pero que sus colegas masculinos la dejan de lado repetidamente. En un momento dado, le piden que traiga café para los muchachos, mucho después de que ya se haya establecido como una presencia esencial en la sala. “September 5”, escrita por Fehlbaum con el escritor alemán Moritz Binder, roza apenas ligeramente la dinámica de género regresiva en retrospectiva que era de rigor en la sala de redacción y más allá. Sin embargo, Marianne (Benesch) nunca se derrumba bajo las fuerzas de una olla a presión mientras un equipo de noticias dominado por hombres grita las órdenes.

De arriba a abajo, “September 5” es una proeza técnicamente impresionante, con el director de fotografía Markus Förderer filmando en lo que parece ser un celuloide que se empalma casi a la perfección con el metraje de archivo real en 16 mm del presentador de Wide World of Sports Jim McKay y de la propia crisis de los rehenes. La parte inferior del realismo fabricado solo desaparece en los momentos en que la cámara de mano de Förderer hace un zoom rápido y brusco sobre los rostros en primer plano; llamémoslo el estilo de filmación de docudrama de Adam McKay que definió series como “Succession”, colocándonos directamente en el punto de vista de los personajes y, al mismo tiempo, aunque sin intención, resaltando su artificio debido a ello.

“September 5” plantea un intrigante problema ético sobre la complicidad involuntaria de ABC News en lo que sucedió, ya que finalmente se revela que los terroristas de Septiembre Negro estaban viendo la transmisión de ABC desde la habitación del hotel donde habían atrapado a los atletas israelíes. ¿Geoff y Roone están ayudando o perjudicando la causa al enfocar sus cámaras al terror, exigiendo la siguiente gran toma?

Como revelan los títulos de cierre, 900 millones de personas vieron la cobertura informativa de la situación de los rehenes de 1972, que terminó en una masacre en Fürstenfeldbruck, la base aérea de la OTAN en Alemania Occidental, incluso después de que informes de noticias falsas y editados por Alemania sugirieran lo contrario. “Munich” de Steven Spielberg de 2005, su drama protagonizado por Eric Bana como el agente judío alemán del Mossad asignado para liderar la carga para acabar con los terroristas, se sumergió en el derramamiento de sangre visceral y moral en el terreno. “September 5” apenas sale de la sala de control, que se convierte en un microcosmos de las responsabilidades éticas de la cobertura informativa del tipo “si sangra, lidera” contra un reloj que corre.

En un momento dado, Geoff prácticamente se encarga de la dirección artística de la cobertura, y uno de sus colegas lo califica en broma de “Kubrick”. Pero, ¿cuán lejos está eso de la realidad cuando Geoff es el director de la colocación de las cámaras y de los cortes? Magaro, que se pudre bajo el calor de su propio cuello bien abotonado, es un protagonista cautivador, aunque por lo demás un enigma más allá de quién es en esta misma sala. Fehlbaum te invita a replantear estos acontecimientos, y el conocimiento que aportas a ellos, a través de los acontecimientos que actualmente han tomado lugar en Gaza por cuestiones que parecen muy similares: aquí, la causa de Septiembre Negro es exigir que la nación israelí libere a 200 de sus propios rehenes palestinos, o de lo contrario asesinan a un rehén israelí por cada hora que no se les paga su rescate. Al igual que la película en sí, la investigación de Fehlbaum sobre la crisis israelí-palestina no sale de esta sala, y “September 5” es mejor por ello.

Lo más cautivador son los fragmentos de noticias reales capturados por ABC (ganadores de un Emmy), que el editor Hansjörg Weißbrich combina en la recreación dramática. Una imagen de un terrorista enmascarado asomándose desde el balcón del hotel es tan inquietante como cualquier otra puesta en escena en esta película. El actor Benjamin Walker interviene para interpretar al presentador de noticias Peter Jennings, quien observó la situación de los rehenes de cerca incluso cuando la policía alemana amenazó con detenerlo y finalmente cerró todo el equipo de noticias. Los fragmentos de la voz real de Jennings, junto con la de Jim McKay, se suman al realismo de la película. Lo que hace que los eventos actuales que ya están en primer plano desde el primer cuadro sean aún más escalofriantes.

No hay mucho que “September 5” pueda lograr en una sala, en un metraje tan (inteligentemente) económico. Los espectadores que esperan declaraciones grandilocuentes sobre los medios y cómo la cobertura puede distorsionar o contextualizar una tragedia (y a menudo nunca sabríamos las diferencias) se quedarán con las manos vacías, o al menos con su propia tarea moral que hacer. En cambio, “September 5” funciona más poderosamente como un thriller a puerta cerrada en una sola sala, incluso cuando lo que vemos en una pared de monitores es casi demasiado irreal para creerlo. En un momento, las imágenes se cortan de los Juegos Olímpicos que aún se están desarrollando, sus atletas lo ignoran, a la escena de los rehenes en cuestión, con Jim McKay comentando: “Ahora volvamos al mundo real, aunque esto parezca irreal”. Lo que estábamos viendo era real, y eso no se puede inventar, incluso con todo el complicado trabajo de cámara vérité en mano del mundo que busca dramatizarlo.

Crítica Cinéfila: The Brutalist

Huyendo de la Europa de la posguerra, el visionario arquitecto László Toth llega a Estados Unidos para reconstruir su vida, su obra y su matrimonio con su esposa Erzsébet tras verse obligados a separarse durante la guerra a causa de los cambios de fronteras y regímenes. Solo y en un nuevo país totalmente desconocido para él, László se establece en Pensilvania, donde el adinerado y prominente empresario industrial Harrison Lee Van Buren reconoce su talento para la arquitectura. Pero amasar poder y forjarse un legado tiene su precio...

El pasado cobra vida como un mundo envolvente en "The Brutalist", el tercer largometraje de Brady Corbet como director, de estilo novelesco y visual granuloso, sobre un hombre de genio que llega a probar el sueño americano, pero también siente la dolorosa humillación de una bienvenida condicional que se vuelve áspera. Esta extensa historia de un brillante arquitecto judío húngaro formado en la Bauhaus que sobrevive a la Segunda Guerra Mundial y comienza una nueva vida en Pensilvania es una originalidad provocativa.

Escrita por Corbet con su compañera y colaboradora habitual Mona Fastvold, "The Brutalist" se acerca más a las ideas agitadas de una mente que ha pasado por un sinnúmero de traumas y representa un gran salto de alcance, contemplando temas tan sustanciosos como la creatividad y el compromiso, la identidad judía, la integridad arquitectónica, la experiencia de los inmigrantes, la insularidad arrogante del privilegio y el largo alcance del pasado. Con una duración de tres horas y media repleta de acción, incluido un intermedio con entreacto, esta cautivadora película le ofrece a Adrien Brody su mejor papel en años, como el talentoso arquitecto László Tóth, llevado a través de la puerta de la fortuna por un magnate rico ansioso que financia el proyecto de sus sueños y luego brutalmente reducido a la nada cuando su patrón está disgustado.

Brody se vuelca en el personaje con una inteligencia desbordante y un fuego interior, sin guardarse nada mientras transmite visceralmente tanto los momentos de júbilo como las tristezas desgarradoras. Su exigente trabajo de acento por sí solo es una medida de su compromiso con el audaz proyecto. 

El comienzo nos sacude de inmediato y nos sumerge en una atmósfera de ansiedad mientras László es empujado de un lado a otro en un vagón de barco abarrotado de gente; el diseño de sonido estremecedor sugiere la pesadilla de su terrible experiencia. Sobre las turbulentas notas de la poderosa banda sonora de Daniel Blumberg, se escuchan en off cartas de la esposa del arquitecto, Erzsébet (Felicity Jones), de quien se separó durante el internamiento, que detallan su situación en un campo de desplazados en Hungría con la sobrina de László, Zsófia (Raffey Cassidy). László se encuentra a bordo de un barco con destino a Estados Unidos, con planes para que Erzsébet y Zsófia lo sigan.

Las escenas de llegada a Ellis Island son un elemento básico de los dramas sobre inmigración, pero los desconcertantes ángulos desde los que la directora de fotografía Lol Crawley filma la Estatua de la Libertad cuando aparece ante sus ojos parecen presagiar tanto la euforia de la liberación como los desafíos que se avecinan. Las miradas vacías de los pasajeros reunidos, que apenas pueden seguir las instrucciones en inglés de los funcionarios del puerto, brindan una imagen inquietante de personas para quienes la libertad conlleva miedo.

Después de un encuentro rápido y notablemente gráfico con una trabajadora sexual inmigrante, László viaja a Pensilvania, la capital de la industria. Allí se reencuentra cálidamente con su primo Attila, interpretado por Alessandro Nivola, con sutiles indicios de una generosidad fraternal que tiene límites. El olvido del viejo mundo es evidente en su acento moderado, su esposa Audrey (Emma Laird) y en el nombre de la tienda de muebles de la pareja, Miller & Sons: "Aquí a la gente le gusta un negocio familiar". Incluso se convirtió al catolicismo antes de casarse.

Harry (Joe Alwyn), un nuevo cliente potencialmente importante, contrata a Miller & Sons para rediseñar la lúgubre biblioteca de la mansión de su familia como una sorpresa para su padre, Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce), que está de viaje de negocios. Attila confía el proyecto a László, y el arquitecto contrata a Gordon (Isaach De Bankolé), un joven padre soltero negro a quien conoció en una fila en busca de ayuda humanitaria, como ayudante de construcción. El perfeccionismo del arquitecto causa retrasos, pero la transformación resultante crea un refugio de serenidad y luz, con la valiosa colección de primeras ediciones de la habitación inteligentemente protegida de daños. La reacción de Van Buren Sr. no es la sorpresa que su hijo pretendía. No le impresiona la nueva biblioteca y se enfurece al encontrar su casa patas arriba y a “un hombre negro” en su propiedad, y despide a los contratistas en un ataque de furia.

Cuando Harry se niega a pagar debido a los daños en el techo, Attila culpa a su primo. Audrey ya ha estado presionando a László para que se vaya desde una supuesta transgresión durante una noche de borrachera en su casa. Attila usa esa tensión como una justificación adicional para echarlo. Aterriza en un refugio con Gordon, aceptando trabajos de construcción para sobrevivir y usando opio para adormecer el dolor de sus heridas de guerra.

László se sorprende cuando Harrison aparece en una obra en construcción con un ejemplar de la revista Look con una serie de fotografías que describen la biblioteca como un triunfo del diseño minimalista. El millonario tiene una carpeta con información sobre el arquitecto, incluidas fotos de notables edificios proto-brutalistas que diseñó antes de la guerra. Dado que el Reich consideró que el trabajo de László y sus colegas era “no germánico”, se emociona hasta las lágrimas, ya que dio por sentado que todas las fotografías fueron destruidas.

Esa escena es una de las muchas en las que la respuesta emocional de László a la arquitectura indica la pasión afín del director por esta forma de arte en relación con su época. El protagonista ficticio se inspiró en parte en la vida de Marcel Breuer, y Louis Kahn y Mies van der Rohe también figuran entre las referencias de Corbet y Fastvold.

Harrison envía un coche para László el domingo siguiente, cuando éste se tambalea de regreso a casa después de una noche de excesos. Se encuentra en un almuerzo formal, donde un abogado judío se ofrece a ayudar a Erzsébet y Zsófia a llegar a Estados Unidos. Los invitados reciben instrucciones de seguir a Harrison mientras los conduce en un frío abrasador hasta la cima de una colina desde la que se puede ver todo Doylestown. Él comparte su visión de un gran centro comunitario que será diseñado por László, que se instalará en una casa de huéspedes en la propiedad mientras se lleva a cabo la construcción.

La compensación económica y la oportunidad artística marcan un punto de inflexión en la historia, al igual que la llegada de Erzsébet y Zsófia, la primera físicamente destrozada por la guerra y el hambre, y la segunda inicialmente muda por los horrores que vivió. Pero casi desde el principio, el proyecto soñado de László está plagado de dificultades, cada una de las cuales socava su sentido de control y su ego.

Al principio, el hecho de que Harry supervise el trabajo y no se esfuerce por disimular su desagrado por László no es más que una molestia. Pero cuando se contrata a un contratista y a otro arquitecto para evaluar los costes y los representantes de planificación urbana empiezan a plantear exigencias, László se siente obligado a cubrir los excedentes presupuestarios con sus propios honorarios. El proyecto se ve paralizado por un accidente ferroviario en el que se ve involucrado un tren que transportaba materiales, lo que hace que nos acordemos de la ira que mostró Harrison en su primera reunión.

La tensión en el matrimonio del arquitecto se alivia, pero no se resuelve, en una escena espectacular en la cama, durante la cual Erzsébet, en quizás el momento más fuerte de Jones, hace llorar a László al expresar lo bien que lo entiende. Lo apoya, pero no lo somete, y se enoja por la forma en que él la excluye de las decisiones que los afectan a los tres. Como dice más adelante, “László solo rinde culto en el altar de sí mismo”. Aunque un incidente degradante entre Harry y Zsófia se desarrolla fuera de la pantalla, a László no se le escapa y, aunque nunca se habla del asunto, presagia un acontecimiento impactante que ocurrirá años después, cuando se haya reanudado el trabajo en el proyecto. Ese momento culminante ocurre en Italia, donde Harrison acompaña a László a las canteras de mármol en las montañas de Carrera.

En un pasaje de una extraordinaria belleza, Orazio (Salvatore Sansone), un amigo y compañero de antes de la guerra, comparte sus profundos sentimientos sobre el mármol y su importancia para su época como combatiente de la Resistencia, sobre el peso del milagro geológico tanto en la historia europea como en la América fundacional. El hecho de que una declaración tan conmovedora preceda a la brutal degradación de László no hace más que amplificar su impacto demoledor. Los Van Buren son la quinta esencia de la corrupción moral engendrada por la riqueza y el poder; sólo la hermana gemela de Harry, Maggie (Stacy Martin), parece valorar la bondad genuina. 

"The Brutalist" se convierte en una crítica mordaz de las formas en que la clase adinerada y privilegiada de Estados Unidos gana prestigio a través del trabajo y la creatividad de los inmigrantes, pero nunca los considerará iguales. A pesar de las grandes declaraciones de Harrison sobre la responsabilidad de los ricos de cuidar a los grandes artistas de su tiempo, es un guardián cultural en un club excluyente. Despreciando la debilidad, termina por reducir a László a su mínima expresión con una crueldad que, en retrospectiva, parece predestinada desde ese primer encuentro. Pocas veces Brody ha estado mejor, pues aporta una tremenda seriedad, pero también un dolor que corroe el orgulloso sentido de sí mismo de László, su sentido de propósito y destino. Es una actuación imponente; ver al arquitecto tratado como basura es aplastante.

El papel de Jones parece casi marginal al principio, pero el personaje crece en estatura y fuerza a medida que la clarividente Erzsébet (solitaria, no bienvenida y trabajando arduamente en un trabajo que está por debajo de ella) hace una evaluación condenatoria de los Estados Unidos y su lugar en el país mientras su esposo se derrumba bajo presión. Alwyn hace uno de sus mejores trabajos, haciendo que Harry sea despreciable sin caer en la caricatura. Pero el verdadero protagonista del elenco secundario es Pearce en su forma imponentemente fría. Harrison es un visionario como László, pero su encanto practicado se ve socavado por una ausencia de humanidad.

La película está dedicada a la memoria del compositor Scott Walker, que murió en 2019 y compuso la música de las películas anteriores de Corbet. La conmovedora obra de Blumberg lo honra con ecos sutiles, evocando también comparaciones a veces con los bordes irregulares de Mica Levi o la solemne grandeza de Terence Blanchard. El editor David Jancso teje la extensa historia con un hilo conductor que nos lleva a lo largo del tiempo, incorporando material de archivo para el contexto histórico. Y la fotografía de Crawley es magnífica, más aún cuando se recorren los pasillos que parecen mausoleos del proyecto inacabado o los túneles de Carrera. Junto con la diseñadora de producción Judy Becker y la diseñadora de vestuario Kate Forbes, el director de fotografía muestra un ojo atento para los detalles, evocando el aspecto de los Estados Unidos de mediados de siglo con una verosimilitud de la época que parece viva, nunca congelada en ámbar.

"The Brutalist" es una película enorme en todos los sentidos, que cierra con un epílogo resonante que ilustra cómo el arte y la belleza surgen del pasado, trascendiendo el espacio y el tiempo para revelar una libertad de pensamiento e identidad a menudo negada a sus creadores.

Crítica Cinéfila: The Tattooist of Auschwitz

Basada en la novela homónima, esta es la historia de la vida real de Lali Sokolov, un prisionero judío al que se le encargó tatuar números de identificación en los brazos de los prisioneros en el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau durante la Segunda Guerra Mundial. Un día, conoce a Gita mientras le tatúa el número de prisionera en el brazo, lo que da lugar a un amor que desafía al horror que les rodea.

Imágenes específicas del Holocausto han salpicado el panorama cinematográfico y televisivo sin cesar: el alambre de púas de un campo de concentración, cuerpos desnudos reducidos a piel y huesos, tirados en montones de desechos, abusos inhumanos y asesinatos al azar por parte de malvados nazis. Hollywood ha inculcado repetidamente esas imágenes al presentar este horrible momento de la historia, por lo que seguir evocándolas aumenta el trauma colectivo de todo un pueblo (algo inconscientemente necesario para evitar que vuelva a suceder). Sin embargo, todas estas historias y más son la coproducción de Sky Studios y Peacock “ The Tatooist of Auschwitz”. Eso hace que sea una serie difícil de ver, pero la historia y la melancolía hacen que cualquiera caiga en la tentación.

La serie se inspira en el controversial y exitoso libro homónimo de Heather Morris, de 2018. Morris escribió su primera novela después de pasar tiempo con un sobreviviente del Holocausto eslovaco llamado Lali Sokolov, que era tatuador judío en Auschwitz II-Birkenau. El libro, y ahora la serie, cuenta la historia de Lali desde su llegada al campo en 1942 hasta su escape en 1945. Mientras estaba allí, conoció a una mujer llamada Gita Furman mientras le tatuaba un número de identificación en la piel. Fue amor a primera vista, y la pareja encontró formas de comunicarse y conocerse mientras estaban en el campo. Finalmente, después de muchos encuentros espantosos y situaciones al límite, Furman también escapó. Los dos se reencontraron, se casaron, se mudaron a Australia y tuvieron un hijo. 

La esencia de la historia ocurrió en la vida real, pero el libro fue publicado como ficción. Aun así, los historiadores y académicos cuestionaron los detalles, alegando que el libro contiene tergiversaciones y errores. Algunos de los más importantes fueron la descripción del campo y su distribución, la ruta del tren que tomaron los personajes y el número que Sokolov tatuó en el brazo de su futura esposa. Por su parte, Morris sostiene que escribió una obra de ficción y contó la versión de los hechos de Sokolov, no la versión de los hechos que realmente sucedieron.

El argumento en contra de contar una historia como esta —inspirada en personas reales, basada en la realidad, pero que luego se toma libertades creativas— es que quienes no están familiarizados con el Holocausto o las discrepancias podrían tomar el libro (y ahora la serie) como puramente factual. Ninguno de los proyectos se guarda detalles desgarradores de muerte y tortura, pero ambos romantizan la historia de amor ambientada en estas circunstancias.

Incluso con las mejores intenciones de mostrar la perseverancia del espíritu humano y cómo el amor encuentra un camino, estos fueron eventos muy perturbadores que llevaron a un trauma generacional masivo. Es esencial conocer la historia y escuchar las historias, pero al recrear esos eventos para una audiencia, debes descubrir qué estás agregando al paisaje que sea útil y no dañino. A lo largo de seis episodios, “El tatuador de Auschwitz” logra ambas cosas.

La directora y coproductora ejecutiva Tali Shalom-Ezer y el resto del equipo intentaron abordar las críticas del libro con el mayor cuidado posible, contratando consultores y asegurándose de que todos tuvieran acceso a asesoramiento. También cambiaron el número de Gita de 34902 (el que Lali recordaba en el libro) a 4562, que Gita confirmó antes de su muerte. En cuanto a la historia, “El tatuador de Auschwitz” reconoce que se trata de un relato al contarle sus experiencias a un Lali mayor (Harvey Keitel) que escribe por primera vez.

A través de ese relato y de los flashbacks, los espectadores conocen a Lali, de 25 años, interpretado por Jonah Hauer-King. Lali es un personaje complejo y atormentado, y Hauer-King se entrega al papel con aplomo. Se trata de un hombre que, en última instancia, hace lo que sea necesario para sobrevivir, e internaliza el dolor que su participación y complicidad le provocan con un efecto desgarrador. Como tatuador, Lali imprime números de identificación en los brazos de los prisioneros para aprovechar que le den mejores condiciones para dormir y más comida. Pero se disculpa con cada pinchazo y luego comparte esas raciones adicionales con sus compañeros de prisión. De pequeñas maneras, él contribuye a la sociedad, tratando de equilibrar la balanza.

Es comprensible que la posición de Lali le otorgue ciertas ventajas, pero la tolerancia general que recibe es inconsistente en comparación con el trato de quienes lo rodean. Es capaz de defenderse y cuestionar a los guardias sin repercusiones significativas, todo mientras esos mismos guardias se apresuran a disparar a otros en la cabeza por tropezar o usar la letrina por la noche. 

La habilidad de Lali para moverse por el campo también lo distingue de los demás. Esquiva a los guardias y soborna a otros para que pueda visitar a la eterna optimista Gita (interpretada por Anna Próchniak). En una escena, Lali interactúa en Auschwitz con el Dr. Schumann, y vende una parte de su alma a cambio de un antibacteriano que salvará la vida de Gita.

El amor de Lali por Gita le da un propósito y le permite mantener la esperanza mientras soporta horrores cada vez mayores. Muchas de las escenas de los campos de concentración ponen de manifiesto la crueldad de esos lugares y, sin duda, ponen al público en el lugar de quienes estuvieron allí. Se calcula que 1,1 millones de personas murieron en Auschwitz y, a diferencia de Lali, nunca tuvieron la oportunidad de contar su historia. La serie enfatiza ese punto con primeros planos de rostros que miran fijamente a la cámara después de que los personajes son asesinados o enviados a las cámaras de gas. Es un recurso inquietante que humaniza a estas víctimas y recuerda a los espectadores que eran más que un número.

Lo que es más difícil de ver son los actos de violencia aleatorios que se muestran con todo detalle: hombres abatidos frente a un pelotón de fusilamiento; una mujer con un disparo en la cabeza después de pedir ayuda; Lali fue llevado a la cámara de gas para identificar dos cuerpos y los guardias bromeaban diciendo que era el único judío que había salido con vida de ahí; mujeres enfermas y desnudas empujadas afuera para que se congelaran durante la noche y dejaran libres las camas. “The Tattooist of Auschwitz” está llena de momentos necesariamente angustiosos.

Son suficientes para hacer que las pausas narrativas actuales sean un respiro necesario. Esa carga mental se refleja en la pantalla cuando Heather lidia con el trauma secundario de lo que está aprendiendo. Mientras tanto, la serie también usa esos momentos para abordar las inexactitudes históricas y la capacidad de Lali para recordar correctamente. Lali está atormentado por los fantasmas de su pasado y con frecuencia interactúa con ellos, a veces en presencia de Heather. También hay indicios de que a veces puede estar exagerando para perdonarse a sí mismo por participar en todo eso.

La idea es que la verdad se encuentra en algún punto entre el recuerdo y la realidad, y que la experiencia de un hombre no es necesariamente universal. Conocer y compartir su historia es importante, pero con el contexto adecuado. Al final, “The Tattooist of Auschwitz” pone de manifiesto la dicotomía del espíritu humano, mostrando la posibilidad del amor y la inimaginable monstruosidad que puede traer consigo el odio.

Crítica Cinéfila: One Life

Un joven corredor de bolsa británico, Nicholas "Nicky" Winton (Anthony Hopkins), ayudó a rescatar a cientos de niños de los nazis en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, con la ayuda de su madre (Helena Bonham Carter). Un acto de compasión casi olvidado durante 50 años, y del que Nicky vive atormentado por los fantasmas de los niños a los que no pudo rescatar, culpándose por no haber hecho más.

Parece extraño que un actor del prestigio y aclamación de Sir Anthony Hopkins necesite un regreso tan avanzado en su carrera; pero durante algunos años, el ganador del Oscar estuvo atrapado en un ciclo de secuelas ingratas y thrillers de una sola palabra donde el brillo actoral que alguna vez lo convirtió en un rostro muy solicitado fue ahogándose. En un año, fue nominado al Oscar por Los dos papas y ganó por El padre (su primera nominación en la Academia desde 1998) y, si bien esto no frenó por completo su predilección por las películas de serie B, lo llevó de regreso a la sustancia, con un giro sutil pero devorador de escenas en Armageddon Time de James Gray y ahora, otra actuación espectacular en el drama de la segunda guerra mundial "One Life".

La película, a veces, puede parecer más un drama televisivo de la BBC con algunos toques cinematográficos, pero avanza hacia un último acto con una emoción imponente, y pocos ojos secos. Es la historia de valentía radical de Nicholas Winton, un corredor de bolsa atrapado por la necesidad de hacer algo mientras Europa se acercaba al inicio de la Segunda Guerra Mundial. Se dirigió a Praga en 1938, a pesar de las advertencias de su bien intencionada madre, y de inmediato se horrorizó por la situación en la que se encontraban tantos jóvenes refugiados, la mayoría de los cuales tenían pocas probabilidades de sobrevivir al invierno. Su plan para salvarlos fue descartado como ingenuo por aquellos más endurecidos por lo que habían visto y lo que habían descubierto que no era posible, pero regresó a Londres decidido a ayudar y, con la ayuda de su igualmente obstinada madre, comenzó a reunir visas y encontrar hogares.

La historia desarrolla su trabajo a través de flashbacks mientras el Winton mayor clasifica archivos y papeles que ha estado acumulando durante mucho tiempo, para disgusto de su esposa. Interpretado por Johnny Flynn cuando era joven, es un hombre impulsado por una necesidad imparable de ayudar y, en su versión mayor, interpretado por Hopkins, es un hombre atormentado con el sentimiento de que no ayudó lo suficiente. Avergonzado por la idea de recibir atención por lo que había hecho, aprendió a enterrarla en su oficina, dentro del mismo maletín que usó en aquel entonces, diciéndose a sí mismo que cualquiera habría actuado de la misma manera y que pensar demasiado en ello le haría centrarse en los que quedaron atrás.

Es un ir y venir a través del tiempo, pero en las escenas de finales de los años 30, el director James Hawes a menudo lucha por distinguir visualmente su película de tantos dramas anteriores de la Segunda Guerra Mundial, volviendo a la seguridad de sus raíces en la televisión. Flynn es un solucionador de problemas convincentemente obsesivo, con la ayuda de una férrea Romola Garai en Praga y una tenaz Helena Bonham-Carter como su madre en Londres, y hay un innegable desgarro de lo familiar que es cuando vemos esas imágenes conmovedoras de manitas despidiéndose de sus padres a quienes nunca volverán a ver. Pero es en las escenas de finales de los 80, que poco a poco empiezan a tomar protagonismo, donde la película encuentra una base más original, explorando con matices las realidades de vivir con el peso de hacer tanto pero pensando en ello como que fue tan poco.

El monumental logro de Winton se mantuvo oculto durante años, enterrado en un maletín de cuero en su casa, mientras poco a poco intenta encontrar una manera de compartir los documentos que detallan lo que hizo (con fines históricos y educativos más que para cualquier cosa que involucre su ego), su vida y su autopercepción comienzan a cambiar. Es en estas últimas escenas, cuando Winton confronta su bondad innata y se da cuenta del peso de lo que ha hecho, que la película realmente se dispara. Los momentos clave tienen lugar en las grabaciones de That's Life de la BBC, un programa que su esposa considera de mal gusto, pero hay algo en su sentimentalismo descarado que comienza a tener un efecto, golpeándonos de repente como lo hace Hopkins, cuya demostración de emoción desenterrada es bastante demoledora, un hombre que nunca se consideró lo suficientemente bueno y finalmente se da cuenta de que es mejor que muchos. Es ese último acto lo que derribará cualquier pared de sentimientos retenidos hasta ese momento, pues es esa sensación de tristeza y redención las que se necesitan lograr para que la película cumpla con su cometido.

Crítica Cinéfila: Damsel

Una obediente damisela acepta casarse con un apuesto príncipe. Pronto descubre que lo que en realidad quiere de ella la familia del novio es sacrificarla y, de este modo, saldar una antigua deuda. 

Cuando las jóvenes se miran a los ojos, florece una tranquila intimidad. Elodie ( Millie Bobby Brown ) no conoce a la chica anónima que se encuentra con su mirada desde un balcón a cierta distancia, pero se siente conectada con ella. Sus sonrisas despiertan destellos de mutuo reconocimiento. Pero esta extraña es más que el espejo de Elodie; ella es un inquietante presagio del destino de la joven princesa.  

En "Damsel", Elodie intenta escapar de las convenciones de su propia historia. Atrapada en un mundo de modales y expectativas, la princesa busca aventuras y anhela demostrar su independencia. La presunción es familiar: un puñado de películas (y series de televisión) recientes han presentado al público mujeres de la realeza que subvierten con entusiasmo los arquetipos de los romances medievales. "Brave" de Disney presentó a Mérida, una rebelde arquera que aportó un feminismo contemporáneo más abierto a la marca del conglomerado de entretenimiento. "The Princess" protagonizó a Joey King como la realeza titular que se abre paso a patadas para salir de un desafortunado compromiso. Y en "Cenicienta" de Kay Cannon  la protagonista con exceso de trabajo (Camilla Cabello) se preocupa más por abrir una tienda de ropa que por encontrar un príncipe. Estas historias presentan heroínas activas que entienden que deben liberarse de la angustia más allá que encontrar a un príncipe que las salve.

Al igual que sus predecesores, "Damsel" se organiza sin rodeos en torno a esta poderosa noción. La película, dirigida por Juan Carlos Fresnadillo y escrita por Dan Mazeau, trata sobre una joven mujer fuerte de un reino vagamente esbozado cuyo compromiso (con un príncipe más rico) toma un giro inesperado y casi fatal. La película de Fresnadillo da menos aires de disrupción que otras versiones de esta historia, por lo que la narrativa parece menos satisfecha de sí misma. Y le cuesta mantener un tenor inspirador.

La película comienza con una declaración de intenciones. “Hay muchas historias de caballería, donde el heroico caballero salva a la damisela en apuros”, dice Elodie, a través de voz en off. "Esta no es una de esas". Conocemos el rostro detrás de la voz y a su hermana menor Floria (Brooke Carter) mientras cortan leña y discuten formas de ayudar a su empobrecido reino. Un invierno particularmente duro ha dejado a la gente del pueblo con frío y hambre. Elodie, con un gran sentido de responsabilidad, sugiere a la familia que done sus pertenencias. Floria, menos proclive al sacrificio, no está de acuerdo. Debe haber otra manera. 

En esos tiempos, el matrimonio se convierte en la única otra opción. Cuando Elodie y Floria regresan al castillo, su reservado padre (Ray Winstone) y su esforzada madrastra (Angela Bassett) anuncian que la hija mayor se casará con el príncipe Harry de Aurea (Nick Robinson), sin importar que Elodie nunca haya oído hablar de este reino ni de su realeza. La familia prepara un barco y navega hacia el castillo más próspero. Aquí y en otros lugares, el guión de Mazeau adolece de una falta de detalles que reforzarían la historia. Es posible que "Damsel" haya comenzado con una proclamación confiada, pero falla tan pronto como comienza la acción. 

Cuando Elodie y su familia llegan a Aurea, la diferencia entre esta tierra y la de ellos es evidente. El director de fotografía Larry Fong utiliza tomas aéreas para observar el paisaje, un terreno verde decorado con una flora sorprendente y texturizada por sus montañas escarpadas. Nos adentramos en el castillo, donde la familia real vive una vida de lujoso encanto. El diseño de vestuario de Amanda Monk diferencia hábilmente el estatus de las dos familias. La reina Isabelle (Robin Wright, apropiadamente furtiva en una inteligente elección de reparto) corteja a Elodie y a su padre, Lord Bayford, con halagos y sonrisas fáciles, pero la malevolencia acecha en las sombras. La política de esta tierra ficticia se reduce a una vieja historia y una antigua maldición. Hace siglos, una violenta transgresión obligó al entonces rey de Aurea a hacer un pacto con un dragón. La expiación requeriría el sacrificio de tres hijas al mítico reptil por la eternidad. 

Así que la unión entre Elodie y el príncipe Harry es una trampa, un siniestro complot para sacrificar a la princesa al dragón. Un destino similar corrió la joven mujer anónima que Elodie vio desde su ventana el día de su llegada. Su interacción plantea algunas preguntas, y uno se pregunta si Elodie, a pesar de toda su inteligencia sugerida, alguna vez preguntó sobre la existencia de otra princesa en el castillo.

"Damsel" se encuentra en un terreno más sólido cuando puede abandonar la lógica de la narrativa por el músculo de la acción. La familia real deposita a Elodie, cada vez más escéptica, en una cueva, dejándola enfrentar una muerte feroz. Pero la joven rechaza este destino y se esfuerza por encontrar una vía de escape. El diseño de vestuario de Monk impresiona, ya que Elodie debe usar partes de su vestuario de boda para salir de los terribles encuentros con el dragón (con la voz de Shohreh Aghdashloo) y el laberinto de su guarida subterránea. 

Mientras intenta salir, Elodie se encuentra con los espíritus de otras damiselas sacrificadas. Brown aporta aquí la misma energía que en su papel en la saga "Enola Holmes". Elodie, como la detective de la época victoriana, aborda los acertijos con determinación. Apoyarla no es complicado. Como siempre, la fuerza de la actriz de Stranger Things como intérprete radica en su expresividad: los ojos muy abiertos por el miedo y las muecas de dolor. Su interpretación, que tiene matices de Daenerys Targaryen de Emilia Clarke, sostiene una película que se habría beneficiado de una mayor profundidad, especialmente porque su penúltima batalla ofrece un momento de inteligencia. En esa escena, Elodie reúne fuerzas para enfrentar al monstruo que la persigue. Su encuentro, un encuentro en el umbral de la vida y la muerte, es tenso, pero en su contacto visual hay algo familiar: un escalofriante destello de reconocimiento mutuo. 

Con esto no promuevo descartar esta película en su totalidad; tiene sus momentos de satisfacción y otros de conexión, pero es el tipo de historia que solo motivaría para un sábado por la tarde con entretenimiento superficial, y sin búsqueda de historias profundas que cuestionen las decisiones y traiciones que una joven damisela puede enfrentar en pocas horas después de casarse.

Crítica Cinéfila: Napoleon

Narra los orígenes del líder militar francés y su rápido e imparable ascenso de oficial del ejército a emperador de Francia. La historia se ve a través de la lente de la relación adictiva y volátil de Napoleón Bonaparte con su esposa y único amor verdadero, Josefina.

Así es. A sus 85 años, Ridley Scott ha llegado a la última temporada de su carrera cinematográfica, Napoleón es la obra ideal de grandeza invernal para marcarla. El largometraje número 28 de Scott es una trama magníficamente tallada del cine patriarcal con un viento helado silbando sobre sus campos de batalla y alrededor de sus huesos: su paleta es tan fría que incluso el rojo del tricolor tiene a menudo el tono de la sangre seca.

El marketing de Napoleón hizo un gran trabajo al hacer que la visión de Ridley Scott sobre el ascenso y caída del emperador francés pareciera muy grandiosa y seria. Pero la película no es exactamente eso: se trata de una epopeya histórica que busca constantemente formas sutiles de socavar las epopeyas históricas de esos reconocidos militares, siendo este el caso de Napoleón Bonaparte. Si un hombre desembarca solemnemente en una playa de su amada Francia, se inclina y besa el suelo (en una señal de patriotismo ceremonial), ese hombre se limpiará la arena de los labios unos momentos después, y esta es una película que te muestra esto. Sería ir demasiado lejos describirlo absolutamente como una comedia o sátira, pues no sé si realmente fue la intención, pero en el guión de David Scarpa, la dirección de Scott, el ritmo del montaje de Claire Simpson y Sam Restivo, y en la interpretación inexpresiva de Joaquin Phoenix, el impulso de compensar y divertir es demasiado intenso. 

A lo largo de 32 años, desde el estallido de la Revolución Francesa en 1789 hasta la muerte de su personaje principal en Santa Elena en 1821, presenta el ascenso, el reinado y la caída de Napoleón Bonaparte como un psicodrama espinoso y una amplia epopeya militar, en la que las vidas íntimas de sus actores centrales y el destino de la propia Francia se entrelazan instantánea y ansiosamente.

Nos encontramos con el gran hombre durante el apogeo de "El Terror": están cortando cabezas aristocráticas, a izquierda, derecha y centro. Robespierre (Sam Troughton), efectivamente el juez, jurado y verdugo de la nación, se está sintiendo demasiado cómodo en su papel, y una vez que es debidamente izado por su propio petardo, hay un vacío de poder que llenar. Hasta que da un paso adelante el mismísimo Napoleón Bonaparte (Joaquin Phoenix). Se le presenta como un hombre que se divierte con dos cosas: la guerra y el sexo. Las guerras pueden ser básicamente con cualquiera (parecería que adora los conflictos militares), pero el sexo se centra en una persona, la encantadora y ronca Joséphine de Beauharnais (Vanessa Kirby), con quien está obsesionado eróticamente. Napoleón resulta ser muy bueno en las batallas, pero es principalmente malo en el sexo, lo cual es un buen giro si se considera la larga historia del cine de equiparar la habilidad en la violencia con el talento para hacer el amor.

Tampoco es que Napoleón sea representado como un genio militar infalible: Scott muestra la podredumbre que se está gestando, pero no es la misma caracterización de "tirano loco" que tiende a concluir tales arcos. Si bien el Napoleón de Scott se ve a sí mismo siguiendo los pasos de gente como Julio César, es el famoso deseo del emperador romano de que el pueblo de Roma tuviera un solo cuello entre ellos -porque habría hecho que las ejecuciones en masa fueran agradables y simples- lo que encuentra una solución. Resuenan en este particular la exasperación de Napoleón por no poder apuntar personalmente cada cañón individual en el campo de Waterloo.

Napoleón es interpretado con una sorprendente carisma contenida por Joaquin Phoenix, quien vuelve a trabajar con Scott por primera vez desde Gladiator del año 2000. El suave acento californiano no disimulado de Phoenix es uno de una serie de detalles que podrían irritar a los rigurosos históricos. Pero en la pantalla es extrañamente ideal, lo que refuerza la idea de que este matón corso nunca podrá adaptarse del todo al papel para el que la historia lo ha elegido. 

Se logra apreciar el tamaño del hombre casi instantáneamente en el asedio de Toulon, cuando las fuerzas republicanas francesas sitiaron el fuerte del puerto ocupado por los británicos. En plena noche, mientras Napoleón lidera el avance, una bala de cañón atraviesa el hombro de su caballo, aunque casi antes de tocar el suelo, apresuradamente ladra "estoy bien" y sigue adelante, conmocionado pero decidido, y untado con la sangre de su corcel. Toda la secuencia es asombrosa: montada en una escala y marcada con una claridad que hace que la propia realización de la película parezca el trabajo de un estratega militar supremo. Pero, extraordinariamente, Scott sigue mejorándolo.

El guión de David Scarpa retrata a Napoleón como un maestro táctico, pero también vincula su sed de conquista con su deseo frustrado, una vez coronado Emperador, de engendrar un heredero. El útero de su primera esposa, Joséphine es donde debería surgir la línea de sucesión, pero sigue siendo el único terreno resistente a sus reclamos.

No describirías la película como divertida, y en sus (ciertamente raros) momentos más tranquilos, tal vez pueda parecer un poco fría y seria. Pero la manera de ser de Phoenix hace que sus líneas más locas aterricen bien, mientras que el elenco de apoyo está repleto de rostros con carácter en los que entrecerrar los ojos o fruncir el ceño puede ser todo lo que una escena necesita para aligerar el ambiente. 

Ya sea que el tipo haya o no haya dicho alguna vez: “Si quieres que se haga algo, hazlo tú mismo”, esta es sin duda la actitud que encarna mientras se dirige hacia la batalla culminante inmortalizada por la música de ABBA. La interpretación entretenida y plausible que Scott hace de Napoleón es que, como muchos grandes directores de cine, era una especie de microgestor.

Crítica Cinéfila: Lady Chatterley's Lover

Una mujer que rompe con las formas y tradiciones de su tiempo cuando se desenamora de su marido y comienza una tórrida aventura con un hombre que trabaja en su finca inglesa.

¿Cómo se puede el controversial clásico de DH Lawrence hoy, cuando el público aparentemente lo ha visto todo, pero aún se encuentra navegando en busca de excitación en Netflix? En un intento admirable por hacer que "Lady Chatterley's lover" sea a la vez respetable y excitante, la directora francesa Laure de Clermont-Tonnerre abraza la naturaleza erótica de su fuente, al tiempo que la convierte en algo que aún se puede recomendar a las generaciones mayores.

Para interpretar a Lady Chatterley, la directora eligió a Emma Corrin, quien se destacó en la temporada 4 de “The Crown” como la joven princesa Di. Cambia Highgrove House por Wragby, la finca ficticia donde Clifford Chatterley (Matthew Duckett) deja que su esposa corra libremente. Clifford quedó mutilado en la Gran Guerra, dejando sus organos reproductivos casi inservibles, pero quiere un heredero, por lo que le da permiso a Connie para producir uno lo más discretamente posible con otro hombre. “No me gustaría que te entregaras por completo a él”, advierte, aunque esto al menos constituye un “entendimiento”.

Clermont-Tonnerre y el guionista David Magee (cuya última película producida fue "Mary Poppins Returns") han optado por no tomar a Lawrence demasiado al pie de la letra en el desarrollo de su Oliver, adoptando el amplio espectro de la trama mientras la limpian de muchos de los detalles que podrían interferir con su excitación, como la idea de que el rudo guardabosques que acelera el pulso de Connie es un intolerante. Sin embargo, tal como lo encarna Jack O'Connell, Oliver Mellors es un alma sensible y dispuesta a consentir, con una cara de bebé y una piel suave. Incapaz de conseguir el divorcio de su propia esposa infiel, lee a James Joyce y parece, al menos conceptualmente, consciente del orgasmo femenino.

Este recuento no es estrictamente sobre el sexo, aunque Clermont-Tonnerre no se hace ilusiones de que está haciendo una película azul, una palabra obsoleta para una película pornográfica. Ya sea por coincidencia o por diseño, ella adopta el color en todo momento, con el director de fotografía Benoît Delhomme filtrando todo de tal manera que Wragby (que es bastante encantador) se ve constantemente nublado y la piel de los amantes tiene una palidez mortuaria.

La película no es para nada tímida con la piel, dejando que el público aprecie los cuerpos azules de los personajes en todo tipo de poses eróticas, entrelazados bajo ese gran cielo azul, o retorciéndose junto a las flores azules. Los audaces vestidos rojos y amarillos de Connie se destacan muy bien contra todo ese azul, y los vestuarios son realmente notables en general, especialmente durante el tramo más cálido donde la mujer ya embarazada se escapa a Venecia para fingir una aventura.

Al final, la química de la pareja está fuera de serie, y eso es todo lo que importa, aunque todavía hay una cualidad de David Hamilton demasiado elegante en todo. Tal vez sea todo el acto sexual al aire libre, o la forma en que la partitura de piano y cuerdas de Isabella Summers se hinfla constantemente hasta ponerse nerviosa. La novela es enormemente crítica con la industria y todo lo moderno a la vez que muestra un enorme respeto por la naturaleza. Clifford merece que le pongan los cuernos en parte porque explota a sus trabajadores, y una secuencia en la que su silla de ruedas eléctrica no puede subir la colina captura muy bien lo mal preparado que está para estar al aire libre.

No se puede hacer mucho con el material, que ha perdido la mayor parte de su capacidad para ofender. En lugar de empujar la trama, Clermont-Tonnerre opta sabiamente por la sutileza. Donde los personajes de Lawrence avivaron sus pasiones a través de un acalorado debate, los de ella intercambian miradas significativas, en las que el público puede leer todo lo que quieran. Esa estrategia se aplica muy bien a la enfermera de Clifford, la viuda Sra. Barton (Joely Richardson), que sirve como testigo casi silencioso de la humillación de Connie. Es ella quien tiene la última palabra, transformando la tragedia en algo romántico: “Ella lo dejó todo por él: el título, la riqueza, su posición en el mundo”. ¿Qué no se podría enamorar así?

Crítica Cinéfila: The Wonder

Región irlandesa de las Midlands, 1862. Una niña deja de comer pero permanece milagrosamente viva y en buen estado. La enfermera inglesa Lib Wright es llevada a un pequeño pueblo para observar a Anna O'Donnell, de once años. Abundantes turistas y peregrinos se reúnen para contemplar a la niña que, según se dice, ha sobrevivido sin comer durante meses.

The Wonder brilla por varias razones. Por un lado, su estudio del fanatismo religioso y el abuso sexual toca un nervio en la cultura actual. También representa narrativamente uno de los mejores trabajos del director chileno Sebastián Lelio, quien ganó un Oscar por "Una mujer fantástica" (2017) y también dirigió películas tan bien recibidas como Gloria (2013) y Disobedience (2017). Pero la película será recordada principalmente por la actuación monumental de Florence Pugh, que transporta al público en el viaje de su personaje para salvar la vida de una niña víctima de la sociedad del siglo XIX.

Sin embargo, al asignar crédito, no se debe pasar por alto la contribución de la novelista Emma Donoghue, quien primero creó la historia y también escribió el libro Room, otro estudio sobre mujeres y niños abusados ​​y atormentados (otra película que le otorgaron un Oscar a Mejor Actriz para Brie Larson). Donoghue escribió el guión de The Wonder, junto con Lelio y Alice Birch.

La historia tiene lugar en 1862, cuando una enfermera inglesa, Lib Wright (Pugh), llega a un pequeño pueblo en la Irlanda devastada por la hambruna para investigar un extraño suceso en una granja desolada. La hija pequeña de la familia, Anna (Kila Lord Cassidy), ha estado ayunando durante unos meses sin efectos nocivos aparentes. La familia de la niña y los ancianos de la comunidad quieren asegurar la seguridad de la niña y también verificar si esto podría ser un milagro cristiano de buena fe. Lib se muestra escéptica ante cualquier interpretación sobrenatural; su único deseo es ayudar a la niña y se enfrenta a una comunidad de ancianos que desconfían de su experiencia médica.

Sin ánimos de dar muchos spoilers, en algunas noticias la describen como un thriller de suspenso gótico, que en realidad no es un género tan presente, más bien lo indicaría como un drama de culto; es más un comentario sobre los extremos peligrosos de la obsesión religiosa, así como la opresión de las mujeres en muchas comunidades aisladas.

El sacerdote de la comunidad (Ciaran Hinds, nominado al Oscar) y el médico (Toby Jones) menosprecian a Lib, aunque ella claramente tiene mucho más conocimiento que ellos, así como mucha más compasión. Lib tiene su propio pasado turbulento, que se revela gradualmente, y esto puede explicar en parte su deseo de salvar a la niña bajo su cuidado. Su único aliado real es un periodista de Inglaterra (Tom Burke), que está investigando una historia que obviamente ha viajado más allá de los confines de este pequeño pueblo.

Técnicamente, la película es un logro sorprendente, con una cinematografía elegante y apropiadamente oscura de Ari Wegner, quien también filmó "The Power of the Dog" el año pasado. La espeluznante partitura musical de Matthew Herbert contribuye al impacto de la trama.

Pero nada funcionaría tan bien sin la actuación de Pugh. Ella domina la pantalla desde su primera aparición, y nunca tenemos dudas de que cualquiera que intente interferir con ella se enfrentará a un adversario formidable. Lib no es de ninguna manera un modelo de virtud: tiene una arrogancia inconfundible y su juicio no siempre es perfecto. Pero su preocupación por la niña nunca está en duda, y siempre estamos involucrados en su búsqueda para encontrar la libertad para ella y la joven Anna. La recién llegada Cassidy trabaja maravillosamente bajo la dirección de Lelio. Nunca podemos estar completamente seguros de si ella está ocultando información crucial, y esta ambigüedad se suma al poder de la película. Algunos de los otros actores tienen muy poco que hacer. El papel de Hinds parece garantizado, y otros miembros de la familia también están esbozados de forma un poco confusa. Pero no se puede discutir el poder de la historia y de la actuación central. 

Pugh ha demostrado una gran fuerza en películas anteriores como Lady Macbeth (2016) y Little Women (2019), pero aquí capta la atención de la audiencia desde el primer cuadro hasta el último. En un mundo cada vez más amenazado por el extremismo religioso y la arrogancia masculina, uno se puede consolar con la idea de que mujeres como Lib Wright, al menos representadas por Florence Pugh, están ahí para luchar por el bien e incluso lograr victorias ocasionales.

Crítica Cinéfila: Alice

Una esclava escapa de su plantación aislada solo para descubrir una realidad impactante que se encuentra más allá de la línea de árboles.

Una aventura torpemente estructurada que tropieza bastante mal en lo que deberían ser sus escenas más emocionantes, Alice construye una fantasía de venganza de Blaxploitation a partir de relatos no especificados de estadounidenses reales que permanecieron esclavizados mucho después de la Guerra Civil. En un giro al estilo de Shyamalan, el personaje del título escapa de una plantación remota para encontrar que es 1973 en el resto de la Georgia posterior a la esclavitud, y luego se propone vengarse en contra de sus explotadores. La mezcla mareante de realismo y cumplimiento de deseos hará que la cabeza de muchos espectadores dé vueltas, o al menos se estremezca de decepción, en este debut bien intencionado pero poco prometedor.

Dado que ese giro es parte de los materiales promocionales, los espectadores pueden sorprenderse de lo tarde que ocurre. Más de un tercio de la película tiene lugar en lo que bien podría ser la década de 1840, y cuenta una historia conmovedora pero muy familiar. Alice (Keke Palmer), que se ha casado en secreto con Joseph (Gaius Charles), debe trabajar en la casa del dueño de la plantación Paul Bennett (un Jonny Lee Miller visual y auditivamente irreconocible), donde sus deberes no se limitan a limpiar.

Aunque el guión insinúa un poco extrañas maravillas más allá de los límites de esta propiedad, esta parte es una película que has visto muchas veces antes, repleta de castigos brutales, intentos de fuga y un dueño que vocifera y pregonea el cuidado que muestra a sus "domésticos", a un punto que te preguntas si realmente creerá sus tonterías. Joseph ha convencido a Alice para que escape con él, pero las circunstancias lo obligan a huir sin ella. Eso termina muy mal, y Alice, después de uno o dos intentos fallidos, logra dejar atrás a sus guardianes, emergiendo de los árboles cubiertos de musgo justo a tiempo para casi ser aplastada en una autopista de varios carriles.

Frank (Common) la recoge y, comprensiblemente, piensa que su desconcierto por su camión se debe a una lesión traumática en la cabeza. Él la lleva a un hospital, pero cuando se da cuenta de que van a poner a la presunta amnésica en un hospital psiquiátrico, la saca a escondidas y la lleva a su casa. Él la hace sentir lo más cómoda que puede, omitiendo cosas que espera refresquen su memoria, pero no logra descubrir la extraña verdad de su situación. Casi igual de extraño, la película nunca ofrecerá una escena en la que esa verdad le quede clara.

Tiene que ir a trabajar al día siguiente, dejándola sola con una enciclopedia y una guía telefónica. Y esta mujer conmocionada tarda aproximadamente 24 horas en aprender por sí misma todo lo que necesita saber sobre la Guerra Civil y el movimiento por los derechos civiles, y todos los demás detalles que necesitaría para caza a la ex esposa de su dueño para hacer arreglos de encontrarse con ella en un restaurante. Mientras está en eso, se da un cambio de imagen. También encuentra algunos recuerdos que revelan el pasado de Frank con las Panteras Negras, asegurándose de que él se una a su plan para liberar a sus amigos y familiares. Pero Frank no quiere nada de eso. Ha visto el precio que pagan los revolucionarios y tiene miedo. La actuación de Common aquí no es tan convincente como algunas que ha dado para directores más experimentados.

¿Qué es más difícil de creer: que este hombre claramente decente dudaría en ayudar a decenas de personas encarceladas, o que cree que ninguna entidad gubernamental querría poner fin a la esclavitud de los últimos días? Incluso en una era de asesinatos políticos y demonización abierta de los activistas, se garantizaría que tal cosa indignaría al menos a algunas personas que llevan una insignia.

En cualquier caso, después de asistir a una proyección de Coffy, Alice sale sola con pantalones de cuero y latas de gasolina para hacer su mejor imitación de Pam Grier.

Tan gratificante como es ver a esta mujer golpeada encontrarse primero con imágenes de célebres mujeres negras, luego causar estragos glamurosos en aquellos que le robaron la vida, la segunda mitad de Alice no ofrece ni de cerca lo que se requiere para permitirnos creer en este personaje. Quizás si a Alice le llevara una semana en lugar de un día dominar el mundo moderno o si Frank la llevara primero a una estación de policía, donde nadie creyera su historia, lo que requeriría que la pareja hiciera su propio plan, hubiese sido más funcional y, por lo tanto, más entretenido. Los éxitos de Blaxploitation de los años 70 tendían a valorar las posturas rudas por encima de la verosimilitud, pero incluso algunos de ellos sentaron bases más cuidadosas para su acción que Alice.

Crítica Cinéfila: The Hand of God

El guionista y director Paolo Sorrentino presenta la historia de un chico, Fabietto Schisa (Filippo Scotti), en el turbulento Nápoles de los años ochenta. En "Fue la mano de Dios", hay lugar para alegres sorpresas, como la llegada del legendario futbolista Diego Maradona, y para una tragedia igual de imprevista. El destino interpreta su papel, la alegría y la desdicha se entrelazan y el futuro de Fabietto echa a rodar. Sorrentino vuelve a la ciudad que lo vio nacer para contar su historia más personal: un relato sobre el destino y la familia, los deportes y el cine, el amor y la pérdida.

En el mundo de Sorrentino, lo sagrado y lo profano no solo se frotan o entrelazan, sino que se frotan entre sí hasta que perdemos la noción de dónde termina uno y comienza el otro, y dejamos de tratar de descifrarlo. Para bien o para mal, su cine es obra de alguien que sabe que la vida no se divide nítidamente entre lo sagrado y lo herético, los milagros y las tragedias.

Sorrentino vuelve a visitar el verano hacia lección que tuvo que aprender de la manera más difícil, mientras el famoso estilista mezcla sus recuerdos en una historia autobiográfica sobre la mayoría de edad de un adolescente napolitano cuyo mundo entero se pierde y se redime casi al mismo tiempo. Apropiadamente errático y trascendente en la misma medida, "La mano de Dios" puede filmarse con una moderación inusual para los estándares barrocos de Sorrentino, pero su relativa calma le permite cristalizar una verdad: el cielo y el infierno son lugares muy reales que coexisten aquí mismo en la Tierra, a menudo uno encima del otro y dentro del otro de manera tan completa que las personas pueden perder de vista dónde están si olvidan cerrar los ojos e imaginar que están en otro lugar.

Nápoles en la década de 1980: fue el mejor de los tiempos para Sorrentino, y fue el peor de los tiempos. Y así será para su joven suplente Fabietto Schisa (Filippo Scotti), quien naturalmente carece de la capacidad de ver a cualquiera de ellos dirigiéndose hacia él. Como muchos de los personajes principales de las historias sobre la mayoría de edad, incluso las autobiográficas, el desgarbado e introvertido Fabietto es algo así como una pizarra en blanco; sin forma de una manera que sale como suscrito. Eso es aún más sorprendente en una película tan bulliciosa y llena de vida, pero también más fácil de perdonar.

A “La Mano de Dios” ciertamente no le faltan personajes que llamen la atención. La primera y más trágica de ellas es la tía infértil de Fabietto, Patrizia (Luisa Ranieri) estilo Sophia Loren. Desesperada por tener un hijo para su esposo abusivo, Patrizia busca el fantasma de San Gennaro con la esperanza de que una bofetada en el culo de un santo muerto pueda ser suficiente para curar su útero (la presencia material de tales mitos dará paso más tarde a la sueños despiertos del cine en sí, comenzando con el VHS "Érase una vez en América" ​​que tiene residencia permanente encima del televisor de la familia Schisa).

Han sucedido cosas más extrañas, y varias de ellas sucederán en el transcurso de ese verano: el hermano ídolo matinal de Fabietto, Marchino (Marlon Joubert), obtendrá una prueba de pantalla para una nueva película de Fellini, y su hermana Daniela casi vivirá en el baño. Un contrabandista de cigarrillos se convertirá en su primer amigo real, y un vecino se convertirá en la última persona que habría escogido para quitarle la virginidad. Ninguna de estas personas sabrá qué hacer cuando Mario, un imbécil con bigote propenso a usar una camisa roja debajo de su mono azul, comience a dibujar penes en todas las superficies del vecindario. Como muchas de las florituras carnavalescas que forman el alma de esta película, es el tipo de detalle que se siente a la vez irreal y vívidamente recordado.

Pero nada, al parecer, podría ser más impactante para Fabietto que la noticia de que la mega estrella del Barcelona Diego Maradona, a quien los créditos de apertura muy subjetivos se refieren como "el mejor jugador de fútbol de todos los tiempos", estará jugando junta a Nápoles. Solo en una historia en la que la fantasía infringe la realidad como un rodaje de una película en una calle pública y los santos caminan entre nosotros a la espera de tocarnos, una figura mítica como Maradona podría aparecer de la nada algún día.

Es tan extravagante que podría ser una de las bromas que la madre de Fabietto (Teresa Saponangelo) le hace a la mujer del otro lado del pasillo durante las divertidas y anárquicas escenas familiares que encuentran a la primera mitad de “La mano de Dios”. Incluso el despreocupado padre comunista de Fabietto (Toni Servillo) no puede creer esta buena fortuna. Pero las bendiciones de Schisas resultan ser decididamente mixtas. En un giro de los acontecimientos fiel a la vida de Sorrentino, Fabietto opta por ver a Maradona hacer su magia en el estadio local en lugar de pasar un fin de semana con sus padres en su casa de vacaciones, donde ambos mueren por una fuga de monóxido de carbono: euforia y tragedia corriendo por caminos paralelos.

Fellini dice: “El cine es una distracción de la realidad, lo cual es pésimo”. Pero Sorrentino no parece tan seguro, incluso cuando su joven gravita hacia el cine tras lo peor que le ha pasado en su vida. Quizás, el cine puede representar una ampliación de la realidad. No solo un escape del dolor que lo perseguirá por el resto de su vida, sino también una forma de saborear el placer que ha sido desplazado a los márgenes. Si el cielo y el infierno pueden ocupar el mismo espacio, ¿por qué no la materialidad y la imaginación?

Incluso (ya veces especialmente) en su forma más inconsolable, "La mano de Dios" se aferra a la idea de que Fabietto no puede cambiar el mundo, pero la lente adecuada puede cambiar la forma en que lo mira. Considere la escena en la que Fabietto tiene sexo con una mujer (mucho) mayor que lo anima a fingir que se acuesta con otra persona. “Tienes que imaginar el programa”, le dice, “porque ahora no puedes cambiar de canal”.

El control de Sorrentino se fortalece a medida que la película se vuelve más surrealista, una tendencia que alcanza su punto máximo con una trama secundaria en la que Fabietto se hace amigo del mentor de Sorrentino, el apasionado director Antonio Capuano. Al escuchar a este imbécil que no sabe nada lamentarse de Nápoles como un lugar donde no pasa nada, Capuano responde: "¿¡Sabes cuántas historias hay en esta ciudad!?"

Entonces no lo sabe, pero eventualmente se dará cuenta de que su tía tomando el sol desnuda en la cubierta del barco familiar era una historia, y que "la mujer más mala de Nápoles" comiendo trozos de mozzarella con la mano desnuda era una historia, y sus padres silbándose su amor el uno al otro incluso mientras su matrimonio se pudría desde el centro, también era una historia.

"La mano de Dios" no siempre encuentra la forma más clara de unir estas diversas historias, y la segunda mitad de la película, repleta de tantos puntos altos, también parece que deja a varios personajes importantes colgando en el aire. Incluso la suave toma final, que cristaliza gran parte de la melancólica promesa de la película, no permite que la película se resuelva sino que garantiza que lo hará algún día en un futuro lejano. “Quiero una vida imaginaria”, declara Fabietto tiempo después de la muerte de sus padres, “como la que tenía antes”. Cuando esta película estremecedoramente personal llega a su fin, Sorrentino nos ha mostrado cómo hizo realidad esa vida.

Crítica Cinéfila: Licorice Pizza

Es la historia de Alana Kane y Gary Valentine, de cómo se conocen, pasan el tiempo juntos y acaban enamorándose en el Valle de San Fernando en 1973.

Para los puristas y los fanáticos a muerte de Paul Thomas Anderson, existen dos tipos: una versión es el autor joven, ambicioso e hipercafeinado detrás de "Boogie Nights" y "Magnolia", lleno de confianza (quizás también de sustancias ilícitas), brío y talento para presumir (con movimientos de cámara y bandas sonoras y conjuntos al estilo de Robert Altman incluídos). Y la segunda versión es la más relajada y madura, detrás de obras enigmáticas más pausadas como “The Master” y “Phantom Thread”. Cualquiera que prefiera, el último esfuerzo de Anderson, "Licorice Pizza", podría ser el gran unificador de sus versiones.

Es una película hecha en el estilo cinematográfico actual de PTA: errante, sin prisas, sin preocuparse por el ritmo de la película actual, con un gran deseo de volver a visitar el entorno veraniego de la década de 1970 de su amado Valle de San Fernando. Es un poco jovial y holgada al principio, pero una vez que entras en su longitud de onda, la ves como una especie de película para pasar el rato. Una vez que todo se une, se siente cálida, cariñosa, nostálgica, emociones en retrospectiva alrededor de personajes cautivadores y únicos en una historia simple y sin pretensiones sobre correr y crecer en la década de 1970. Los Ángeles hasta se ve mejor con un poco de romance tentativo salpicado en buena medida.

La alegre y despreocupada "Licorice Pizza" se centra en Gary Valentine (Cooper Hoffman, el hijo del difunto Philip Seymour Hoffman en su primer papel cinematográfico), un joven aspirante a actor y estafador adolescente en ciernes, lleno de descaro y moxie. Casi de inmediato, Gary conoce y encanta a Alana Kane ( Alana Haim del grupo de rock-pop de verano Haim, de quien PTA ha dirigido muchos de sus videos musicales), una chica sin rumbo de 25 años que actualmente es asistente de un fotógrafo que toma fotos de estudiantes de secundaria en un gimnasio. Molesta a su manera adolescente llena de pecas pero innegablemente encantadora, Alana inicialmente rechaza los avances convincentes pero inmaduros de Gary. Sin embargo, pronto, en contra de su mejor juicio, ella es un torbellino inculcado en el entorno de Gary de ajetreos, estafas y niños actores que cumplen sus órdenes. Él se enamora de ella, ella lo rechaza una y otra vez y, sin embargo, hay una chispa conectada que no pueden negar, ni realmente actuar.

De eso es que realmente se trata todo, aunque parece tener lugar durante un par de meses o incluso años. Uno de los esquemas para hacerse rico rápidamente de Gary involucra una compañía de camas de agua (señale rápido, parpadee, o se perderá los cameos de John C. Reilly y el papá súper hippie de Leonardo DiCaprio). Otra tangente que involucra un posible desvío de actuación y audición para Alana coincide con un restaurante localmente famoso que a Gary le encanta frecuentar, donde se encuentran a Sean Penn y Tom Waits en breves y fugaces apariciones. “Licorice Pizza” tiende a entrar y salir de la vida de los dos personajes principales, a veces juntos, a veces separados, a veces distanciados, pero siempre aparentemente conectados por algo que estos dos tienen juntos, sea lo que sea esa será innegablemente lleno de afecto y amor, a pesar de que sus diferencias de edad claramente hacen que sea imposible que estén juntos. Pero su empuje y atracción dinámicos aparentemente están conectados. Si bien no son viñetas, la película es demasiado fluida y, sin embargo, sin forma para presentar algo parecido a capítulos; una historia involucra a un Bradley Cooper deliciosamente trastornado como una versión drogada de Jon Peters, un productor de cine, que salió con Barbra Streisand, comprándole una cama de agua a Gary y su grupo de compinches, y amenazándolos previamente si arruinaban esta entrega. La llegada de Cooper amenaza con darle a la película un motor narrativo, pero tan pronto como su apariencia delirante levanta la cabeza, efímeramente también se aleja flotando.

Otra trama secundaria presenta al cineasta y actor Benny Safdie como un político local virtuoso que se postula para un cargo con una agenda anticorrupción, con Alana como voluntaria en su campaña. Actores como Maya Rudolph y Ben Stiller pueden estar salpicados en pequeños papeles aquí y allá, pero esta es realmente la película de Cooper Hoffman / Alana Haim en todo momento.

Muestra un verdadero acto de fe en PTA para enfocarse en estos dos actores no profesionales, y al principio, no está claro si la decisión valdrá la pena como él cree que lo hará. Pero la confianza del cineasta en ellos se gana y aparentemente los incita a realizar interpretaciones increíblemente carismáticas. Es posible que Hoffman aún no sea el heredero obvio de su padre monstruosamente talentoso, pero la chispa alegre y traviesa y la convicción de su personaje son innegablemente contagiosas. Alana Haim es una revelación luminosa, y la palabra clave de la película debería ser natural. Juntos y en conjunto, Haim, Hoffman y PTA crean una película que se siente convincente y magnética y que nunca se esfuerza demasiado. Simplemente manteniéndose fiel a su misión: la historia dulce, alegre y eventualmente estimulante de estos dos niños, sus sueños esperanzadores, sus objetivos idealistas, su magnetismo irresistible y sus destinos aparentemente interconectados, todo lo demás encaja en su lugar.

¿No hay mucho de una trama a la que aferrarse? Está bien. Gran parte de "Licorice Pizza" es solo un cineasta que sigue sus caprichos instintivos, intuitivos y maravillosos, claro en la seguridad en sí mismo de que encontrará algo de interés en su historia discursiva. De repente, la audiencia se encuentra bajo un brumoso hechizo romántico de toda la vibración sincera y muy relajada de la época. Gran parte se ve reforzada por la magnífica iluminación naturalista de PTA, tanto tratada por el sol como crepuscular y la banda sonora vintage estilo boogie-ish denim-y (Wings, Sonny & Cher, Todd Rundgren, The Doors, Blood, Sweat & Tears , etc.).

Debe decirse, es posible que las normas y los devotos que no pertenecen a la ola PTA no quieran adorar en el altar esta película algo desarraigada y reflexiva, una que dura casi dos horas y media y se siente más como tres (aunque en un buena manera), y algunos tradicionalistas podrían irse sintiéndose un poco desconcertados por su estructura floja. Pero si estás abierto a sus sabores poco convencionales e idiosincrásicos, "Licorice Pizza" es un homenaje a la juventud maravillosamente nostálgica y evocadora, realizada por un cineasta magistralmente equilibrado a quien realmente no le importa si este no es tu sabor preferido. Todos somos bienvenidos e invitados, por supuesto, pero el esfuerzo suave y agradable de PTA se siente como si se estuviera divirtiendo demasiado como para preocuparse por la percepción de los demás hacia esta magnífica obra.