Crítica Cinéfila: The Brutalist

Huyendo de la Europa de la posguerra, el visionario arquitecto László Toth llega a Estados Unidos para reconstruir su vida, su obra y su matrimonio con su esposa Erzsébet tras verse obligados a separarse durante la guerra a causa de los cambios de fronteras y regímenes. Solo y en un nuevo país totalmente desconocido para él, László se establece en Pensilvania, donde el adinerado y prominente empresario industrial Harrison Lee Van Buren reconoce su talento para la arquitectura. Pero amasar poder y forjarse un legado tiene su precio...

El pasado cobra vida como un mundo envolvente en "The Brutalist", el tercer largometraje de Brady Corbet como director, de estilo novelesco y visual granuloso, sobre un hombre de genio que llega a probar el sueño americano, pero también siente la dolorosa humillación de una bienvenida condicional que se vuelve áspera. Esta extensa historia de un brillante arquitecto judío húngaro formado en la Bauhaus que sobrevive a la Segunda Guerra Mundial y comienza una nueva vida en Pensilvania es una originalidad provocativa.

Escrita por Corbet con su compañera y colaboradora habitual Mona Fastvold, "The Brutalist" se acerca más a las ideas agitadas de una mente que ha pasado por un sinnúmero de traumas y representa un gran salto de alcance, contemplando temas tan sustanciosos como la creatividad y el compromiso, la identidad judía, la integridad arquitectónica, la experiencia de los inmigrantes, la insularidad arrogante del privilegio y el largo alcance del pasado. Con una duración de tres horas y media repleta de acción, incluido un intermedio con entreacto, esta cautivadora película le ofrece a Adrien Brody su mejor papel en años, como el talentoso arquitecto László Tóth, llevado a través de la puerta de la fortuna por un magnate rico ansioso que financia el proyecto de sus sueños y luego brutalmente reducido a la nada cuando su patrón está disgustado.

Brody se vuelca en el personaje con una inteligencia desbordante y un fuego interior, sin guardarse nada mientras transmite visceralmente tanto los momentos de júbilo como las tristezas desgarradoras. Su exigente trabajo de acento por sí solo es una medida de su compromiso con el audaz proyecto. 

El comienzo nos sacude de inmediato y nos sumerge en una atmósfera de ansiedad mientras László es empujado de un lado a otro en un vagón de barco abarrotado de gente; el diseño de sonido estremecedor sugiere la pesadilla de su terrible experiencia. Sobre las turbulentas notas de la poderosa banda sonora de Daniel Blumberg, se escuchan en off cartas de la esposa del arquitecto, Erzsébet (Felicity Jones), de quien se separó durante el internamiento, que detallan su situación en un campo de desplazados en Hungría con la sobrina de László, Zsófia (Raffey Cassidy). László se encuentra a bordo de un barco con destino a Estados Unidos, con planes para que Erzsébet y Zsófia lo sigan.

Las escenas de llegada a Ellis Island son un elemento básico de los dramas sobre inmigración, pero los desconcertantes ángulos desde los que la directora de fotografía Lol Crawley filma la Estatua de la Libertad cuando aparece ante sus ojos parecen presagiar tanto la euforia de la liberación como los desafíos que se avecinan. Las miradas vacías de los pasajeros reunidos, que apenas pueden seguir las instrucciones en inglés de los funcionarios del puerto, brindan una imagen inquietante de personas para quienes la libertad conlleva miedo.

Después de un encuentro rápido y notablemente gráfico con una trabajadora sexual inmigrante, László viaja a Pensilvania, la capital de la industria. Allí se reencuentra cálidamente con su primo Attila, interpretado por Alessandro Nivola, con sutiles indicios de una generosidad fraternal que tiene límites. El olvido del viejo mundo es evidente en su acento moderado, su esposa Audrey (Emma Laird) y en el nombre de la tienda de muebles de la pareja, Miller & Sons: "Aquí a la gente le gusta un negocio familiar". Incluso se convirtió al catolicismo antes de casarse.

Harry (Joe Alwyn), un nuevo cliente potencialmente importante, contrata a Miller & Sons para rediseñar la lúgubre biblioteca de la mansión de su familia como una sorpresa para su padre, Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce), que está de viaje de negocios. Attila confía el proyecto a László, y el arquitecto contrata a Gordon (Isaach De Bankolé), un joven padre soltero negro a quien conoció en una fila en busca de ayuda humanitaria, como ayudante de construcción. El perfeccionismo del arquitecto causa retrasos, pero la transformación resultante crea un refugio de serenidad y luz, con la valiosa colección de primeras ediciones de la habitación inteligentemente protegida de daños. La reacción de Van Buren Sr. no es la sorpresa que su hijo pretendía. No le impresiona la nueva biblioteca y se enfurece al encontrar su casa patas arriba y a “un hombre negro” en su propiedad, y despide a los contratistas en un ataque de furia.

Cuando Harry se niega a pagar debido a los daños en el techo, Attila culpa a su primo. Audrey ya ha estado presionando a László para que se vaya desde una supuesta transgresión durante una noche de borrachera en su casa. Attila usa esa tensión como una justificación adicional para echarlo. Aterriza en un refugio con Gordon, aceptando trabajos de construcción para sobrevivir y usando opio para adormecer el dolor de sus heridas de guerra.

László se sorprende cuando Harrison aparece en una obra en construcción con un ejemplar de la revista Look con una serie de fotografías que describen la biblioteca como un triunfo del diseño minimalista. El millonario tiene una carpeta con información sobre el arquitecto, incluidas fotos de notables edificios proto-brutalistas que diseñó antes de la guerra. Dado que el Reich consideró que el trabajo de László y sus colegas era “no germánico”, se emociona hasta las lágrimas, ya que dio por sentado que todas las fotografías fueron destruidas.

Esa escena es una de las muchas en las que la respuesta emocional de László a la arquitectura indica la pasión afín del director por esta forma de arte en relación con su época. El protagonista ficticio se inspiró en parte en la vida de Marcel Breuer, y Louis Kahn y Mies van der Rohe también figuran entre las referencias de Corbet y Fastvold.

Harrison envía un coche para László el domingo siguiente, cuando éste se tambalea de regreso a casa después de una noche de excesos. Se encuentra en un almuerzo formal, donde un abogado judío se ofrece a ayudar a Erzsébet y Zsófia a llegar a Estados Unidos. Los invitados reciben instrucciones de seguir a Harrison mientras los conduce en un frío abrasador hasta la cima de una colina desde la que se puede ver todo Doylestown. Él comparte su visión de un gran centro comunitario que será diseñado por László, que se instalará en una casa de huéspedes en la propiedad mientras se lleva a cabo la construcción.

La compensación económica y la oportunidad artística marcan un punto de inflexión en la historia, al igual que la llegada de Erzsébet y Zsófia, la primera físicamente destrozada por la guerra y el hambre, y la segunda inicialmente muda por los horrores que vivió. Pero casi desde el principio, el proyecto soñado de László está plagado de dificultades, cada una de las cuales socava su sentido de control y su ego.

Al principio, el hecho de que Harry supervise el trabajo y no se esfuerce por disimular su desagrado por László no es más que una molestia. Pero cuando se contrata a un contratista y a otro arquitecto para evaluar los costes y los representantes de planificación urbana empiezan a plantear exigencias, László se siente obligado a cubrir los excedentes presupuestarios con sus propios honorarios. El proyecto se ve paralizado por un accidente ferroviario en el que se ve involucrado un tren que transportaba materiales, lo que hace que nos acordemos de la ira que mostró Harrison en su primera reunión.

La tensión en el matrimonio del arquitecto se alivia, pero no se resuelve, en una escena espectacular en la cama, durante la cual Erzsébet, en quizás el momento más fuerte de Jones, hace llorar a László al expresar lo bien que lo entiende. Lo apoya, pero no lo somete, y se enoja por la forma en que él la excluye de las decisiones que los afectan a los tres. Como dice más adelante, “László solo rinde culto en el altar de sí mismo”. Aunque un incidente degradante entre Harry y Zsófia se desarrolla fuera de la pantalla, a László no se le escapa y, aunque nunca se habla del asunto, presagia un acontecimiento impactante que ocurrirá años después, cuando se haya reanudado el trabajo en el proyecto. Ese momento culminante ocurre en Italia, donde Harrison acompaña a László a las canteras de mármol en las montañas de Carrera.

En un pasaje de una extraordinaria belleza, Orazio (Salvatore Sansone), un amigo y compañero de antes de la guerra, comparte sus profundos sentimientos sobre el mármol y su importancia para su época como combatiente de la Resistencia, sobre el peso del milagro geológico tanto en la historia europea como en la América fundacional. El hecho de que una declaración tan conmovedora preceda a la brutal degradación de László no hace más que amplificar su impacto demoledor. Los Van Buren son la quinta esencia de la corrupción moral engendrada por la riqueza y el poder; sólo la hermana gemela de Harry, Maggie (Stacy Martin), parece valorar la bondad genuina. 

"The Brutalist" se convierte en una crítica mordaz de las formas en que la clase adinerada y privilegiada de Estados Unidos gana prestigio a través del trabajo y la creatividad de los inmigrantes, pero nunca los considerará iguales. A pesar de las grandes declaraciones de Harrison sobre la responsabilidad de los ricos de cuidar a los grandes artistas de su tiempo, es un guardián cultural en un club excluyente. Despreciando la debilidad, termina por reducir a László a su mínima expresión con una crueldad que, en retrospectiva, parece predestinada desde ese primer encuentro. Pocas veces Brody ha estado mejor, pues aporta una tremenda seriedad, pero también un dolor que corroe el orgulloso sentido de sí mismo de László, su sentido de propósito y destino. Es una actuación imponente; ver al arquitecto tratado como basura es aplastante.

El papel de Jones parece casi marginal al principio, pero el personaje crece en estatura y fuerza a medida que la clarividente Erzsébet (solitaria, no bienvenida y trabajando arduamente en un trabajo que está por debajo de ella) hace una evaluación condenatoria de los Estados Unidos y su lugar en el país mientras su esposo se derrumba bajo presión. Alwyn hace uno de sus mejores trabajos, haciendo que Harry sea despreciable sin caer en la caricatura. Pero el verdadero protagonista del elenco secundario es Pearce en su forma imponentemente fría. Harrison es un visionario como László, pero su encanto practicado se ve socavado por una ausencia de humanidad.

La película está dedicada a la memoria del compositor Scott Walker, que murió en 2019 y compuso la música de las películas anteriores de Corbet. La conmovedora obra de Blumberg lo honra con ecos sutiles, evocando también comparaciones a veces con los bordes irregulares de Mica Levi o la solemne grandeza de Terence Blanchard. El editor David Jancso teje la extensa historia con un hilo conductor que nos lleva a lo largo del tiempo, incorporando material de archivo para el contexto histórico. Y la fotografía de Crawley es magnífica, más aún cuando se recorren los pasillos que parecen mausoleos del proyecto inacabado o los túneles de Carrera. Junto con la diseñadora de producción Judy Becker y la diseñadora de vestuario Kate Forbes, el director de fotografía muestra un ojo atento para los detalles, evocando el aspecto de los Estados Unidos de mediados de siglo con una verosimilitud de la época que parece viva, nunca congelada en ámbar.

"The Brutalist" es una película enorme en todos los sentidos, que cierra con un epílogo resonante que ilustra cómo el arte y la belleza surgen del pasado, trascendiendo el espacio y el tiempo para revelar una libertad de pensamiento e identidad a menudo negada a sus creadores.

Crítica Cinéfila: Asteroid City

En 1955, colegiales y padres de todo el país se reúnen para un concurso escolar dedicado a la observación de fenómenos astronómicos (Junior Stargazer Convention) que se lleva a cabo en una ciudad ficticia del desierto estadounidense llamada Asteroid City. La convención se verá espectacularmente interrumpida por eventos que cambian el mundo. 

Como cualquier película de Wes Anderson, “Asteroid City” es el epítome de una película de Wes Anderson. Una película sobre un programa de televisión sobre una obra dentro de una obra "sobre el infinito y no sé qué más" (como lo describe un personaje), este cautivador del desierto deliciosamente profundo, con mucho, el el mejor trabajo del director desde "The Grand Budapest Hotel" y, en algunos aspectos, lo más conmovedor que jamás hayamos hecho, pues cuenta con todas sus características habituales y algo más. Un dispositivo de encuadre de varios niveles, un diseño de toma estilo diorama y Tilda Swinton diciendo con indiferencia cosas como "Nunca tuve hijos, pero a veces me pregunto si desearía tenerlos" son solo algunos de los muchos adornos característicos que podría reconocer del trabajo anterior de Anderson.

Cerca del comienzo de la maravillosa nueva película de Wes Anderson, Asteroid City, el fotógrafo de guerra Augie Steenbeck (Jason Schwartzman) lleva su auto al mecánico de la ciudad (Matt Dillon). El mecánico le dice que hay dos posibles razones por las que el auto de Augie se descompuso. El primero requiere un simple reemplazo de una pieza barata, y el segundo significa que su automóvil se daña permanentemente. Si bien hay mucho en juego, este tipo de binario puede ser reconfortante para algunas personas: de todo lo que podría pasarle a un automóvil, el mecánico lo ha reducido a dos posibilidades: resultado será una solución rápida o lo convertirá en un automóvil chatarra.

Excepto, por supuesto, que no lo es. Después de que parece que el mecánico arregló el motor, el automóvil se detiene chisporroteando una vez más y expulsa una parte extraña y chispeante que debe neutralizarse con un extintor de incendios. “Creo que estamos lidiando con una tercera posibilidad que nunca antes había visto”, comenta el mecánico; el mundo rara vez es lo suficientemente amable como para darnos una cosa u otra. Esta es solo la primera manifestación de incertidumbre y caos en "Asteroid City", que encuentra a uno de los directores más meticulosos del cine moderno lidiando con las cosas que están fuera de su control, y del de todos los demás.

Esta no es la primera vez que Wes Anderson aborda grandes problemas. Estereotipado por las parodias de TikTok y la IA como un vendedor ambulante de confecciones cinematográficas ligeras, el famoso estilo de Anderson es una especie de caballo de Troya: permite al público disfrutar de su dirección de arte sinigual y la fantasía amanerada de su escritura, solo para golpearlos con el mazo de Croquet. "The Royal Tenenbaums" explora la depresión y el trauma generacional, "The Grand Budapest Hotel" persigue su delirante travesura con un recordatorio aleccionador de las cosas hermosas destruidas por el fascismo, y "The French Dispatch" lidia con todo, desde la mercantilización de la política revolucionaria hasta la vida solitaria de un expatriado. 

En "Asteroid City", sin embargo, los temas favoritos de Anderson de soledad y represión emocional adquieren un sesgo existencial. Ambas capas de la narrativa de la película, Asteroid City en sí mismo y el dispositivo de encuadre detrás de escena televisado a su alrededor, se relacionan con lo que significa encontrarse a la deriva e incierto en un mundo que parece haberse salido de su eje. En la "obra" propiamente dicha, un colorido elenco de personajes converge en Asteroid City para una convención de astronomía juvenil, solo para encontrarse cara a cara con el misterio infinito del cosmos cuando un extraterrestre interrumpe una sesión de observación de estrellas. Sus vidas se desequilibran aún más cuando el gobierno de EE.UU. impone una cuarentena de una semana en la ciudad, atrapándolos en medio del desierto con sus visiones del mundo recién destrozadas.

Algunas personas lo manejan mejor que otras. La remilgada maestra de escuela cristiana, June Douglas (Maya Hawke), está claramente desatada por la intrusión extraterrestre en el diseño de Dios; ella está alegre y nerviosa mientras intenta en vano seguir su plan de lecciones (sus estudiantes, por el contrario, se lo toman todo con calma, con un poco de ayuda de un vaquero cantante llamado Montana interpretado por Rupert Friend), se reduce a agarrar un rayo de la muerte y ladrar amenazas a un soldado; los cinco Junior Stargazers se encargan de filtrar la existencia del extraterrestre al público, impulsados ​​por las implicaciones científicas y filosóficas de la vida interestelar. Aquellos que permanecen imperturbables tienen algo más a lo que dedicarse, ya sea su trabajo (el gerente del motel de Steve Carell) o su sentido del deber hacia su difunta hija (Tom Hanks como el suegro de Augie).

El arco más convincente de todos pertenece al propio Augie, así como al actor del universo, Jones Hall. Augie es una de las muchas figuras paternas distantes de Anderson, y se las arregla para superar a personas como Steve Zissou y Royal Tenenbaum en términos de estreñimiento emocional puro. Augie, un hombre barbudo con cara de piedra que habitualmente mastica una pipa, pronuncia sus líneas en un tono monótono y seco que es inexpresivo incluso para un personaje de Wes Anderson, evita contarles a sus hijos sobre la muerte de su esposa durante semanas después del hecho, ya que “nunca es el momento adecuado”; cuando finalmente lo hace, solo puede decir que ella “sucumbió a su enfermedad”, como si estuviera escribiendo un comunicado de prensa. Limita sus emociones fuertes: el trauma de la Segunda Guerra Mundial, la lujuria por la estrella de cine Midge Campbell (Scarlett Johansson), maravillarse ante un extraterrestre recién llegado, dentro del marco de su cámara, manteniéndolos a una distancia segura e ingeniosa. Al igual que el general del ejército (Jeffrey Wright) que ordena a la gente de Asteroid City que se quede tranquila, él preferiría mantener los problemas en cuarentena antes que dejar nada al azar; por supuesto, están obligados a salir tarde o temprano.

Puede que Jones Hall no tenga que lidiar con un extraterrestre (o al menos, como actor, sabe que su extraterrestre es interpretado por Jeff Goldblum), pero lidia con muchos de los mismos problemas que Augie. Él también busca soluciones claras que nunca puede encontrar realmente; hace preguntas que nadie puede responder. Ni siquiera el dramaturgo, Conrad Earp (Edward Norton), sabe por qué Augie se quema la mano en una plancha en el Acto III; cuando Jones ofrece una suposición vacilante, Earp inmediatamente acepta, pero Jones sigue insatisfecho. Incluso cuando llega el momento en el que Augie realiza la acción automáticamente y sin pensar, la pregunta es solo una pequeña parte de una incertidumbre mayor; acorrala al director Schubert Green (Adrien Brody) y le pregunta con urgencia si está “haciendo esto bien”, y solo una conversación melancólica con una excompañera de escena cortada por tiempo (Margot Robbie , interpretando a la actriz que habría interpretado a la esposa de Augie) ayuda a ponerlo en el camino correcto. Al final, él es quien crea un mantra de clase de actuación que sirve como declaración de tesis de la película: "No puedes despertarte si no te quedas dormido".

Hasta ahora, tan típico, incluso si Asteroid City en sí es un lugar tan vibrante y elaborado como Anderson jamás haya concebido. Hogar de exactamente 87 personas, esta ciudad de una sola bomba está dividida a ambos lados de una larga carretera del desierto y atravesada por un conjunto de vías de tren que el gobierno usa para transportar de todo, desde nueces hasta ojivas nucleares. Hay un luncheonette con 12 taburetes, una cancha de motor con 10 cabinas y una máquina expendedora donde puedes comprar pequeños lotes de bienes raíces como si fueran barras de chocolate. Hay una rampa de salida sin terminar que deja varados autos a unos 15 pies en el aire y, en la distancia, un enorme cráter formado por un meteorito que ha estado esperando en el fondo durante quién sabe cuántos años. 

Absorbiendo la "luz limpia" del sol del desierto, la cámara de Robert Yeoman nos revela la mayoría de estas vistas en el lapso de un solo giro de 360 ​​grados, una flexión que subraya el dominio absoluto de Anderson sobre el set de la película, donde sus personajes pronto quedarán atrapados contra su voluntad, obligándolos así a renunciar a la ilusión de control que ha definido a muchos de los personajes de Anderson a lo largo de su carrera. Es quizás lo más radical que jamás haya sucedido en una de sus películas, el tipo de momento transformador que la IA nunca podría soñar, sin importar la cantidad de datos que ingiera, y gira "Asteroid City" en una nueva dirección cósmica. Lo que hasta entonces era solo otra película inmaculada de Wes Anderson, de repente se convierte en única. 

Puedes intentar establecer un orden en tu vida. Puedes construir una pequeña ciudad en un vasto y árido desierto; puedes tomar fotos de las cosas para hacerlas menos reales; puede apegarse a su plan de lección sobre el Sistema Solar después de experimentar un encuentro extraterrestre; incluso puedes convertirte en un director de fama mundial reconocido por tu microscópica atención a los detalles. Pero siempre te enfrentarás a preguntas que no podrás responder y verdades que no podrás tragar; siempre le mostrarás a un mecánico algo que nunca antes ha visto; nunca encontrará una solución fácil para el duelo o el trauma; nunca estarás 100% seguro de que estás donde debes estar. Pero no puedes despertarte o experimentar algo como la serenidad si no te duermes, si no aceptas lo que no puedes controlar y haces las paces con lo desconocido. O, como le dice Schubert Green a Jones cuando admite que todavía no entiende la obra: “No importa. Sigue contando la historia. Lo estás haciendo genial".

Crítica Cinéfila: Blonde

La película es un retrato ficticio de la modelo, actriz y cantante durante los años 50 y 60, contada a través de la mirada moderna de la cultura de las celebridades.

“En las películas te cortan en pedacitos”, dice Marilyn Monroe de Ana de Armas a mitad de Blonde. “Es como un rompecabezas, pero tú no eres quien para armarlo”. Supuestamente está hablando de la forma en que se arman todas las películas; por supuesto, también es una referencia a la forma en que se armó esta película en particular. Blonde de Andrew Dominik, en efecto, es un rompecabezas sobre Norma Jeane Mortenson y Marilyn Monroe que se ha dejado intencionalmente incompleto, visto en fragmentos cautivadores y aterradores de su vida. Y la ha cortado en pedazos, casi literalmente. Desde los flashes, luces y los cables que rodean a Marilyn mientras abren la película, hasta las infinitas crueldades que se ejercen sobre su cuerpo y alma, es una película sobre la creación y fragmentación de la identidad de una figura de la industria. Y es brutal, sus superficies exuberantes y recreaciones del viejo Hollywood casi siempre dan paso a horrores indescriptibles.

También es, para ser claro, ficción. Blonde se basa en la novela de 2000 de Joyce Carol Oates, que se toma muchas libertades con la vida de Marilyn y otros. La película no pretende ser tal cual lo que ocurrió en la realidad, más bien es un viaje tan estilizado a través de la vida de este personaje que sería difícil encontrar una cronología biográfica a partir de ella. Aquellos que buscan una película biográfica sobre Marilyn Monroe seguramente se sentirán decepcionados, confundidos y/o indignados, lo que puede explicar por qué Netflix ha sido tan cauteloso con respecto a que alguien la vea hasta su estreno en el Festival de Cine de Venecia. De todos modos, la imagen seguramente alimentará interminables rondas de debates que pulverizarán el alma. De hecho, está diseñado para provocar las discusiones avivadas sobre el tema, la persona y el estilo en que esta película fue capturada.

Blonde comienza con Norma Jeane cuando su madre soltera, alcohólica y emocionalmente frágil, Gladys (Julianne Nicholson) le dice a Norma Jeane que su verdadero padre era un hombre con un nombre muy importante que ni ella podía nombrarlo. Una foto de él, una figura gallarda con sombrero y bigote, cuelga sobre la cama de Gladys. Armada simplemente con la pista de que su padre es un pez gordo que vive en las colinas de Hollywood, Norma Jeane pasará el resto de sus días buscando a este hombre, tanto en el mundo real como a través de sus relaciones con hombres, a muchos de los cuales ella llama "daddy".

Dominik ha estructurado la película en gran medida en torno a recreaciones impecables de imágenes de la carrera de Marilyn, pero cada recreación da paso a algo aterrador. Blonde está lleno de hermosas secuencias seguidas de imágenes que causan verdadero dolor de ver. La famosa secuencia de la rejilla del metro de The Seven Year Itch se convierte efectivamente en un espectáculo público extenso y en cámara lenta, un mar interminable de fotógrafos y espectadores la miran boquiabiertos, mientras el esposo de Marilyn la ve con disgusto. La canción "Bye, Bye Baby" de Gentlemen Prefer Blondes se convierte en una referencia al aborto que tiene de mala gana para hacer la película (y también porque teme que la locura de su madre pueda ser genética). Norma Jeane busca el amor y la aceptación a través de la imagen de Marilyn, que luego da acceso al público a los rincones más íntimos de su vida. La película también reclama ese acceso. Literal, la audiencia podrá entrar en su cuello uterino para mostrar el aborto antes mencionado. Como dije, la película duele.

Las tres relaciones románticas centrales aquí: un trío extendido y delirante con los magníficos vástagos de Hollywood, Charles Chaplin Jr. (Xavier Samuel) y Edward G. Robinson Jr. (Evan Williams); un matrimonio físicamente abusivo con Joe DiMaggio (Bobby Cannavale); un matrimonio emocionalmente codependiente con Arthur Miller (un Adrien Brody maravillosamente inquietante), todo habla de sus continuos esfuerzos por definirse a sí misma. Los hijos de estrellas de cine pueden sentir la presión opresiva de tener padres famosos, pero para Norma Jeane, al menos saben exactamente quiénes son. DiMaggio ha utilizado el béisbol para crear un personaje de forma similar a Marilyn. Y Miller, a su manera, también está tratando de encontrar a cierta Magda que amaba en su infancia; la encuentra en Marilyn, a quien llama “mi Magda, ” mientras ella encuentra otra versión más de “papá” en él. Y todos estos hombres reclaman diferentes tipos de propiedad sobre ella. Los jóvenes la exploran sexualmente. DiMaggio la golpea sin piedad. Miller toma sus palabras y las pone en sus obras sin decírselo.

Ya sea en el matrimonio o en otros asuntos, Norma Jeane rara vez  mantiene el balance. Ella se presenta para la constante salivación de los hombres, sus enormes ojos lascivos y sus bocas hinchadas y abiertas de manera surrealista. Y esos son solo los espectadores. Cuando le presentan al director del estudio “Mr. Z” (Daryl Zanuck), inmediatamente la inclina y la viola. Más tarde, dos agentes del Servicio Secreto la llevan a la habitación del hotel de John F. Kennedy, quienes en un momento la entregan (en sus palabras, como "un trozo de carne") al presidente, quien luego la obliga a hacerle una felación (en primer plano) mientras él mira la cobertura de misiles nucleares en la televisión y escucha a un hombre (J. Edgar Hoover, se supone) reprenderlo por teléfono por acusaciones de conducta sexual inapropiada. Luego, Marilyn es llevada, aturdida y herida, la cámara se desplaza y gira a su alrededor. Por momentos, la película se siente como un matadero visto desde el punto de vista del animal.

Hay algo repetitivo en todo esto, sin duda, pero Blonde nunca es tedioso o aburrido. La imaginación visual y sónica de Dominik trabaja horas extra para convertir cada secuencia en un viaje expresivo, con escenas de fantasía magníficamente filmadas en base a fábricas de sueños que se deslizan hacia horrores laberínticos. La partitura a la deriva y suavemente lamentándose de Nick Cave y Warren Ellis también ayuda. Pero la clave aquí es Ana de Armas, quien conquista desde el primer momento que aparece en escena. Su actuación no es exactamente lo que cabría esperar. Sin duda, está totalmente comprometida con un papel que requiere un físico intenso, mucha desnudez y lágrimas. Y ella imita hábilmente el estilo de Marilyn: su estilo de caminar, observar, de hablar a medio aliento.

Blonde es una película hermosa, fascinante y, a veces, profundamente conmovedora, en un estilo cinematográfico que evoca bastante los formatos del Hollywood de los 50 y los 60. Pero también es alienante, girando constantemente la cámara hacia el espectador, a veces con Marilyn dirigiéndose directamente a él. Va a ser una venta difícil, especialmente para una película que es tan no lineal y elíptica. Pero en algún lugar del núcleo de la película, a pesar de toda la parte extremadamente gráfica que contiene, hay una idea profundamente identificable. La búsqueda de Norma Jeane de un padre inexistente, y los diversos sustitutos que encuentra en el camino, hasta que se convierte en algo mucho más cósmico sobre la búsqueda de pertenencia en el desamor laberíntico de este mundo. Para aquellos de la audiencia que conectamos con esa idea, la película nos destruirá poco a poco, hasta morir junto a esta estrella que merecía más amor del Hollywood que tanto decía amarla.

Crítica Cinéfila: The French Dispatch

Una carta de amor al mundo del periodismo, ambientada en la redacción de un periódico estadounidense en una ciudad francesa ficticia del siglo XX, con tres historias interconectadas entre sí. 

Wes Anderson escribe una extravagante carta de amor a los aventureros editores de sofisticadas revistas literarias como The New Yorker , y a los escritores, humoristas e ilustradores formados en sus filas en The French Dispatch . Rebosante de delicias visuales hechas a mano y actuaciones excéntricas de un elenco totalmente en sintonía con la longitud de onda característica del escritor-director, esta es la película equivalente a una colección de cuentos. Eso lo hace episódico por naturaleza y menos nutritivo en términos narrativos que algunas de las características de Anderson. Pero el lanzamiento de Searchlight es una curiosidad cautivadora, y una que muy pocos otro cineastas se hubiesen atrevido a crear.

La decisión de mantener la película en espera durante un año desde su estreno original después de la cancelación del Festival de Cine de Cannes 2020 tiene mucho sentido dada su celebración lúdica de todo lo francés, sobre todo el cine francés. Anderson reconoce una larga lista de influencias, entre las que se encuentran el hipsterismo beatnik de la nouvelle vague-period Godard, la rebelión juvenil y el arrebato romántico de Truffaut, la sátira social de Renoir y la payasada de Tati. Adicionalmente se evocan en la deslumbrante paleta de colores que nunca decepciona de parte de este director.

Es poco probable que el público que en el pasado ha encontrado el trabajo de Anderson precioso y excesivamente educado cambie un poco de parecer, y no sería sorprendente que algunos acusen a la nueva película de convertirse casi en una auto-parodia. Pero otros que han saboreado sus excursiones a los mundos idiosincrásicos y ricamente imaginados del director se adentrarán en las maravillas del diseño de producción de Adam Stockhausen, con sus ingeniosos decorados, miniaturas y modelos, que transforman la antigua ciudad romana de Angulema, en el lugar ficticio caprichosamente nombrado de Ennui-sur-Blasé. El escenario no es menos elaborado y cada fotograma no está menos lleno de detalles artesanales que los de The Grand Budapest Hotel, posiblemente el pariente más cercano de The French Dispatch entre las películas anteriores de Anderson.

Continuando con su afecto por las cajas narrativas dentro de las cajas, Anderson estructura la película como un obituario, una columna de viajes y tres artículos de fondo, todos apareciendo en el número final de la revista ampliamente leída que proporciona el título. El obituario es para Arthur Howitzer Jr. (Bill Murray), el editor fundador de The French Dispatch, quien dejó su Kansas natal 50 años antes y pasó décadas reuniendo un talentoso equipo de periodistas expatriados. Inspirado por los editores legendarios neoyorquino Harold Ross y William Shawn, Howitzer es una figura paternal pero también un duro capataz en la actuación típicamente inexpresiva de Murray. El letrero de "No llorar" que cuelga sobre la puerta de su oficina indica su tolerancia por el sentimiento, mientras que el tablero de Issue-in-Progress que presenta los diversos artículos e ilustraciones que compiten por el espacio podría ser casi uno de los propios guiones gráficos de Anderson. El testamento de Howitzer estipula que la revista dejará de publicarse tras su muerte.

La columna de viajes está escrita por el “reportero ciclista” Herbsaint Sazerac (Owen Wilson), quien recorre la ciudad en su bicicleta, comentando graciosamente un día en la vida de Ennui. Con una ayuda visual con pantalla dividida y toallitas ingeniosas, nos guía a través del pasado, presente y futuro de varios rincones, y observa a lugareños coloridos como las prostitutas y los gigolós que se reúnen en los adoquines después del anochecer. Su estudio cubre las ratas que colonizan los túneles subterráneos, los gatos que se congregan en los tejados y los anguillettes serpenteantes que viven en los canales.

El primero de los artículos de fondo es The Concrete Masterpiece, escrita por la corresponsal de arte JKL Berensen, quien enmarca la pieza como una conferencia en un centro de arte de Kansas. Tilda Swinton, que nunca conoció un disfraz extravagante que no le gustó, luce cada centímetro del papel, vestida por la vestuarista Milena Canonero en un boho-chic elegante y deliciosamente llamativo, con un peinado de matrona, un montón de joyas poderosas y una placa dental. Berensen disfruta de cada detalle lascivo, en particular los indicios de sus propias asociaciones íntimas con el mundo del arte moderno.

Su historia se centra en Moses Rosenthaler (Benicio Del Toro), un sociópata gruñón que cumple condena por un doble homicidio en la prisión/asilo de Ennui. En la sala de pasatiempos, comienza a pintar una serie de desnudos de su musa, la taciturna guardia de la prisión Simone (Léa Seydoux), que despiertan el interés del adquisicionista de arte Julien Cadazio (Adrien Brody) mientras está en la cárcel por evasión de impuestos. Tras su liberación, Cadazio y sus tíos (Bob Balaban y Henry Winkler) comienzan a promocionar el trabajo de Rosenthaler, avivando el mercado hasta que se atraen compradores prominentes de todas partes a la sorprendente presentación de su obra maestra, incluido el reconocido coleccionista de Kansas Upshur "Maw" Clampette (Lois Smith). 

El siguiente de los artículos es To a Manifesto, la característicamente descabellada versión de Anderson de las protestas de Francia de mayo de 1968, escrita por la estoica ensayista Lucinda Krementz (Frances McDormand). Mientras que alternativamente guarda y desprecia las virtudes de la neutralidad periodística, se une a los estudiantes revolucionarios ocupados derrocando siglos de autoridad republicana, o simplemente exigiendo acceso al dormitorio de las niñas. El principal de ellos es el apasionado maestro de ajedrez Zeffirelli (Timothée Chalamet), cuya distracción momentánea con la mundana Lucinda no oscurece del todo su mutua atracción antagónica con su compañera fanática Juliette (Lyna Khoudri).

El tercero y más complicado artículo es The Private Dining Room of the Police Commissioner, del escritor gastronómico Roebuck Wright, interpretado por Jeffrey Wright como un James Baldwin. El marco esta vez es una entrevista de un programa de televisión realizada por Liev Schreiber. Roebuck explica cómo su perfil del teniente Nescaffier (Stephen Park), el talentoso chef personal del comisario de policía municipal (Mathieu Amalric), se convirtió en un caos. Esto sucedió cuando una pandilla de matones y showgirls (entre ellos Saoirse Ronan) secuestró al hijo protegido del comisario (Winston Ait Hellal), exigiendo la liberación del contador del inframundo conocido como The Abacus (Willem Dafoe).

Inspiró figuras de comedia física a lo largo de la película, pero alcanza alturas particularmente vertiginosas en esta sección, que presenta magníficas secuencias de escape animadas que recuerdan al dibujante belga Hergé, creador de Las aventuras de Tintín, al tiempo que evoca las portadas clásicas de los neoyorquinos.

La “nota final” es la redacción del obituario de Howitzer, que se convierte en un esfuerzo de colaboración que involucra a todo el personal. Eso incluye a la editora de texto con mentalidad matemática (Elisabeth Moss) y al caricaturista (Jason Schwartzman, quien desarrolló la historia con Anderson, Roman Coppola y Hugo Guinness). Incluso el papel más pequeño está adornado con las encantadoras peculiaridades que son Anderson vintage, aunque si tuviera que elegir a los destacados, esos serían Del Toro, Seydoux, McDormand, Chalamet y Wright, todos los cuales parecen estar pasando un buen rato. Y es un placer escuchar la voz de Anjelica Huston (tan divinamente seca en The Royal Tenenbaums ) como narradora.

Los colaboradores habituales que hacen contribuciones vitales incluyen al director de fotografía Robert Yeoman, cuyas imágenes mezclan el blanco y negro con el color y están vivas con todas las simetrías, ángulos sesgados y composiciones cuidadosas tradicionales de Anderson; y el compositor Alexandre Desplat, cuyos teclazos de piano ayudan a dar forma al tono alegre.

Si bien The French Dispatch puede parecer una antología de viñetas sin un tema general fuerte, cada momento está agraciado por el amor de Anderson por la palabra escrita y los personajes extravagantes que dedican su vida profesional a ella. Hay una sensación nostálgica del paso del tiempo y una hermosa dedicatoria a los placeres de los viajes incrustada en el material, junto con un aprecio por la historia de los corresponsales extranjeros estadounidenses que llevan su perceptiva mirada de forasteros a otras culturas. La misión de la revista se resume así cerca del final de la película: "Quizás con buena suerte encontremos lo que se nos escapó en los lugares que alguna vez llamamos hogar".