El pasado cobra vida como un mundo envolvente en "The Brutalist", el tercer largometraje de Brady Corbet como director, de estilo novelesco y visual granuloso, sobre un hombre de genio que llega a probar el sueño americano, pero también siente la dolorosa humillación de una bienvenida condicional que se vuelve áspera. Esta extensa historia de un brillante arquitecto judío húngaro formado en la Bauhaus que sobrevive a la Segunda Guerra Mundial y comienza una nueva vida en Pensilvania es una originalidad provocativa.
Escrita por Corbet con su compañera y colaboradora habitual Mona Fastvold, "The Brutalist" se acerca más a las ideas agitadas de una mente que ha pasado por un sinnúmero de traumas y representa un gran salto de alcance, contemplando temas tan sustanciosos como la creatividad y el compromiso, la identidad judía, la integridad arquitectónica, la experiencia de los inmigrantes, la insularidad arrogante del privilegio y el largo alcance del pasado. Con una duración de tres horas y media repleta de acción, incluido un intermedio con entreacto, esta cautivadora película le ofrece a Adrien Brody su mejor papel en años, como el talentoso arquitecto László Tóth, llevado a través de la puerta de la fortuna por un magnate rico ansioso que financia el proyecto de sus sueños y luego brutalmente reducido a la nada cuando su patrón está disgustado.
Brody se vuelca en el personaje con una inteligencia desbordante y un fuego interior, sin guardarse nada mientras transmite visceralmente tanto los momentos de júbilo como las tristezas desgarradoras. Su exigente trabajo de acento por sí solo es una medida de su compromiso con el audaz proyecto.
El comienzo nos sacude de inmediato y nos sumerge en una atmósfera de ansiedad mientras László es empujado de un lado a otro en un vagón de barco abarrotado de gente; el diseño de sonido estremecedor sugiere la pesadilla de su terrible experiencia. Sobre las turbulentas notas de la poderosa banda sonora de Daniel Blumberg, se escuchan en off cartas de la esposa del arquitecto, Erzsébet (Felicity Jones), de quien se separó durante el internamiento, que detallan su situación en un campo de desplazados en Hungría con la sobrina de László, Zsófia (Raffey Cassidy). László se encuentra a bordo de un barco con destino a Estados Unidos, con planes para que Erzsébet y Zsófia lo sigan.
Las escenas de llegada a Ellis Island son un elemento básico de los dramas sobre inmigración, pero los desconcertantes ángulos desde los que la directora de fotografía Lol Crawley filma la Estatua de la Libertad cuando aparece ante sus ojos parecen presagiar tanto la euforia de la liberación como los desafíos que se avecinan. Las miradas vacías de los pasajeros reunidos, que apenas pueden seguir las instrucciones en inglés de los funcionarios del puerto, brindan una imagen inquietante de personas para quienes la libertad conlleva miedo.
Después de un encuentro rápido y notablemente gráfico con una trabajadora sexual inmigrante, László viaja a Pensilvania, la capital de la industria. Allí se reencuentra cálidamente con su primo Attila, interpretado por Alessandro Nivola, con sutiles indicios de una generosidad fraternal que tiene límites. El olvido del viejo mundo es evidente en su acento moderado, su esposa Audrey (Emma Laird) y en el nombre de la tienda de muebles de la pareja, Miller & Sons: "Aquí a la gente le gusta un negocio familiar". Incluso se convirtió al catolicismo antes de casarse.
Harry (Joe Alwyn), un nuevo cliente potencialmente importante, contrata a Miller & Sons para rediseñar la lúgubre biblioteca de la mansión de su familia como una sorpresa para su padre, Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce), que está de viaje de negocios. Attila confía el proyecto a László, y el arquitecto contrata a Gordon (Isaach De Bankolé), un joven padre soltero negro a quien conoció en una fila en busca de ayuda humanitaria, como ayudante de construcción. El perfeccionismo del arquitecto causa retrasos, pero la transformación resultante crea un refugio de serenidad y luz, con la valiosa colección de primeras ediciones de la habitación inteligentemente protegida de daños. La reacción de Van Buren Sr. no es la sorpresa que su hijo pretendía. No le impresiona la nueva biblioteca y se enfurece al encontrar su casa patas arriba y a “un hombre negro” en su propiedad, y despide a los contratistas en un ataque de furia.
Cuando Harry se niega a pagar debido a los daños en el techo, Attila culpa a su primo. Audrey ya ha estado presionando a László para que se vaya desde una supuesta transgresión durante una noche de borrachera en su casa. Attila usa esa tensión como una justificación adicional para echarlo. Aterriza en un refugio con Gordon, aceptando trabajos de construcción para sobrevivir y usando opio para adormecer el dolor de sus heridas de guerra.
László se sorprende cuando Harrison aparece en una obra en construcción con un ejemplar de la revista Look con una serie de fotografías que describen la biblioteca como un triunfo del diseño minimalista. El millonario tiene una carpeta con información sobre el arquitecto, incluidas fotos de notables edificios proto-brutalistas que diseñó antes de la guerra. Dado que el Reich consideró que el trabajo de László y sus colegas era “no germánico”, se emociona hasta las lágrimas, ya que dio por sentado que todas las fotografías fueron destruidas.
Esa escena es una de las muchas en las que la respuesta emocional de László a la arquitectura indica la pasión afín del director por esta forma de arte en relación con su época. El protagonista ficticio se inspiró en parte en la vida de Marcel Breuer, y Louis Kahn y Mies van der Rohe también figuran entre las referencias de Corbet y Fastvold.
Harrison envía un coche para László el domingo siguiente, cuando éste se tambalea de regreso a casa después de una noche de excesos. Se encuentra en un almuerzo formal, donde un abogado judío se ofrece a ayudar a Erzsébet y Zsófia a llegar a Estados Unidos. Los invitados reciben instrucciones de seguir a Harrison mientras los conduce en un frío abrasador hasta la cima de una colina desde la que se puede ver todo Doylestown. Él comparte su visión de un gran centro comunitario que será diseñado por László, que se instalará en una casa de huéspedes en la propiedad mientras se lleva a cabo la construcción.
La compensación económica y la oportunidad artística marcan un punto de inflexión en la historia, al igual que la llegada de Erzsébet y Zsófia, la primera físicamente destrozada por la guerra y el hambre, y la segunda inicialmente muda por los horrores que vivió. Pero casi desde el principio, el proyecto soñado de László está plagado de dificultades, cada una de las cuales socava su sentido de control y su ego.
Al principio, el hecho de que Harry supervise el trabajo y no se esfuerce por disimular su desagrado por László no es más que una molestia. Pero cuando se contrata a un contratista y a otro arquitecto para evaluar los costes y los representantes de planificación urbana empiezan a plantear exigencias, László se siente obligado a cubrir los excedentes presupuestarios con sus propios honorarios. El proyecto se ve paralizado por un accidente ferroviario en el que se ve involucrado un tren que transportaba materiales, lo que hace que nos acordemos de la ira que mostró Harrison en su primera reunión.
La tensión en el matrimonio del arquitecto se alivia, pero no se resuelve, en una escena espectacular en la cama, durante la cual Erzsébet, en quizás el momento más fuerte de Jones, hace llorar a László al expresar lo bien que lo entiende. Lo apoya, pero no lo somete, y se enoja por la forma en que él la excluye de las decisiones que los afectan a los tres. Como dice más adelante, “László solo rinde culto en el altar de sí mismo”. Aunque un incidente degradante entre Harry y Zsófia se desarrolla fuera de la pantalla, a László no se le escapa y, aunque nunca se habla del asunto, presagia un acontecimiento impactante que ocurrirá años después, cuando se haya reanudado el trabajo en el proyecto. Ese momento culminante ocurre en Italia, donde Harrison acompaña a László a las canteras de mármol en las montañas de Carrera.
En un pasaje de una extraordinaria belleza, Orazio (Salvatore Sansone), un amigo y compañero de antes de la guerra, comparte sus profundos sentimientos sobre el mármol y su importancia para su época como combatiente de la Resistencia, sobre el peso del milagro geológico tanto en la historia europea como en la América fundacional. El hecho de que una declaración tan conmovedora preceda a la brutal degradación de László no hace más que amplificar su impacto demoledor. Los Van Buren son la quinta esencia de la corrupción moral engendrada por la riqueza y el poder; sólo la hermana gemela de Harry, Maggie (Stacy Martin), parece valorar la bondad genuina.
"The Brutalist" se convierte en una crítica mordaz de las formas en que la clase adinerada y privilegiada de Estados Unidos gana prestigio a través del trabajo y la creatividad de los inmigrantes, pero nunca los considerará iguales. A pesar de las grandes declaraciones de Harrison sobre la responsabilidad de los ricos de cuidar a los grandes artistas de su tiempo, es un guardián cultural en un club excluyente. Despreciando la debilidad, termina por reducir a László a su mínima expresión con una crueldad que, en retrospectiva, parece predestinada desde ese primer encuentro. Pocas veces Brody ha estado mejor, pues aporta una tremenda seriedad, pero también un dolor que corroe el orgulloso sentido de sí mismo de László, su sentido de propósito y destino. Es una actuación imponente; ver al arquitecto tratado como basura es aplastante.
El papel de Jones parece casi marginal al principio, pero el personaje crece en estatura y fuerza a medida que la clarividente Erzsébet (solitaria, no bienvenida y trabajando arduamente en un trabajo que está por debajo de ella) hace una evaluación condenatoria de los Estados Unidos y su lugar en el país mientras su esposo se derrumba bajo presión. Alwyn hace uno de sus mejores trabajos, haciendo que Harry sea despreciable sin caer en la caricatura. Pero el verdadero protagonista del elenco secundario es Pearce en su forma imponentemente fría. Harrison es un visionario como László, pero su encanto practicado se ve socavado por una ausencia de humanidad.
La película está dedicada a la memoria del compositor Scott Walker, que murió en 2019 y compuso la música de las películas anteriores de Corbet. La conmovedora obra de Blumberg lo honra con ecos sutiles, evocando también comparaciones a veces con los bordes irregulares de Mica Levi o la solemne grandeza de Terence Blanchard. El editor David Jancso teje la extensa historia con un hilo conductor que nos lleva a lo largo del tiempo, incorporando material de archivo para el contexto histórico. Y la fotografía de Crawley es magnífica, más aún cuando se recorren los pasillos que parecen mausoleos del proyecto inacabado o los túneles de Carrera. Junto con la diseñadora de producción Judy Becker y la diseñadora de vestuario Kate Forbes, el director de fotografía muestra un ojo atento para los detalles, evocando el aspecto de los Estados Unidos de mediados de siglo con una verosimilitud de la época que parece viva, nunca congelada en ámbar.
"The Brutalist" es una película enorme en todos los sentidos, que cierra con un epílogo resonante que ilustra cómo el arte y la belleza surgen del pasado, trascendiendo el espacio y el tiempo para revelar una libertad de pensamiento e identidad a menudo negada a sus creadores.
