Crítica Cinéfila: Hamnet

La historia de Agnes, la esposa de William Shakespeare, en su lucha por superar la tragedia familiar que irrumpe en su vida. Una historia con el telón de fondo de la creación de una de las más conocidas e importantes obras de Shakespeare, 'Hamlet'.

La primera vez que vemos a Agnes (Jessie Buckley), está acurrucada y dormida al pie de un árbol gigante, cubierto de musgo. Vestida de rojo y morado, parece una flor, o quizás un órgano: un corazón abierto, listo para ser arrancado y abrazado. Junto a ella yace un vacío, un hueco bajo las raíces, tan profundo y oscuro que no parece nada en absoluto. En Hamnet , la última película de la directora ganadora del Óscar por Nomadland, Chloé Zhao, ambos elementos siempre van de la mano: alegría y miedo, amor y pérdida. Uno se alimenta del otro en un ciclo tan antiguo como la vida misma, e inevitable. Pero así como su William Shakespeare (Paul Mescal) convierte el dolor de estar atrapado entre ambos en la obra maestra que es Hamlet, Zhao aprovecha esos elementos para crear algo hermoso y catártico.

La primera vez que Will ve a Agnes, ella regresa de esa misma estancia en el bosque. Él está dentro, supuestamente dando clases particulares de latín a los hermanos de ella, pero lo distrae verla desde su ventana. La sigue al granero y le pregunta su nombre. Ella se niega tímidamente y se deja besar antes de responder. Su atracción es tan innegable que lo que representan para el resto del mundo apenas importa.

En un abrir y cerrar de ojos, ambos se escabullen por el bosque y se esconden en cobertizos, entablando un romance apasionado que saben perfectamente que ninguna de las dos familias aprobaría. La madre de Will, Mary (Emily Watson), ha oído rumores de que Agnes es hija de una bruja del bosque. El hermano de Agnes, Bartholomew (Joe Alwyn), aunque más abierto de mente, le pregunta por qué se ataría a "un erudito de rostro pálido". Pero sus opiniones dejan de importar cuando ella se queda embarazada, lo que deja a los felices futuros padres sin otra opción que casarse y formar una familia que con el tiempo incluirá tres adorables hijos.

El primer acto de Hamnet, que Zhao escribió con Maggie O'Farrell basándose en la novela de esta última, es una maravilla. El aprecio de Zhao por la grandeza natural brilla a través de ella, al igual que su atención al detalle. El director de fotografía Lukasz Zal captura la vasta exuberancia del bosque donde Agnes y Will se enamoran por primera vez en generosos planos generales que a veces hacen que la pareja parezca criaturas del bosque, y el diseñador de sonido Johnnie Burn evoca los ritmos tranquilos de la vida cotidiana con la ayuda musical ocasional de la etérea banda sonora de Max Richter.

Hay algo casi primitivo en Agnes, en particular. Es tan natural que, al romper aguas con su primer hijo, se escabulle al bosque para dar a luz sola. María la obliga a dar a luz por segunda vez en casa, y con razón le señala que llueve a cántaros. Pero las necesidades de la sociedad civilizada suelen entrometerse. Agnes podría haberse conformado con vagar por esas colinas para siempre, pero Will es un artista frustrado que incluso ella comprende que tiene la necesidad de estar entre otros creativos en Londres. Ella lo anima a perseguir sus sueños, pero a medida que la carrera de Will despega en la ciudad, ella se muestra cada vez más reacia a abandonar Stratford. Aun así, su vida familiar sigue siendo feliz cuando él está en casa: su único hijo, Hamnet (Jacobi Jupe), es especialmente cercano a su padre y sueña con trabajar con él en el teatro algún día.

Pero es durante su ausencia que ocurre una tragedia impensable, que destroza para siempre el idilio del clan Shakespeare y abre una brecha aparentemente insalvable entre Agnes y Will. Ella se retira, incapaz de seguir adelante y amargada por su ausencia cuando más lo necesitaba. Él parece impaciente por superar la situación, regresando a Londres mientras el dolor aún está presente y se entrega cada vez más a su trabajo.

Mescal está maravilloso como William, en un papel que podría provocar incluso más lágrimas que su melancólico padre joven en Aftersun. Minimiza sus emociones cuando uno esperaría que se excediera, lo que hace que los momentos en que explota sean aún más impactantes. Entre el reparto secundario, Watson merece una mención especial por un devastador monólogo a mitad de la película, en el que resume una de las tesis centrales de la película al afirmar, simplemente, que «Lo que se da se puede quitar en cualquier momento».

Pero es Buckley quien realmente deslumbra, al transformar a Agnes de la niña de espíritu libre a la esposa y madre amorosa, y luego a la mujer frágil y afligida. Enraíza a un personaje que podría haber parecido demasiado etéreo con sentimientos crudos y desnudos; hay un momento en el que grita de dolor hasta quedarse sin voz que arrastra a la audiencia hasta el final en un profundo pesar. Buckley es una actriz que puede transportarte a un viaje completo con solo observar a alguien. Lo hace al principio de la película, cuando Will le cuenta la historia de Orfeo y Eurídice (otra sobre una pareja desdichada y un vacío codicioso). Y lo hace aún más poderosamente en el tercer acto, cuando finalmente descubre lo que Will ha estado haciendo durante sus meses de ausencia.

Al principio, se siente confundida y angustiada al descubrir que su esposo le ha puesto a su nueva tragedia el nombre de su hijo. (Como indica la carta al comienzo de la película, "Hamlet" y "Hamnet" se consideraban el mismo nombre en aquella época). Poco a poco, sin embargo, empieza a comprender cómo Will ha expresado su dolor a través de su obra, transformando así una tragedia sin sentido en una obra maestra significativa que podría conmover a cientos, miles, millones de personas.

Hamnet no muestra con detalle cómo lo logra, ya que Zhao solo menciona brevemente su proceso creativo. Esto encaja a la perfección con la película. La gloria y el terror de los elementos, que nos presentan las primeras tomas de Agnes en el bosque, se transforman, como por arte de magia, en el poder perdurable del arte.

Crítica Cinéfila: Steve

Steve, director de un reformatorio para chicos problemáticos, lucha por seguir adelante con su trabajo mientras intenta controlar su salud mental. Al mismo tiempo, Shy, un estudiante problemático, navega entre sus tendencias violentas y su fragilidad, dividido entre su pasado y sus perspectivas de futuro.

La mayoría de las escuelas tienen uno o dos alumnos problemáticos. En Stanton Wood, eso es todo lo que hay. Dirigido por Steve —en quien el actor principal, Cillian Murphy, canaliza todo tipo de conflictos irreconciliables—, este es el reformatorio de último recurso. Es el lugar al que se envía a "jóvenes muy perturbados" con un alto coste para los contribuyentes ingleses, con la esperanza de que el reducido pero dedicado equipo de profesores y terapeutas de la asediada institución pueda ayudarlos a controlar su agresividad y a prosperar.

Steve es un diamante en bruto profundamente conmovedor y magníficamente actuado, Es mejor que cualquier cosa que la plataforma de Netflix ha impulsado para mejor película hasta la fecha. Con ADN en común con "Adolescence" (temáticamente, al menos) y "The Bear" de FX (en términos de estilo), "Steve" representa una especie de reunión entre Cillian Murphy, su coprotagonista Emily Watson y el director belga Tim Mielants, quien hizo el desgarrador drama del año pasado sobre Magdalene Laundries "Small Things Like These". 

La película transcurre durante uno o dos días en un colegio llamado Stanton Wood; corre el año 1996, y un equipo del programa de televisión Point West ha llegado para grabar un reportaje para la edición nocturna. Parecen venir de buena fe, intrigados por el buen trabajo que realiza el director Steve (Murphy) con niños de entornos desfavorecidos. Pero en un vídeo posterior, el presentador revela la verdadera razón de su presencia: «Algunos lo llaman una última oportunidad, otros un costoso vertedero de causas perdidas». Dado que el programa cuesta al contribuyente 30.000 libras al año, no sorprende que los recursos hayan disminuido últimamente, y esta noticia sin duda no ayudará.

Comienza con Steve conduciendo, pero no para ir al trabajo. Primero va a un campo donde Shy, uno de sus estudiantes, fuma un porro y baila drum'n'bass con auriculares. Steve lo convence con delicadeza de que vuelva a la escuela, donde el equipo de rodaje está causando estragos. La textura de las imágenes es adecuadamente granulada, como VHS, pero se integra a la perfección con el estilo vérité de la película, un mar inquieto de cámara en mano que se agita más a medida que lo hace su protagonista. El detonante es una reunión con la junta directiva de la escuela —que parece más un fideicomisario que un trabajador social— donde se revela que el imponente pero destartalado edificio escolar se venderá a finales de año.

La reflexiva y conmovedora película de Mielants trata sobre las repercusiones de ese encuentro, y mientras Steve lucha por aceptar que el trabajo de su vida está a punto de desvanecerse ante sus ojos, también vemos las imágenes del equipo de televisión de los jóvenes a su cargo. Son un grupo extraño, física y emocionalmente, y a veces pueden ser encantadores, divertidos y descarados. También pueden ser mordaces y, en una nueva y perturbadora tendencia, propensos a volverse violentos, como atestigua la psicóloga de la escuela (Emily Watson). La ayudante de la escuela, Amanda (Tracy Ullman), puntualiza la situación con un breve resumen de sus funciones. "Soy mitad directora de prisión, mitad enfermera, mitad hacha de guerra, mitad momia... Y los adoro".

¿Quién querría dedicar tanto tiempo a niños como estos, en un programa educativo descrito como "espectacularmente insostenible"? Cillian Murphy, luciendo barba y recuperando un peso saludable tras Oppenheimer, se esfuerza por explicarlo y, al hacerlo, se integra en el papel. Sin embargo, incluso los mártires tienen un límite, y cuando la ira contenida de Steve encuentra una salida en la bebida y los medicamentos, empezamos a descubrir un poco más sobre su trágica historia y el acontecimiento que cambió su vida y que ahora lo define.

Hay material suficiente para una estrella sentimental, pero Cillian Murphy comparte generosamente el protagonismo con un elenco pequeño pero notable. El principal es Ullman, quien, al igual que Murphy, de alguna manera nunca se deja intimidar por los frenéticos altibajos de la vida escolar, y luego están los propios chicos, un grupo heterogéneo cuyas neurosis y camaradería recuerdan al pabellón psiquiátrico de "One Flew Over the Cuckoo's Nest" de Milos Forman.

Sin embargo, aquí no aparece la enfermera Ratched, pero sí el bondadoso Steve, que cuida de todos, especialmente de Shy, quien les oculta un secreto a los demás. Debido a sus ataques de violencia, su madre le ha dicho que ella y su padrastro ya no lo verán: ni llamadas ni visitas. En esencia, Steve es una celebración agridulce del arte de estar ahí para los demás en sus momentos más oscuros, aunque reconoce que a veces se necesita la paciencia de un santo para hacerlo.

De ahí el cambio de título. Si Shy era el tema del escueto libro de Porter, aquí la atención se centra en el director, exhausto, que ha luchado por los estudiantes durante todos estos años. El libro de Porter comienza con Shy cargando una mochila llena de piedras. En la película, Shy es interpretado por Jay Lycurgo, un joven actor que se revela como un actor sensible e intimidante, y la mochila no aparece hasta la mitad, cuando el equipo de rodaje husmea sin permiso en la habitación de los estudiantes. Esto podría ser una escena de una película de terror de metraje encontrado, ya que la cámara escanea la habitación de Shy, revelando lo perturbado que debe estar. De alguna manera, Steve no ha captado las señales, que Jenny lleva semanas intentando advertirle.

Mielants ensambla los elementos en un intrincado collage posmoderno (aunque mayormente lineal), elevando lo que de otro modo podría haber resultado un poco teatral (dada la ubicación única) al mezclar los testimonios de los diversos personajes, demasiado tristes para la televisión, con momentos privados ingeniosamente observados. El director de fotografía Robrecht Heyvaert hace malabarismos entre los dos formatos, SD Betacam y película, mientras la editora Danielle Palmer alterna entre arrebatos escandalosos para el equipo del documental —incluyendo un ataque brutal a un policía militar de visita (Roger Allam)— y momentos robados de intimidad que solo nosotros vemos.

Así es como nos enteramos de una llamada telefónica personal entre Shy y su madre. Y es así como sabemos que Steve ha estado robando sorbos de las botellas de alcohol que tiene guardadas por la escuela: su forma de lidiar con la culpa y sus propios problemas de adicción. Hay un cliché inquietante en las películas de internados: se necesita que alguien se suicide para lograr un cambio real en una institución disfuncional. "Steve" explota esa preocupación hasta cierto punto, pero finalmente hace algo inesperado con ella, desviando el enfoque (como hizo el título) de Shy a Steve.

Para muchos, “Oppenheimer” fue la mejor interpretación de la carrera de Murphy. En cualquier caso, las dos colaboraciones recientes del actor irlandés con Mielants demuestran humildad (las películas pequeñas no son precisamente proyectos rentables) y cuánto más tiene que ofrecer. Es raro ver a la estrella joven con el rostro desaliñado o cediendo el protagonismo a una sala llena de desconocidos, pero Steve es un hombre que se entrega demasiado, y se necesita un hombre con el compromiso de Murphy para darnos cuenta de su origen.