Crítica Cinéfila: Kinds of Kindness

Fábula en forma de tríptico que narra tres historias: la de un hombre atrapado que intenta tomar las riendas de su propia vida; la de un policía aterrado porque su mujer, que había desaparecido en el mar, ha vuelto y parece otra persona; y la de una mujer decidida a encontrar a alguien con un don especial, destinado a convertirse en un prodigioso líder espiritual.

El director griego Yorgos Lanthimos sigue las travesuras históricas barrocas y ganadoras del Oscar de Poor Things y The Favourite con este sombrío y aún más oscuro - pero no menos extraño - trío de historias filmadas en la Nueva Orleans actual y sus alrededores. Emma Stone, que se está convirtiendo rápidamente en una figura fija en la cinematografía de Lanthimos, se une a él en el viaje, al igual que Willem Dafoe de Poor Things, junto con Jesse Plemons, Margaret Qualley, Joe Alwyn, Hong Chau de The Whale y otros, formando un elenco de repertorio que gira en torno a tres historias. Cada viñeta es distinta, pero tiene un personaje secundario en común e intrigante: un hombre silencioso y barbudo llamado "RMF". También los une un estilo visual prístino y glacial, y una partitura de piano desconcertantemente aguda con estallidos corales que colorean el ambiente.

¿Quién es RMF? Nunca lo descubrimos. El trío de historias de Yorgos Lanthimos en Kinds of Kindness se titulan The Death of RMF (La muerte de RMF), RMF is Flying (RMF está volando) y RMF Eats a Sandwich (RMF come un sándwich). RMF es un hombre silencioso y barbudo, identificado por el monograma de su camisa. En la primera historia, llega a una mansión georgiana para recibir un sobre. Vivian (Margaret Qualley), concubina del anciano magnate Raymond, a quien normalmente se ve con un diminuto abrigo de satén, abre la puerta, le toma una fotografía y le entrega el sobre. Puede que contenga dinero. RMF está a punto de convertirse en el objetivo de una serie de accidentes. ¿Por qué? Eso tampoco lo averiguaremos.

No es una sorpresa para los fanáticos de Yorgos de toda la vida que las historias sean sombrías: un hombre de negocios (Plemons) vive una vida personal y profesional completamente bajo el control de su jefe (Defoe), hasta el jugo que bebe cada mañana y la hora exacta en que tiene relaciones sexuales con su esposa; una mujer (Stone) regresa de un accidente en el mar, pero su esposo (Plemons) no cree que sea su mujer y la obliga a cometer actos indescriptibles en su cuerpo; una esposa y madre (Stone) ha abandonado a su esposo e hijo por pertenecer a un culto sexual liderado por un hombre (Dafoe) que cree que una mujer joven (Qualley) tiene poderes para resucitar a los muertos.

Kinds of Kindness trata de una interdependencia omnipresente entre el poder despiadado y la sumisión voluntaria que surge en todas partes, lo que implica que todos estamos bajo su control. Eso la convierte en su película más sombría hasta el momento. Por supuesto, también es muy divertida.

Suceden cosas extrañas, pero esta no es una historia de fantasmas. A Lanthimos no le interesa tanto lo extraño como lo siniestro, una atmósfera subrayada en las tres historias con una punzante banda sonora para piano de Jerskin Fendrix y enfatizada por los lentes alternantes, los ángulos extravagantes, los primeros planos extremos y un motivo repetitivo de superficies brillantes del director de fotografía Robbie Ryan. De hecho, los pisos, paredes y techos de madera pulida del rústico bungalow de Daniel y Liz en el segundo piso, que le dan a todo el episodio un brillo cada vez más sanguinario, merecen un reconocimiento propio. 

Por supuesto, la atención a los detalles del decorado significa que siempre sabes exactamente dónde estás en una película de Lanthimos: el arreglo floral en una mesa auxiliar, un laberinto de mullidos sofás beige o la extensión de terreno baldío visible desde una ventana cuentan las historias de las personas en esta casa insoportablemente ordenada, esta oficina deslumbrantemente vidriada, o esta institución con propósitos turbios. 

El control es la obsesión de Lanthimos, y la posesión extrema de las vidas de otras personas recorre estos cuentos tanto como la posesión extrema de la narración recorre la obra de Lanthimos. Su control sobre nosotros es férreo, y puede resultar tan sofocante como desafiante e inspirador. El absurdo inexpresivo y el tono cómico tranquilamente negro de "Kinds of Kindness" recuerdan las películas anteriores de Lanthimos (Dogtooth, Alps, The Lobster y The Killing of the Sacred Deer), lo que tal vez no sea sorprendente, ya que ha vuelto a trabajar con su guionista, Efthimis Filippou, lo que convierte a esta película en una especie de reintroducción a su obra para aquellos que se unieron a la fiesta más recientemente. Como en esas películas anteriores, la sensación dominante es la de ver a los humanos como juguetes para las ideas cada vez más sádicas de un titiritero enfermo. 

No es una broma, es lo que hace Lanthimos, y el grado de simpatía (o, más apropiadamente, de relajación) que uno tenga con esta película determinará el apetito que uno tenga por él, que parece un limpiador de paladar provisional y para los verdaderos fans. Algunos de los que pensaron que sus dos últimas películas eran un pasatiempo excéntrico podrían acabar sintiéndose como algunos de los desafortunados protagonistas de esta película: maltratados, maltrechos y atrapados, pero cualquiera que comparta el placer de Lanthimos al aplastar a sus humanos como si fueran moscas sin duda obtendrá un placer irónico de ello.

Crítica Cinéfila: The Whale

Un solitario profesor de inglés con obesidad severa intenta reconectar con su hija adolescente en una última oportunidad de redención.

La agonía humana tanto física como emocional es un elemento básico del estilo cinematográfico de Darren Aronofsky, pero The Whale , que está impulsada por el trabajo devastador de Brendan Fraser como un maestro de 600 libras que come hasta morir, lleva ese tema a los extremos mientras se mantiene firme dentro de los límites del naturalismo. Adaptando la novela homónima de Samuel D. Hunter, el intenso drama nunca disfraza sus raíces escénicas, sino que las trasciende con la gracia y la compasión de la escritura y las capas de dolor, desesperación, amor y tenaz esperanza que se desprenden en la actuación central. Fraser nos hace ver más allá de la apariencia alarmante hacia el corazón profundamente conmovedor de este hombre destrozado.

En esta trama, el autor ha construido un mundo ordinario temático, predominantemente ambientado en Idaho, en el que las cuestiones de identidad queer, espiritualidad, soledad, tristeza existencial y la pérdida colectiva de comunidades que se desvanecen se examinan con una empatía penetrante y una excavación magistral del sentimiento reprimido. Su habilidad para iluminar vidas ordinarias lo ha convertido en una de las voces más valiosas que han surgido en la dramaturgia estadounidense en la última década.

Con un único escenario sin aire exterior y el personaje principal cuya terrible crisis de salud hace evidente el límite de tiempo en su vida desde el principio, The Whale parecía una perspectiva complicada para pasarlo a versión cinematográfica. Aronofsky lo logra no abriendo artificialmente la pieza, sino apoyándose en su teatralidad, y sumergiéndonos en la claustrofobia que se ha vuelto ineludible para el personaje de Fraser, Charlie. La estructura de la escena de un personaje central confinado en unas pocas habitaciones mientras que los personajes secundarios van y vienen, a veces superpuestos, sigue siendo muy parecida a la de una obra de teatro.

La escasez de luz que se filtra desde el exterior del apartamento de Charlie es simbólicamente torpe. Pero la cámara ágil del director de fotografía Matthew Libatique y la edición dinámica de Andrew Weisblum aportan un movimiento sorprendente a la situación estática. La única elección cuestionable significativa es la exageración de la partitura emocionalmente enfática de Rob Simonsen, en lugar de confiar en los actores para hacer ese trabajo.

Aronofsky y Hunter sorprenden a la audiencia desde el principio, no solo al exponer la obesidad severa de Charlie (una transformación física responsabilidad de Adrien Morot), sino al revelar que esta montaña de hombre todavía es capaz de deseo sexual. Charlie mantiene la cámara apagada durante el curso de escritura en línea que imparte, alegando que la cámara web de su computadora portátil está rota. Pero su componente de video funciona bien cuando momentos después está viendo porno gay.

Es interrumpido por un golpe en la puerta de Thomas (Ty Simpkins), un joven misionero aparentemente poco mundano de la iglesia New Life, que predica la aceptación de Cristo como una puerta de entrada de los últimos tiempos a un mundo mejor. La intrusión incómoda deja a Charlie luchando por respirar. Convencido de que se está muriendo, una eventualidad para la que parece haber estado ensayando durante meses, le ruega a Thomas, preso del pánico, que le lea un ensayo de un estudiante sobre Moby Dick de Melville, lo que le brinda consuelo por razones que se aclararán más adelante.

La crisis de Charlie se evita con la llegada de su amiga Liz (Hong Chau), una trabajadora de la salud que está acostumbrada a lidiar con sus emergencias. Ella le dice que su insuficiencia cardíaca congestiva y su presión arterial altísima significan que probablemente estará muerto dentro de una semana. Exasperada por su continua negativa a ir al hospital, aparentemente debido a la falta de seguro médico, Liz a menudo se muestra impaciente y enojada con Charlie. Pero su amor por él es tal que se entrega a regañadientes a su adicción a la comida rápida, llevándole cubos de pollo frito y sandwiches de albóndigas.

El mayor duelo es la dolencia que une a Charlie y a la mordaz Liz, y también la vuelve feroz con la presencia del persistente Thomas. Su padre adoptivo es un miembro principal del consejo de New Life, y ella culpa a la iglesia de la muerte de su hermano Alan, quien también era un ex alumno de Charlie que se convirtió en el amor de su vida, pero nunca pudo superar la condena de su padre y desarrolló un trastorno alimentario crónico que eventualmente lo mató.

La ordenada simetría de un compañero muriendo de hambre y la autodestrucción del otro a través de la glotonería es un poco esquemática, al igual que los elementos de Moby Dick son una alegoría que muestra la mano del escritor. Pero el guión de Hunter y la intimidad del trabajo de los actores mantienen el drama melancólico enraizado y creíble.

Además de su tormento por su papel en la muerte de Alan, Charlie se siente atormentado por la culpa de haber abandonado a su hija Ellie (Sadie Sink) a la edad de 8 años, cuando dejó a su esposa Mary (Samantha Morton) para estar con Alan. Mary obtuvo la custodia total e impidió que Charlie viera a su hija, pero él la contacta, ansioso por conocerla en el tiempo que le queda. Ellie es una misántropa llena de ira que corre el riesgo de reprobar la escuela secundaria, y su hostilidad hacia su padre se manifiesta como disgusto y crueldad. Pero cuando él gana su tiempo ofreciéndose a ayudarla con sus ensayos y prometiéndole dejarle todo el dinero que tiene, Ellie sigue regresando.

Las confrontaciones puntiagudas de la adolescente con el gentil gigante de su padre se combinan con sus intercambios punzantes con Thomas, a quien manipula de la misma manera que lo hace con Charlie y su dura madre. Sink no se detiene en una caracterización que justifica la descripción de Mary de ella como "malvada". Pero el amor residual debajo de los arrebatos de ambas mujeres y la distancia herida se revela lentamente en algunos momentos genuinamente conmovedores, especialmente cuando Charlie recuerda con Mary un viaje familiar a Oregón cuando pesaba mucho menos.

Todos los miembros del pequeño conjunto causan una gran impresión, incluso Sathya Sridharan como un amable repartidor de pizzas que nunca deja de preguntar sobre el bienestar de Charlie desde detrás de la puerta cerrada del apartamento.

La más destacada, junto a Fraser, es Chau, con un giro matizado como una mujer golpeada por la pérdida y preparándose para otro golpe devastador. Su incapacidad para intervenir la ha dejado indefensa, enfurecida, exhausta y con un dolor visible. También hay humor en la molestia de Liz con la positividad innata de Charlie, que perdura sin importar cuán malas sean sus circunstancias. En una película que trata en parte sobre el instinto humano de preocuparse por otras personas, Chau te rompe el corazón.

Sin embargo, la actuación heroica en The Whale que merecidamente dominará la atención es Fraser. Un excelente actor que pasó desapercibido durante demasiado tiempo, usa sus grandes ojos de cachorro con un efecto encantador, sin permitirnos olvidar que hay un hombre marcado por laceraciones emocionales crudas debajo del montículo de carne sudorosa y sibilante. Es angustioso presenciar su físico, que se esfuerza por navegar en espacios incómodos y maniobrar un cuerpo que requiere más fuerza de la que le queda a Charlie, al igual que sus ataques de tos, asfixia y dificultad para respirar. En las pocas ocasiones en las que lucha por mantenerse en pie en toda su altura, llena el encuadre, una figura de tremendo patetismo menos por su tamaño que por su sufrimiento. Pero en una película sobre la salvación, es la humanidad inextinguible de la actuación de Fraser lo que te deja boquiabierto.

Crítica Cinéfila: The Menu

Una joven pareja viaja a uno de los destinos más exclusivos del mundo para cenar en un restaurante que ofrece una experiencia culinaria única. Sin embargo, el chef ha preparado un ingrediente secreto que tendrá un resultado sorprendente en los dos enamorados.

Un restaurante de cinco estrellas llamado Hawthorne, ubicado en una isla alejada de toda civilización, está creando un menú especial para algunos invitados de alto perfil: una famosa crítica gastronómica, una estrella de "cine", algunos amigos de las finanzas, parejas acomodadas y fanáticos de su chef Slowik (interpretado por Ralph Fiennes). Recibieron invitaciones y se presentan con sus egos, arrogancia y dinero. La atípica, Margot Mills (Taylor-Joy), es la cita de Tyler (Nicolas Hoult) que no estaba en la lista de invitados. La fachada no impresiona a Mills. Ella sabe que algo está mal en la atmósfera tan pronto cuando llega a la isla. Elsa (Hong Chau) es la segunda al mando de Slowik y ayuda a que el lugar funcione sin problemas, pero rápidamente nota la extrañeza (o impertinencia) de Margot, y no deja de fijarse en ella.

La cocina de Hawthorne está dirigida como los militares. Llevan la comida a los asientos de sus invitados, responden a las órdenes al unísono y solo hablan cuando se les habla. Nadie piensa que esto es raro excepto Margot. El chef mira a su invitado con desdén. ¿Quizás un indicio de lo que vendrá? Elabora sus platos basándose en su vida y en la vida de sus invitados. Parece conocer información secreta sobre todos ellos y revela estos hechos aprendidos a través de varias comidas. Estas personas están destinadas a estar en Hawthorne, y todos menos Margot se merecen lo que les espera.

"The Menu" proporciona comentarios satíricos desconcertantes sobre la división de clases y cómo los ricos son un pozo sin fondo de necesidad que nunca será satisfecho. Slowik se da cuenta de que Margot no viene de dinero; que en realidad es una trabajadora sexual. Interactuar con los ricos es una experiencia sin alma que elimina toda la diversión y el amor de cualquier arte. En un momento, Margot habla de disfrutar de su línea de trabajo hasta interactuar con hombres ricos arrogantes. Esencialmente, Hawthorne es el pobre levantándose y usando la comida como presagio de la muerte. Los trabajadores del servicio de alimentos y del sexo se destacan aquí porque la sociedad menosprecia las profesiones. Es un recordatorio de que merecen respeto. 

El elenco estelar de "The Menu" está al unísono. Judith Light, John Leguizamo, Chau, Fiennes, Taylor-Joy, Hoult, Janet McTeer y muchos otros creyeron lo suficiente en el guión inteligentemente escrito de Reiss y Tracy como para ser parte de él. Hay química por todas partes, con los actores jugando entre sí y apoyándose en las acciones de los demás a medida que avanza la película. Importante destacar a Chau, que la viene arrasando últimamente. Ella se compromete completamente con cada papel y se puede estimar alguna nominación o incluso reconocimiento en esta próxima temporada de premios.

El diseño de sonido y la partitura de Collin Stetson es una orquesta degustante que hace rejuego con la cinematografía casi publicitaria, en el buen sentido. La película no sería tan agradable sin ella. El sonido atraviesa tu cuerpo como un cuchillo de cortar carnes. Cada chillido, aplauso y ruido metálico del cristal es limpio y preciso. Mylod entreteje estos elementos en su estilo cinematográfico deliberadamente incómodo con destellos de la estética de Ari Aster. El director guía a la audiencia por un camino sinuoso que los desorientará, por lo que nunca verán lo que se avecina.

Una de las escenas más discutidas de 2021 se lee como una precuela no planificada en este thriller cómico negro y sangriento. En Pig, de Michael Sarnoski, el chef convertido en un recluso del bosque, Rob, destripa suavemente al chef de un lujoso restaurante de alta cocina, que también es uno de los ex empleados de Rob. Desde el punto de vista de Rob, el otro chef se traicionó a sí mismo cuando abandonó su sueño de ser dueño de un pub íntimo y cómodo, a favor de servir comida elaboradamente deconstruida a snobs que en su mayoría se preocupan por cuánto cuestan. “Todos los días, te despiertas y eres menos”, le dice Rob al chef, quien se ve devastado, pero no como si estuviera en desacuerdo. “Vives tu vida por ellos, y ni siquiera te ven. Ni siquiera te ves a ti mismo”.

"The Menu" se siente como el siguiente paso en esa historia, si el desafortunado chef de alto nivel hubiera decidido convertir la revelación de Rob en contra de su clientela en lugar de hacerlo hacia adentro. La película burla el tipo de gente que comería en ese restaurante que el chef Rob desprecia, con sus “vieiras emulsionadas” y “espuma de arándano forrajera, bañada en el humo de las piñas de abeto de Douglas”. Pero también encuentra un poco de humanidad en ellos. Una de las cosas más intrigantes de la película es la forma en que los cineastas encuentran espacio para ensartar cada objetivo a la vista.

Anya Taylor-Joy interpreta a Margot, una cita de última hora para Tyler (Nicholas Hoult), un obsesivo amante de la alta cocina, que se aseguró un asiento en un restaurante exclusivo en una isla privada, encabezado por el renombrado Chef Slowik (Ralph Fiennes). A Margot no le importa el tipo de comida que sirve el chef Slowik, como unas pocas manchas de salsa ingeniosamente espaciadas en un plato, anunciadas como un descarado "plato de pan sin pan". Pero Tyler está obsesionado con el trabajo del chef Slowik y la posibilidad de ganarse su atención e interés. Son una pareja extraña desde el principio, con una extraña tensión entre ellos que sugiere secretos que esperan ser revelados.

No son los únicos que tienen secretos. Los otros comensales en esta noche en particular incluyen a una crítica gastronómica petulante (Janet McTeer) y su editor adulador (Paul Adelstein), una estrella de cine tipo B (John Leguizamo) y su asistente (Aimee Carrero), un trío de ruidosos tacaños tecnológicos que inician la noche alardeando de gastar su cena de manera fraudulenta, y una pareja mayor que siente que podría reconocer a Margot. Luego está el chef Slowik, que ha planeado un "menú" peligroso para la noche diseñado para sacar a la luz los secretos de sus clientes.

Hasta dónde está dispuesto a llegar el chef Slowik y lo que está pasando con Margot, constituyen la mayoría de las complicaciones en esta trama. De lo contrario, podría convertirse en un thriller de venganza bastante sombrío y familiar dirigido a algunos objetivos fáciles: personas ricas, con derecho, groseras y engreídas. Si no hubiera más cosas debajo de la superficie, "The Menu" correría el riesgo de parecer una versión elegante de uno de esos slashers adolescentes que se trata más de ver a jóvenes simbólicamente odiosos y superficiales siendo asesinados por un asesino.

En cambio, el guión de Seth Reiss y Will Tracy reparte las revelaciones con un cuidadoso sentido de ritmo y escalada, manteniendo un equilibrio de simpatías entre las víctimas y el autor intelectual. Claramente, no esperan que la audiencia se sume por completo a la gente que paga $1,250 cada uno por una cena minimalista, principalmente por presumir de la experiencia. Tampoco dejan a sus víctimas como cifras. Margot, naturalmente, ocupa el centro del escenario, y Taylor-Joy le da una energía feroz y quebradiza que la convierte en una protagonista convincente. Hoult ofrece una actuación igualmente fuerte como un hombre que se ve obligado a aceptar sus propias pretensiones de una manera particularmente dolorosa. Pero cada personaje a su vez tiene un poco de tiempo en el escenario, incluida la dedicada asistente del chef Slowik, Elsa.

Y el mismo Fiennes es un activo considerable, como de costumbre. Dirige la acción en su restaurante como un líder de culto, pone una cara cálida y benévola cuando se adapta a la historia, y luego trae una forma despiadada de psicopatía fría a la mesa para otras escenas. Tratar de adivinar qué hay debajo de su superficie es uno de los mayores desafíos de la película y una de sus mayores alegrías, principalmente porque está escrito e interpretado como un villano con algunas arrugas simpáticas, un hombre que corteja la empatía y evoca horror al mismo tiempo.

"The Menu" a menudo se lee como una versión expansiva de una obra de teatro de un solo set, donde un grupo de personas obligadas a estar muy cerca se quiebra gradualmente bajo la presión y revela cosas nuevas sobre sí mismos. Mucho de lo que lo mantiene en marcha no es esa energía escénica, sino la puesta en escena en sí misma. El diseñador de producción Ethan Tobman se inspiró en todo, desde en referencias gastronómicas del cine de autor, hasta en la arquitectura expresionista alemana. Él y el director de fotografía Peter Deming le dan a la película una frialdad áspera y punitiva que enfatiza tanto la falta de comodidad o calidez en la alta cocina como el estado de ánimo del chef Slowik. Es una película apropiadamente suntuosa e impulsada por los sentidos, con algo sorprendente para mirar en cada encuadre.

Hay una extraña falta de voluntad para comprometerse con el potencial de Grand Guignol de la película, probablemente por el deseo de mantener al elenco para el acto final. Hay una desconexión entre el odio del Chef Slowik hacia sus invitados que cuando llega se siente un poco tardío y el nivel de sus crímenes comparativos, algunos de los cuales son mucho más personales y significativos que otros. El desprecio de la película por la arrogancia y los derechos es sencillo y satisfactorio, pero cuando otros motivos comienzan a impulsar la historia, como los celos de Elsa por Margot o la ira del chef Slowik hacia un cliente recurrente por no recordar cada uno de sus platos, la historia de venganza se cuaja un poco.

Aún así, la voluntad de Reiss y Tracy de implicar al chef Slowik junto con su plan vanidoso y obsesionado con la superficie le da a esta película una intriga sorprendente. Slowik diseñó su propia caída y su propio tormento, y "The Menu" no lo deja libre al jugar como un cuento moral de cómo contraatacar a los ricos. El humor en esta película es mayormente sutil (particularmente en los títulos de los platos hilarantemente irónicos que aparecen en la pantalla), pero en última instancia es también un híbrido de thriller y terror. Hay cierta tensión mientras los espectadores esperan para ver cómo se desarrollará todo, pero Mylod y los escritores también sugieren que vale la pena reírse un poco de todos los involucrados, ya sea que estén ofreciendo versiones elegantes del caos o simplemente pagando por su propia aniquilación.