Crítica Cinéfila: MaXXXine

Maxine, superviviente de los sangrientos incidentes de X, continúa su viaje hacia la fama para ser actriz en el Los Ángeles de la década de 1980.

MaXXXine, un glorioso himno a la sensualidad escabrosa y el exceso sangriento del "sexploitation" y el terror de los años 80, completa la trilogía de Ti West de exhibiciones estelares para su intrépida musa Mia Goth con una nota deliciosa. Al igual que sus predecesoras, "X" y "Pearl", se trata de una alegre inmersión en los tropos del cine retro con una vívida evocación de la época, esta vez con un reparto secundario de lujo. Como dice la cineasta británica fría como Elizabeth Debicki que le da a Maxine Minx la oportunidad de saltar del estrellato del porno a una carrera más legítima sobre su proyecto de largometraje: "Es una película B con ideas A". Esto se aplica igualmente a la última película psicosexual de West. Si bien nunca descuida el derramamiento de sangre y las vísceras derramadas del terror slasher de manual, cada una de las tres películas distintivas pero cohesivas (el guionista y director no ha descartado una cuarta) funciona como un homenaje cariñoso a la estética cinematográfica de una era en particular.

"X", ambientada en el país de La Masacre de Texas con un aire oscuro y sucio a grindhouse, cuenta la historia de un equipo de filmación amateur que filma una película porno en una casa rural a fines de los años 70, hasta que sus marchitos anfitriones de Holy Roller se enteran de lo que está sucediendo en el granero. "Pearl" retrocedió en el tiempo hasta 1918 para conocer la historia de fondo de la esposa del granjero, cuando la juventud y la belleza estaban de su lado y sus sueños de estrellato aún estaban intactos, mezclando el estilo exuberante de un melodrama de mediados de siglo con el de los musicales en Technicolor.

Goth cumplió una doble función en "X", interpretando a Maxine, la novia y estrella del director de películas para adultos, y a la bruja homicida Pearl. En la siguiente película, se metió en la piel de la joven Pearl, que se irritaba bajo las restricciones de su madre opresiva mientras anhelaba la fama y descubría su voraz libido. En un momento memorable, se sube a un espantapájaros para divertirse sexualmente, una escena típica de la inclinación de West por los guiños, dado que la obra porno de "X" se titulaba "The Farmer's Daughter".

La nueva entrega, ambientada en 1985, retoma la historia de Maxine, una mujer de unos 30 años que está en la cima como una auténtica estrella del floreciente mercado del porno en vídeo y que se pasea por Hollywood en un descapotable con matrícula de vanidad “MaXXXine”, aunque todavía tiene que complementar su trabajo en el cine para adultos con un espectáculo erótico. Tomó como base el caso de un asesino en serie apodado "the Night Stalker" que aterrorizaba Los Ángeles, atacando a mujeres jóvenes. Pero Maxine insiste en que puede cuidar de sí misma, lo que demuestra dándole una dolorosa lección a los testículos de un asaltante que le apunta con un cuchillo vestido de Buster Keaton (Zachary Mooren). 

Los asesinatos de Night Stalker han avivado las llamas de los cruzados de los valores familiares que protestan contra la violencia y la obscenidad que inundan el mercado del entretenimiento, y West (que también editó) enfatiza ese clima de histeria moral al incluir un clip rápido del líder de Twisted Sister, Dee Snider, llegando a testificar ante un comité del Senado en oposición a la censura de la industria musical.

El atractivo de la celebridad y la intersección pegajosa entre lo carnal y lo espiritual han sido una corriente subyacente que recorre la trilogía. Es lógico que la película casera en blanco y negro que sirve de prólogo a MaXXXine (en la que una niña baila mientras su padre predicador, fuera de cámara, le asegura que será la estrella de su iglesia) tenga ecos espantosos de la actualidad. “No aceptaré una vida que no merezco”, dice la niña, repitiendo obedientemente el credo de su padre. 

La película propiamente dicha comienza mientras observamos desde el interior de un estudio de sonido a oscuras cómo Maxine abre las puertas y entra con confianza bajo una cascada voluminosa de cabello, en un top de mezclilla con escote halter y jeans a juego con botas de tacón de aguja. Lee para el papel principal en "The Puritan 2", un thriller de posesión demoníaca que la ambiciosa directora Liz Bender (Debicki) pretende que sea su trampolín desde los videos desagradables a los proyectos convencionales. Maxine también lo ve como su vehículo de transición. Naturalmente, clava la audición, burlándose alegremente de la fila de rubias afuera diciéndoles que están perdiendo el tiempo. Liz exige el compromiso total de Maxine, pero eso resulta un desafío cuando siguen apareciendo distracciones no deseadas, y entre ellas, los destellos de recuerdos traumáticos del pasado.

Dos de sus amigas del mundo del porno, Amber (Chloe Farnworth) y Tabby (Halsey), son vistas por última vez cuando se dirigen a una fiesta en Hollywood Hills, organizada por un misterioso productor. Maxine recibe una grabación anónima en video de una violencia perturbadora, y dos detectives, Williams (Michelle Monaghan) y Torres (Bobby Cannavale), comienzan a presionarla para que comparta información mientras las víctimas relacionadas con ella comienzan a multiplicarse.

Peor aún, el sórdido investigador privado de Louisiana John Labat (Kevin Bacon) se convierte en una molestia, actuando como mediador para un cliente misterioso que inicialmente solo se ve como un par de manos apretadas con guantes de cuero negro. El abogado de Maxine, Teddy (Giancarlo Esposito), demuestra ser útil para lidiar con las plagas, lo que resulta en una de las muertes más espectaculares de la trilogía. Pero la valentía de Maxine finalmente la lleva a una situación donde se enfrenta cara a cara con su pasado.

La sensibilidad de West para el tiempo y el lugar es impecable, desde la sordidez vulgar y llamativa del Hollywood Boulevard de aquella época, con su variedad de punks, fenómenos e imitadores de famosos, hasta el “pánico satánico” de fuego y azufre del demente clímax. Hay humor en el uso de lugares famosos, desde una acción estratégica que se desarrolla alrededor del cartel de Hollywood hasta un estreno llamativo en el Chinese Theater; desde la casa de Psicosis que todavía se encuentra en el backlot hasta una toma de la bota de Maxine apagando un cigarrillo en una estrella del Paseo de la Fama.

Cuando dos víctimas de asesinato aparecen en el cementerio Hollywood Forever, un policía informa a Williams y Torres: “Un par de homosexuales que rondaban la tumba de Judy Garland encontraron los cuerpos”. Ese es uno de los muchos diálogos que recuerdan a la época (aunque es históricamente incorrecto dado que los restos de Garland recién fueron trasladados allí en 2017). Las habilidades de West en el género se combinan con su preferencia por el aspecto y la sensación de las películas B de los años 80, una referencia inequívoca que, no obstante, trasciende el pastiche.

Cuenta con la inestimable ayuda del director de fotografía de la trilogía, Eliot Rockett, que consigue algunas secuencias fascinantes, sobre todo al principio, cuando Maxine sale de su coche y entra en un estudio pornográfico, sacando una dosis de cocaína de un tarro de galletas de gran capacidad mientras se prepara para rodar una escena de enfermera traviesa. Otra gran secuencia muestra a Liz y Maxine dando vueltas por el estudio en un carrito de golf, ofreciendo comentarios casuales sobre las líneas borrosas entre la realidad y la ilusión en Hollywood. La película cambia atmosféricamente entre la abrasadora luz del día y los sombríos paisajes nocturnos, marcados aquí y allá con luces de neón.

El hábil uso de cortinillas, pantalla dividida y cambios de relación de aspecto también evocan el estilo cinematográfico de la época, al igual que la sabrosa escenografía y el diseño de vestuario de Jason Kisvarday y Mari-An Ceo, respectivamente. Los nostálgicos devorarán los éxitos de la banda sonora, entre ellos los temas de ZZ Top, New Order, Judas Priest y Kim Carnes, junto con el indispensable ritmo synth-pop de “Obsession” de Animotion. Y la escalofriante banda sonora de Tyler Bates ayuda a aumentar el suspenso.

La película saca mucho partido de su reparto. Debicki es una mujer decidida, determinada a dejar su huella en un mundo que sigue siendo de hombres; Esposito, un agente sospechoso que protege paternalmente a su cliente; Monaghan y Cannavale establecen una dinámica vivaz entre los socios de la ley, con Williams como la inteligente y sensata, y el actor fracasado Torres como el más impetuoso; y Bacon le da un mordisco al sucio y sudoroso Labat con gusto y un gran acento N'Awlins, mientras bebe un Bloody Mary o un trago de una botella de Pepto Bismol.

Halsey es una buena Debi Mazar en su breve papel, mientras que Lily Collins es divertida como una trasplantada de un barrio residencial de North Yorkshire que tuvo su oportunidad en la primera película puritana, el músico y actor Moses Sumney tiene un atractivo relajado como el amigo de Maxine de la tienda de videos de abajo, y Simon Prast se destaca con un papel clave que es mejor mantener como una sorpresa.

En definitiva, por supuesto, este es el show de Mia Goth y los fans no lo cambiarían por nada. Es una presencia magnética que fortalece su autoridad como una nueva raza de reina del grito, lo suficientemente dura para repartir castigos y también para recibirlos.

En el espacio de tan solo dos años, la actriz y su director han preparado una trilogía de películas de terror sumamente entretenida que hace guiños al pasado mientras avanza hacia el metafuturo, ensartando deliciosamente la búsqueda de la fama y el atractivo del deseo con una visión subversiva de la cosificación femenina y una efusión de amor por el arte de hacer películas. Mientras Maxine se corta una raya de cocaína con su tarjeta de SAG, es posible que desees que no hayamos visto lo último de ella.

Crítica Cinéfila: Blonde

La película es un retrato ficticio de la modelo, actriz y cantante durante los años 50 y 60, contada a través de la mirada moderna de la cultura de las celebridades.

“En las películas te cortan en pedacitos”, dice Marilyn Monroe de Ana de Armas a mitad de Blonde. “Es como un rompecabezas, pero tú no eres quien para armarlo”. Supuestamente está hablando de la forma en que se arman todas las películas; por supuesto, también es una referencia a la forma en que se armó esta película en particular. Blonde de Andrew Dominik, en efecto, es un rompecabezas sobre Norma Jeane Mortenson y Marilyn Monroe que se ha dejado intencionalmente incompleto, visto en fragmentos cautivadores y aterradores de su vida. Y la ha cortado en pedazos, casi literalmente. Desde los flashes, luces y los cables que rodean a Marilyn mientras abren la película, hasta las infinitas crueldades que se ejercen sobre su cuerpo y alma, es una película sobre la creación y fragmentación de la identidad de una figura de la industria. Y es brutal, sus superficies exuberantes y recreaciones del viejo Hollywood casi siempre dan paso a horrores indescriptibles.

También es, para ser claro, ficción. Blonde se basa en la novela de 2000 de Joyce Carol Oates, que se toma muchas libertades con la vida de Marilyn y otros. La película no pretende ser tal cual lo que ocurrió en la realidad, más bien es un viaje tan estilizado a través de la vida de este personaje que sería difícil encontrar una cronología biográfica a partir de ella. Aquellos que buscan una película biográfica sobre Marilyn Monroe seguramente se sentirán decepcionados, confundidos y/o indignados, lo que puede explicar por qué Netflix ha sido tan cauteloso con respecto a que alguien la vea hasta su estreno en el Festival de Cine de Venecia. De todos modos, la imagen seguramente alimentará interminables rondas de debates que pulverizarán el alma. De hecho, está diseñado para provocar las discusiones avivadas sobre el tema, la persona y el estilo en que esta película fue capturada.

Blonde comienza con Norma Jeane cuando su madre soltera, alcohólica y emocionalmente frágil, Gladys (Julianne Nicholson) le dice a Norma Jeane que su verdadero padre era un hombre con un nombre muy importante que ni ella podía nombrarlo. Una foto de él, una figura gallarda con sombrero y bigote, cuelga sobre la cama de Gladys. Armada simplemente con la pista de que su padre es un pez gordo que vive en las colinas de Hollywood, Norma Jeane pasará el resto de sus días buscando a este hombre, tanto en el mundo real como a través de sus relaciones con hombres, a muchos de los cuales ella llama "daddy".

Dominik ha estructurado la película en gran medida en torno a recreaciones impecables de imágenes de la carrera de Marilyn, pero cada recreación da paso a algo aterrador. Blonde está lleno de hermosas secuencias seguidas de imágenes que causan verdadero dolor de ver. La famosa secuencia de la rejilla del metro de The Seven Year Itch se convierte efectivamente en un espectáculo público extenso y en cámara lenta, un mar interminable de fotógrafos y espectadores la miran boquiabiertos, mientras el esposo de Marilyn la ve con disgusto. La canción "Bye, Bye Baby" de Gentlemen Prefer Blondes se convierte en una referencia al aborto que tiene de mala gana para hacer la película (y también porque teme que la locura de su madre pueda ser genética). Norma Jeane busca el amor y la aceptación a través de la imagen de Marilyn, que luego da acceso al público a los rincones más íntimos de su vida. La película también reclama ese acceso. Literal, la audiencia podrá entrar en su cuello uterino para mostrar el aborto antes mencionado. Como dije, la película duele.

Las tres relaciones románticas centrales aquí: un trío extendido y delirante con los magníficos vástagos de Hollywood, Charles Chaplin Jr. (Xavier Samuel) y Edward G. Robinson Jr. (Evan Williams); un matrimonio físicamente abusivo con Joe DiMaggio (Bobby Cannavale); un matrimonio emocionalmente codependiente con Arthur Miller (un Adrien Brody maravillosamente inquietante), todo habla de sus continuos esfuerzos por definirse a sí misma. Los hijos de estrellas de cine pueden sentir la presión opresiva de tener padres famosos, pero para Norma Jeane, al menos saben exactamente quiénes son. DiMaggio ha utilizado el béisbol para crear un personaje de forma similar a Marilyn. Y Miller, a su manera, también está tratando de encontrar a cierta Magda que amaba en su infancia; la encuentra en Marilyn, a quien llama “mi Magda, ” mientras ella encuentra otra versión más de “papá” en él. Y todos estos hombres reclaman diferentes tipos de propiedad sobre ella. Los jóvenes la exploran sexualmente. DiMaggio la golpea sin piedad. Miller toma sus palabras y las pone en sus obras sin decírselo.

Ya sea en el matrimonio o en otros asuntos, Norma Jeane rara vez  mantiene el balance. Ella se presenta para la constante salivación de los hombres, sus enormes ojos lascivos y sus bocas hinchadas y abiertas de manera surrealista. Y esos son solo los espectadores. Cuando le presentan al director del estudio “Mr. Z” (Daryl Zanuck), inmediatamente la inclina y la viola. Más tarde, dos agentes del Servicio Secreto la llevan a la habitación del hotel de John F. Kennedy, quienes en un momento la entregan (en sus palabras, como "un trozo de carne") al presidente, quien luego la obliga a hacerle una felación (en primer plano) mientras él mira la cobertura de misiles nucleares en la televisión y escucha a un hombre (J. Edgar Hoover, se supone) reprenderlo por teléfono por acusaciones de conducta sexual inapropiada. Luego, Marilyn es llevada, aturdida y herida, la cámara se desplaza y gira a su alrededor. Por momentos, la película se siente como un matadero visto desde el punto de vista del animal.

Hay algo repetitivo en todo esto, sin duda, pero Blonde nunca es tedioso o aburrido. La imaginación visual y sónica de Dominik trabaja horas extra para convertir cada secuencia en un viaje expresivo, con escenas de fantasía magníficamente filmadas en base a fábricas de sueños que se deslizan hacia horrores laberínticos. La partitura a la deriva y suavemente lamentándose de Nick Cave y Warren Ellis también ayuda. Pero la clave aquí es Ana de Armas, quien conquista desde el primer momento que aparece en escena. Su actuación no es exactamente lo que cabría esperar. Sin duda, está totalmente comprometida con un papel que requiere un físico intenso, mucha desnudez y lágrimas. Y ella imita hábilmente el estilo de Marilyn: su estilo de caminar, observar, de hablar a medio aliento.

Blonde es una película hermosa, fascinante y, a veces, profundamente conmovedora, en un estilo cinematográfico que evoca bastante los formatos del Hollywood de los 50 y los 60. Pero también es alienante, girando constantemente la cámara hacia el espectador, a veces con Marilyn dirigiéndose directamente a él. Va a ser una venta difícil, especialmente para una película que es tan no lineal y elíptica. Pero en algún lugar del núcleo de la película, a pesar de toda la parte extremadamente gráfica que contiene, hay una idea profundamente identificable. La búsqueda de Norma Jeane de un padre inexistente, y los diversos sustitutos que encuentra en el camino, hasta que se convierte en algo mucho más cósmico sobre la búsqueda de pertenencia en el desamor laberíntico de este mundo. Para aquellos de la audiencia que conectamos con esa idea, la película nos destruirá poco a poco, hasta morir junto a esta estrella que merecía más amor del Hollywood que tanto decía amarla.

Crítica Cinéfila: Motherless Brooklyn

Nueva York. Años 50. Lionel Essrog es un solitario detective privado, afectado por el Síndrome de Tourette, que se aventura a intentar resolver el asesinato de su mentor y único amigo, Frank Minna.

Después de ver una película con un misterio extendido por dos horas y media, la melancolía me invade: podría ser por tratarse de una historia ambiciosa con asesinatos, chantaje y corrupción en un Nueva York de mediados de siglo para competir con "Chinatown" en su complejidad, elegancia y atractivo de ese cerebro, pero también podría ser por el viaje visual y musical tan regocijante que fluye con la misma facilidad lograda en la novela de Jonathan Lethem.

"Brooklyn", en este caso, es el apodo de Lionel Essrog, también conocido como "Freakshow", un hombre con síndrome de Tourette cuyos tics espontáneos y arrebatos verbales de mal color pueden resultar vergonzosos en público, pero le sirven bien en el empleo para un profesional detective llamado Frank Minna (Bruce Willis). Para un actor como Norton, que ha hecho una carrera de papeles importantes: el esquizofrénico tartamudeo de "Primal Fear", o el hombre interno que finge el autismo para lograr un atraco en "The Score" - Lionel representa a ambos: un nuevo desafío enorme y una variación increíblemente única del arquetipo de ojo privado que de otro modo estaría desgastado. 

En lugar de seguir el modelo del libro, que tiene lugar en 1999, Norton toma el personaje y lo traslada de vuelta alrededor de medio siglo, a la década de 1950, donde el colorido Lionel de Norton es libre de investigar otro personaje más grande: Moses Randolph, un seudónimo poco disfrazado para Robert Moses, el "maestro de obras" de la moderna Nueva York, que arrasó barrios enteros para dar paso a los puentes y autopistas que sirven a la ciudad hoy. Moses era un visionario, pero su desdén por las minorías y los pobres se mezcló con el mismísimo concreto de sus logros: la infraestructura como una forma de racismo.

Por el aspecto de las cosas, "Motherless Brooklyn" toma prestado tanto de la asombrosa de exposición de Robert Caro de Moses en "The Power Broker" como de la novela de Lethem. En un conjunto que también incluye a actores pesados ​​como Willem Dafoe y Cherry Jones, Norton aterriza a Alec Baldwin como el planificador de la ciudad. Baldwin puede jugar a este tipo de magnates mientras duerme, y aunque el hecho de que lo haga con Donald Trump en "Saturday Night Live" puede hacer que algunos crean que es a quien está canalizando aquí, Norton se ha esforzado por hacer esto sobre Moses.

Metiendo un mensaje junto con más trama de la que la película puede manejar, Norton tiene como objetivo educar al público sobre las prácticas deplorables que sustentan la ciudad que damos por sentado hoy. El truco, por supuesto, es resumirlo en una historia de detectives convincente, que debe haber sido un dolor de cabeza logístico increíble, confiando en ubicaciones reales de Nueva York, desde Washington Square Park hasta Penn Station, tal como se veía en ese momento. Para mantener nuestro interés, se apoya en la invención de Lethem del excéntrico nervioso que ve un hilo suelto y no lo suelta hasta que se deshilacha todo el suéter: una metáfora de la forma en qué funciona la mente de Lionel.

"Me hace decir cosas graciosas, pero no estoy tratando de ser gracioso", explica Lionel, describiendo su aflicción sobre su síndrome que para ese entonces muy pocos entendían. Pero también es un obsesivo y capaz de memorizar hechos y conversaciones literalmente, una especie de computadora humana con fallas que dice cosas como "tócalo" y "tetas". Sacks probablemente sería el primero en observar que, si bien Norton ha clavado la condición física de la condición, su rendimiento no es tanto sensible ya que es narrativamente conveniente y convincente.

Los gestos de Lionel podrían haberse vuelto desagradables a toda prisa, pero Norton calibra la actuación para que el personaje permanezca impredecible sin volverse insoportable. Podemos ver a Lionel tratando de luchar contra sus interrupciones espontáneas para que se sometan. ¿Tal personaje realmente habría sido tan fácilmente aceptado en la década de 1950? Es difícil de decir, pero Norton lo hace encantador al mantener los arrebatos ingeniosos y oportunos, y porque la personalidad subyacente de Lionel es todo menos dura. Es más un caballero, lo que explica cómo termina acercándose a Laura Rose (Gugu Mbatha-Raw), la activista que tiene la llave del caso.

Laura vive en Harlem, encima de un club nocturno que marca la pauta para el sedoso puntaje de jazz de la película, pero pasa sus días luchando contra la discriminación racial en el centro, enfrentándose a hombres como Moses. 

En el libro, Lionel es uno de los pocos huérfanos (por eso le llaman Motherless Brooklyn) a quien Frank toma bajo su protección, preparando a estos niños para que hagan su trabajo sucio. Aquí, Frank es más un mentor benévolo, pero aún lo suficientemente sombrío como para ir a dispararse en un callejón lateral después de reunirse con un grupo de matones. Antes de que Frank muriera, dijo la palabra "Formosa" y algo sobre una "niña de color" que podría ser la clave para descubrir quién lo mató.

Es el trabajo de Lionel resolver casos, pero por alguna razón, nadie más que él parece tan interesado en resolver este. La esposa de Frank (Leslie Mann) deja su agencia de detectives en manos de Tony (Bobby Cannavale), y aunque el lugar parece estar demasiado ocupado, ¿qué pasa con Gil (Ethan Suplee) y Danny (Dallas Roberts) o con Lionel termina investigando lo que le pasó a Frank más o menos por su cuenta?

En comparación con las relativamente sencillas Guerras del Agua de California que inspiraron "Chinatown", la corrupción en el corazón de "Motherless Brooklyn" no se trata solo de dinero. Los misterios de las opciones de infraestructura de Nueva York son una lección de historia densa y parlante, y una audiencia que necesitará tiempo para digerir. Ese legado incluye historias sobre cómo Moses ordenó que se construyeran puentes a poca altura sobre la ruta verde que conducía a Long Island, con la intención de mantener alejadas a las minorías que solo podían permitirse viajar en autobús, y estrategias cobardes usadas en nombre de la "limpieza de barrios bajos" para engañar a las familias de bajos ingresos fuera de sus hogares. A pesar de toda su audacia, incluso el libro de Lethem no se atrevió a ir allí. Al final tocan teclas que nadie más se atrevía a tocar.

Motherless Brooklyn es la opera prima de Edward Norton como guionista, y su segunda película como director. Y a diferencia de muchos otros que se balancean entre los roles con debilidad, aquí lo hace con mucha altura, donde no solo es necesario resaltar la elegancia de las escenas y la increíble actuación de todo un elenco, sino también el mensaje tan bien llevado sobre el maltrato de los políticos hacia las minorías y trabajadores.