Crítica Cinéfila: Frankenstein

Un científico brillante y obsesivo, Victor Frankenstein, en su ambición por desafiar a la muerte, consigue dar vida a una criatura humanoide ensamblada con partes de cadáveres. Pese a tratarse de una proeza científica, Frankenstein considera que la criatura carece de inteligencia y la rechaza. Dolida, ésta se rebela contra su creador.

Las influencias del terror gótico han impregnado la obra de Guillermo del Toro desde que el cineasta mexicano irrumpió en la escena con "Cronos", "The Devil's Backbone" y "El Laberinto del Fauno" (mi película favorita de todos los tiempos). El encuentro del guionista y director con la inmortal novela de Mary Shelley de 1818 se ha hecho esperar, y tras innumerables adaptaciones cinematográficas, se siente como un renacimiento electrizante. La suntuosa reinterpretación de "Frankenstein", obra de este gran maestro que desafía los géneros, honra la esencia del libro, pues se trata más de tragedia, romance y una reflexión filosófica sobre el significado de ser humano.

La ausencia o la imperfección paterna han sido un tema recurrente en las películas de Del Toro, recibiendo aquí un tratamiento conmovedor en la angustiosa relación entre el científico egocéntrico Victor Frankenstein y la criatura sin nombre a la que da vida a partir de partes del cuerpo cosidas entre sí. Esos papeles son interpretados, respectivamente, por Oscar Isaac con la tensa intensidad de un artista atormentado, cuya arrogancia se ve consumida poco a poco por el remordimiento; y por Jacob Elordi en una actuación reveladora, notable por su expresividad física, pero quizás aún más por su inocencia, su profundo anhelo y el vacío abrumador que le sigue cuando la Criatura comprende quién y qué es. La película plantea la cuestión de si la monstruosidad se define por la apariencia o por las acciones.

Además de su fuerza emocional, "Frankenstein" de Guillermo del Toro es una película de intensos placeres sensoriales. La aclamada imaginación visual del director (canalizada a través del excepcional trabajo de colaboradores que repiten en la película, como el director de fotografía Dan Lausten, la diseñadora de producción Tamara Deverell y la diseñadora de vestuario Kate Hawley) deleita constantemente la vista. El audaz uso del color, especialmente los rojos y verdes saturados que abrasan las sombras, es impresionante. Mientras tanto, los oídos se deleitan con una potente banda sonora orquestal que se encuentra entre las obras más cautivadoras de Alexandre Desplat.

Dividida en un preludio y dos partes cuyos títulos, "Victor’s Tale" y "The Creature’s Tale", dejan clara su perspectiva de juicio, la historia comienza en el Ártico, donde un capitán de barco danés (Lars Mikkelsen) supervisa los esfuerzos de su tripulación por desenterrar su nave del hielo. Al investigar un incendio que divisan al otro lado de la tundra, encuentran a Victor (Isaac) herido y al borde de la muerte, aunque sus perros de trineo están ilesos. La criatura, enfurecida, aparece casi como un gigante, una figura imponente y encapuchada, envuelta en pieles de animales. "Víctor. Tráelo ante mí", gruñe, apartando a los tripulantes que lo atacan y le disparan, y usando su fuerza descomunal para inclinar el barco. Cuando un disparo de trabuco derriba al monstruo y este cae por las grietas a las aguas heladas, el capitán lo da por muerto. Pero Víctor le asegura que la criatura es inmortal y que regresará; suplica a los daneses que lo dejen en el hielo y que ella se lo lleve.

Víctor le cuenta su historia al Capitán, comenzando con su infancia en una gran plantación familiar que ya no existe. Su madre francesa era todo su mundo hasta que murió al dar a luz a su segundo hijo. Esto deja al joven Víctor (Christian Convery) a merced de su frío y autoritario padre, Leopold Frankenstein (Charles Dance), un distinguido médico británico a quien sospecha de haber salvado a su hermano pequeño a costa de la vida de su madre (parecería un homenaje a "El Laberinto del Fauno"). La acción avanza rápidamente hasta 1855, cuando Victor se dirige al Real Colegio de Medicina, demostrando su éxito inicial en la reanimación de tejido muerto. La comunidad médica, con sus pelucas y su actitud desdeñosa, se burla de la idea de que él domine las fuerzas de la vida y la muerte. Pero por razones que van más allá del interés científico y que se aclararán más adelante, el acaudalado comerciante de armas Heinrich Harlander (Christophe Waltz) se siente lo suficientemente intrigado como para financiar la investigación y experimentación de Victor.

Por esta época, reaparece William (Felix Kammerer), el hermano menor predilecto de Victor, ahora comprometido para casarse con Elizabeth ( Mia Goth ), sobrina de Heinrich, cuyo agudo intelecto y curiosidad científica cautivan instantáneamente a Victor. La entrada de Goth, con un deslumbrante vestido azul pavo real y un tocado de plumas, le confiere un aspecto casi sobrenatural. Es el primero de varios atuendos que la diseñadora de vestuario Hawley creó para Elizabeth —entre ellos, un traje verde musgo con velo y un vestido de novia blanco enjoyado— que la retratan como una figura de cuento de hadas, mostrando una belleza segura de sí misma. 

Aunque el título de “reina del terror” de Goth está más que consolidado, del Toro parece haber visto algo más en la actriz: una inteligencia directa, un espíritu y una fuerza que refuerzan la delicadeza de porcelana de su personaje. La predilección de Elizabeth por el color evoca una impactante imagen anterior de la madre de Victor en las escaleras de la casa ancestral familiar, envuelta en un velo rojo sangre que ondeaba al viento. También la define como una libre pensadora inconformista, muy parecida a Victor, con su elegante atuendo en blanco y negro con detalles rojos; él viste con un estilo ajustado, al estilo de una estrella de rock, a diferencia de otros hombres de la época con sus voluminosos trajes de tweed, quizás para destacarlo como una mente innovadora, atrevida y modernista.

Hay imágenes asombrosas a lo largo de toda la película; una de las más impactantes es el enorme laboratorio construido para Victor en un remoto castillo de la costa escocesa (casi todos los decorados de Deverell eran construcciones físicas hechas desde cero, como el barco danés, o composiciones de estructuras existentes, no creaciones digitales). Inspirándose en el clásico «laboratorio del científico loco» y elevando el ambiente con el tipo de detalles atmosféricos que caracterizan a Guillermo del Toro, los diseñadores equiparon el espacio con pararrayos plateados sujetos a una torre exterior, máquinas de vapor y enormes cilindros convectores verticales. La inscripción latina en la fachada del edificio —«Aqua est vita»— resulta apropiada para un experimento nacido de una tormenta. 

Inicialmente, Victor selecciona partes adecuadas del cuerpo de hombres condenados a muerte justo antes de ser ahorcados. Pero con la escalada de la Guerra de Crimea, los campos de batalla le proporcionan una gran variedad de cadáveres mutilados, entre los que abundan los hombres fuertes y de extremidades largas que necesita. Más que una simple cabeza cosida a un cuerpo y reconectada con un nuevo cerebro, la Criatura de Victor parece una cabeza de frenología de cerámica unida a una escultura de mármol remendada, cubierta únicamente con un taparrabos de vendas. Elordi habita el diseño de criatura de Mike Hill con una seductora mezcla de torpeza y gracia, pero, de forma igualmente notable, con una sensualidad que recuerda la carga erótica que del Toro y Hill imprimieron al hombre pez anfibio en "The Shape of Water".

Desde sus primeras apariciones, la Criatura muestra una vulnerabilidad conmovedora, deleitándose como un bebé con nuevos descubrimientos como el agua o las hojas. Víctor la mantiene encadenada en una gran área de contención, por la seguridad tanto del creador como de la criatura. Cuando Elizabeth la descubre allí, como atraída por el instinto, él queda hechizado por su presencia etérea, mientras que ella parece intuir la humanidad innata de la Criatura.

=

Pero pronto se hace evidente que Víctor no había reflexionado mucho sobre lo que ocurriría después de la creación. Su confianza se resquebraja cuando Guillermo pregunta: "¿Te has preguntado alguna vez, de todas las partes que componen a ese hombre, en cuál alberga el alma?". Del Toro reconoce la influencia de la obra maestra homónima de James Whale de 1931 como una influencia decisiva, y su versión también se nutre de su secuela, posiblemente aún mejor, "Frankenstein's Bride" de 1935. Esto se hace evidente en la historia de la criatura, cuando escapa del castillo y encuentra refugio en una granja aislada con un anciano ciego (David Bradley), quien se alegra enormemente de tener compañía. Uno de los momentos más conmovedores de la película es cuando la criatura aprende la palabra "amigo". Ese es solo el comienzo de su educación, pues los libros le abren un mundo entero de lenguaje y conocimiento. La gran tristeza de la historia reside en la incomprensión entre “padre e hijo”, pero la desgarradora experiencia de pérdida de la Criatura es lo que lleva la monstruosidad a otro nivel. La desolación que lo invade al descubrir, a través del cuaderno de Víctor, que es "un miserable hecho con los desechos de la muerte", se agrava al comprender que la muerte definitiva se le ha arrebatado, negándole así el alivio a su dolor. Cuando unos cazadores lo abaten, sus pensamientos más íntimos se convierten en un tormento eterno y abrasador:"De nuevo el silencio, y luego la vida despiadada".

La cita de Byron con la que Del Toro cierra la película —"Y así el corazón se romperá y, sin embargo, seguirá viviendo"— indica claramente la visión del director sobre Frankenstein como una tragedia romántica de proporciones operísticas. "No puedo morir. Y no puedo vivir solo", le dice la Criatura a Víctor durante un enfrentamiento crucial. Los ojos oscuros y expresivos de Elordi transmiten una tristeza penetrante que no se había sentido en este personaje. La complejidad también reside en la gama emocional de la conmovedora interpretación de Isaac como Víctor, un hijo traumatizado que, al intentar jugar a ser Dios, engendra a su propio hijo traumatizado en el laboratorio. La caída en desgracia de este genio visionario, devastado por las consecuencias de sus actos, es una tragedia tan dolorosa como la de la Criatura. Aquí todos juegan a villanos y víctimas. Y todos saben crear la empatía suficiente para que cada uno duela en momentos cruciales.

"Frankenstein" ha sido un proyecto muy querido por el director Guillermo del Toro durante mucho tiempo, pero no hace falta leer sobre los más de diez años que le llevó sacarlo adelante para comprenderlo. La pasión se desborda en cada fotograma, convirtiéndose de las mejores películas de Guillermo del Toro, esta es una narración épica con una belleza, emotividad y maestría excepcionales. El "Frankenstein" de Del Toro es un logro extraordinario que, en cierto modo, se apropia de la historia emblemática del género de terror y la transforma en un relato de perdón. Si bien Netflix le ofrece a esta obra maestra visual solo tres semanas en cines antes de su estreno en streaming, merece ser disfrutada en la gran pantalla.

Crítica Cinéfila: MaXXXine

Maxine, superviviente de los sangrientos incidentes de X, continúa su viaje hacia la fama para ser actriz en el Los Ángeles de la década de 1980.

MaXXXine, un glorioso himno a la sensualidad escabrosa y el exceso sangriento del "sexploitation" y el terror de los años 80, completa la trilogía de Ti West de exhibiciones estelares para su intrépida musa Mia Goth con una nota deliciosa. Al igual que sus predecesoras, "X" y "Pearl", se trata de una alegre inmersión en los tropos del cine retro con una vívida evocación de la época, esta vez con un reparto secundario de lujo. Como dice la cineasta británica fría como Elizabeth Debicki que le da a Maxine Minx la oportunidad de saltar del estrellato del porno a una carrera más legítima sobre su proyecto de largometraje: "Es una película B con ideas A". Esto se aplica igualmente a la última película psicosexual de West. Si bien nunca descuida el derramamiento de sangre y las vísceras derramadas del terror slasher de manual, cada una de las tres películas distintivas pero cohesivas (el guionista y director no ha descartado una cuarta) funciona como un homenaje cariñoso a la estética cinematográfica de una era en particular.

"X", ambientada en el país de La Masacre de Texas con un aire oscuro y sucio a grindhouse, cuenta la historia de un equipo de filmación amateur que filma una película porno en una casa rural a fines de los años 70, hasta que sus marchitos anfitriones de Holy Roller se enteran de lo que está sucediendo en el granero. "Pearl" retrocedió en el tiempo hasta 1918 para conocer la historia de fondo de la esposa del granjero, cuando la juventud y la belleza estaban de su lado y sus sueños de estrellato aún estaban intactos, mezclando el estilo exuberante de un melodrama de mediados de siglo con el de los musicales en Technicolor.

Goth cumplió una doble función en "X", interpretando a Maxine, la novia y estrella del director de películas para adultos, y a la bruja homicida Pearl. En la siguiente película, se metió en la piel de la joven Pearl, que se irritaba bajo las restricciones de su madre opresiva mientras anhelaba la fama y descubría su voraz libido. En un momento memorable, se sube a un espantapájaros para divertirse sexualmente, una escena típica de la inclinación de West por los guiños, dado que la obra porno de "X" se titulaba "The Farmer's Daughter".

La nueva entrega, ambientada en 1985, retoma la historia de Maxine, una mujer de unos 30 años que está en la cima como una auténtica estrella del floreciente mercado del porno en vídeo y que se pasea por Hollywood en un descapotable con matrícula de vanidad “MaXXXine”, aunque todavía tiene que complementar su trabajo en el cine para adultos con un espectáculo erótico. Tomó como base el caso de un asesino en serie apodado "the Night Stalker" que aterrorizaba Los Ángeles, atacando a mujeres jóvenes. Pero Maxine insiste en que puede cuidar de sí misma, lo que demuestra dándole una dolorosa lección a los testículos de un asaltante que le apunta con un cuchillo vestido de Buster Keaton (Zachary Mooren). 

Los asesinatos de Night Stalker han avivado las llamas de los cruzados de los valores familiares que protestan contra la violencia y la obscenidad que inundan el mercado del entretenimiento, y West (que también editó) enfatiza ese clima de histeria moral al incluir un clip rápido del líder de Twisted Sister, Dee Snider, llegando a testificar ante un comité del Senado en oposición a la censura de la industria musical.

El atractivo de la celebridad y la intersección pegajosa entre lo carnal y lo espiritual han sido una corriente subyacente que recorre la trilogía. Es lógico que la película casera en blanco y negro que sirve de prólogo a MaXXXine (en la que una niña baila mientras su padre predicador, fuera de cámara, le asegura que será la estrella de su iglesia) tenga ecos espantosos de la actualidad. “No aceptaré una vida que no merezco”, dice la niña, repitiendo obedientemente el credo de su padre. 

La película propiamente dicha comienza mientras observamos desde el interior de un estudio de sonido a oscuras cómo Maxine abre las puertas y entra con confianza bajo una cascada voluminosa de cabello, en un top de mezclilla con escote halter y jeans a juego con botas de tacón de aguja. Lee para el papel principal en "The Puritan 2", un thriller de posesión demoníaca que la ambiciosa directora Liz Bender (Debicki) pretende que sea su trampolín desde los videos desagradables a los proyectos convencionales. Maxine también lo ve como su vehículo de transición. Naturalmente, clava la audición, burlándose alegremente de la fila de rubias afuera diciéndoles que están perdiendo el tiempo. Liz exige el compromiso total de Maxine, pero eso resulta un desafío cuando siguen apareciendo distracciones no deseadas, y entre ellas, los destellos de recuerdos traumáticos del pasado.

Dos de sus amigas del mundo del porno, Amber (Chloe Farnworth) y Tabby (Halsey), son vistas por última vez cuando se dirigen a una fiesta en Hollywood Hills, organizada por un misterioso productor. Maxine recibe una grabación anónima en video de una violencia perturbadora, y dos detectives, Williams (Michelle Monaghan) y Torres (Bobby Cannavale), comienzan a presionarla para que comparta información mientras las víctimas relacionadas con ella comienzan a multiplicarse.

Peor aún, el sórdido investigador privado de Louisiana John Labat (Kevin Bacon) se convierte en una molestia, actuando como mediador para un cliente misterioso que inicialmente solo se ve como un par de manos apretadas con guantes de cuero negro. El abogado de Maxine, Teddy (Giancarlo Esposito), demuestra ser útil para lidiar con las plagas, lo que resulta en una de las muertes más espectaculares de la trilogía. Pero la valentía de Maxine finalmente la lleva a una situación donde se enfrenta cara a cara con su pasado.

La sensibilidad de West para el tiempo y el lugar es impecable, desde la sordidez vulgar y llamativa del Hollywood Boulevard de aquella época, con su variedad de punks, fenómenos e imitadores de famosos, hasta el “pánico satánico” de fuego y azufre del demente clímax. Hay humor en el uso de lugares famosos, desde una acción estratégica que se desarrolla alrededor del cartel de Hollywood hasta un estreno llamativo en el Chinese Theater; desde la casa de Psicosis que todavía se encuentra en el backlot hasta una toma de la bota de Maxine apagando un cigarrillo en una estrella del Paseo de la Fama.

Cuando dos víctimas de asesinato aparecen en el cementerio Hollywood Forever, un policía informa a Williams y Torres: “Un par de homosexuales que rondaban la tumba de Judy Garland encontraron los cuerpos”. Ese es uno de los muchos diálogos que recuerdan a la época (aunque es históricamente incorrecto dado que los restos de Garland recién fueron trasladados allí en 2017). Las habilidades de West en el género se combinan con su preferencia por el aspecto y la sensación de las películas B de los años 80, una referencia inequívoca que, no obstante, trasciende el pastiche.

Cuenta con la inestimable ayuda del director de fotografía de la trilogía, Eliot Rockett, que consigue algunas secuencias fascinantes, sobre todo al principio, cuando Maxine sale de su coche y entra en un estudio pornográfico, sacando una dosis de cocaína de un tarro de galletas de gran capacidad mientras se prepara para rodar una escena de enfermera traviesa. Otra gran secuencia muestra a Liz y Maxine dando vueltas por el estudio en un carrito de golf, ofreciendo comentarios casuales sobre las líneas borrosas entre la realidad y la ilusión en Hollywood. La película cambia atmosféricamente entre la abrasadora luz del día y los sombríos paisajes nocturnos, marcados aquí y allá con luces de neón.

El hábil uso de cortinillas, pantalla dividida y cambios de relación de aspecto también evocan el estilo cinematográfico de la época, al igual que la sabrosa escenografía y el diseño de vestuario de Jason Kisvarday y Mari-An Ceo, respectivamente. Los nostálgicos devorarán los éxitos de la banda sonora, entre ellos los temas de ZZ Top, New Order, Judas Priest y Kim Carnes, junto con el indispensable ritmo synth-pop de “Obsession” de Animotion. Y la escalofriante banda sonora de Tyler Bates ayuda a aumentar el suspenso.

La película saca mucho partido de su reparto. Debicki es una mujer decidida, determinada a dejar su huella en un mundo que sigue siendo de hombres; Esposito, un agente sospechoso que protege paternalmente a su cliente; Monaghan y Cannavale establecen una dinámica vivaz entre los socios de la ley, con Williams como la inteligente y sensata, y el actor fracasado Torres como el más impetuoso; y Bacon le da un mordisco al sucio y sudoroso Labat con gusto y un gran acento N'Awlins, mientras bebe un Bloody Mary o un trago de una botella de Pepto Bismol.

Halsey es una buena Debi Mazar en su breve papel, mientras que Lily Collins es divertida como una trasplantada de un barrio residencial de North Yorkshire que tuvo su oportunidad en la primera película puritana, el músico y actor Moses Sumney tiene un atractivo relajado como el amigo de Maxine de la tienda de videos de abajo, y Simon Prast se destaca con un papel clave que es mejor mantener como una sorpresa.

En definitiva, por supuesto, este es el show de Mia Goth y los fans no lo cambiarían por nada. Es una presencia magnética que fortalece su autoridad como una nueva raza de reina del grito, lo suficientemente dura para repartir castigos y también para recibirlos.

En el espacio de tan solo dos años, la actriz y su director han preparado una trilogía de películas de terror sumamente entretenida que hace guiños al pasado mientras avanza hacia el metafuturo, ensartando deliciosamente la búsqueda de la fama y el atractivo del deseo con una visión subversiva de la cosificación femenina y una efusión de amor por el arte de hacer películas. Mientras Maxine se corta una raya de cocaína con su tarjeta de SAG, es posible que desees que no hayamos visto lo último de ella.

Crítica Cinéfila: Pearl

Atrapada en la granja aislada de su familia, Pearl debe atender a su padre enfermo bajo la amarga y dominante vigilancia de su devota madre, deseando una vida glamorosa como la que ha visto en las películas. Precuela de 'X' (2022) centrada en los orígenes del personaje de Pearl (Mia Goth).

La perversamente entretenida X de Ti West, lanzada a principios de este año, colocó a un pequeño elenco y equipo de una producción porno de bajo presupuesto de Los Ángeles de la década de 1970 al territorio de la Masacre de Texas, y luego desató un mal insospechado sobre ellos. Su película dentro de una película duplicó la diversión de la explotación mientras subvirtió las normas de la sexualidad femenina, anulando la mirada masculina y resucitando ese retroceso más lujurioso, la agonía ninfómana trastornada. Rebobinando seis décadas, Pearl aviva más sueños de estrellato solo para desmantelarlos sin piedad, lo que significa que alguien va a pagar con sangre.

Si la serie de muertes se atan a la imaginación y carece de un verdadero factor de susto, los estilos retro de la precuela son una delicia. Los colores saturados de las imágenes del director de fotografía Eliot Rockett prácticamente saltan de la pantalla y los grandes sonidos de la banda sonora orquestal de la vieja escuela de Tyler Bates y Tim Williams señalan un gran drama y peligro desde el principio. La fuente del título vintage y el uso inventivo de los filtros y la disolución en las transiciones de escena completan la ilusión de los años 20.

Después de hacer el doble deber en X como la aspirante a reina del porno Maxine y Pearl, la esposa siniestra del agricultor todavía anhela verse a sí misma como un objeto de deseo en la pantalla de plata en su mente, Mia Goth regresa al personaje principal aquí en 1918, una época en la que su inocencia está empezando a desmoronarse. Su actuación tiene una calidad de Shelley Duvall, tanto emocionada como asustada por los impulsos que la superan.

Goth coescribió el guion con West mientras estaban en cuarentena por COVID en Nueva Zelanda para el rodaje de X, filmando a Pearl consecutivamente en los mismos sets y lugares. Incluso cuando la escritura y el ritmo se tambalean, como en su monólogo exagerado sobre la aplastante comprensión de Pearl de que sus sueños podrían permanecer incumplidos casi detiene a la película de sus pistas al final de la acción, el compromiso de Goth con la energía loca, más grande que la vida y los giros arquetípicos del papel, sigue siendo dominante.

Pearl está anhelando a su marido Howard (Alistair Sewell), luchando en la guerra mientras la mortal epidemia de gripe española atraviesa el mundo. Vive en la granja bajo el gobierno represivo de su madre inmigrante alemana estrictamente religiosa Ruth (Tandi Wright), ayudando a cuidar a su padre enfermo (Mathew Sunderland), que se volvió mudo e inmóvil por su condición. Pero el estado deprimente de su vida no impide que Pearl gire alrededor de su dormitorio, soñando con convertirse en bailarina para las películas.

"Soy especial", dice, reflejando la certeza de Maxine en la película anterior de que tenía el "factor X". "Algún día todo el mundo sabrá mi nombre". Esa creencia en sí misma es burlada por la amargada Ruth, que predice que está condenada al fracaso. También observa los extraños rasgos de su hija, tal vez notando cuando los animales de granja desaparecen para ser alimentados por Pearl al caimán que vive en el lago.

Sumergiéndome en el sulfato de morfina de su padre para aliviar sus frustraciones, Pearl escapa cuando puede al cine local, donde el apuesto proyeccionista (David Corenswet) se interesa por ella, alentando sus ambiciones de mundo del espectáculo. Al principio, sigue siendo fiel a su marido ausente, resolviendo su calentura en un espantapájaros del campo de maíz. Pero cuando el proyeccionista muestra a Pearl una película de "arte" europea picante (el cine erótico de aquella época), la tensión sexual entre ellos ya está en el aire. Ella confía en él sobre estar atrapada con sus padres: "Si tan solo murieran".

Es una apuesta segura en una película de Ti West que Pearl cumplirá su deseo, aunque tomará un tiempo agonizante y no serán las únicas víctimas, ya que fija todas sus esperanzas de estrellato en una próxima audición para un tour de baile regional, que se realizará en una iglesia local.

Ruth, mientras tanto, duplica las restricciones cuando percibe la oscuridad dentro de su hija. "La malevolencia está ensuciándote", le dice a Pearl. "Puedo verlo, y no dejaré que vuelvas a salir de esta granja". Esas son malas noticias para todos, incluida la alegre cuñada de Pearl (Emma Jenkins-Purro), que se escabulle a la audición de baile con ella.

Goth es excelente para revelar los hilos unidos que apenas mantienen a Pearl en la cordura a medida que se desenredan constantemente y su sanidad comienza a deslizarse, lo que la hace más temerosa de sus propias capacidades. "Me falta algo que el resto del mundo tiene", murmura con una voz temblorosa, mientras planea su escape de la granja, sus elaboradas fantasías y su realidad cada vez más indistinguibles.

West y Goth hacen un uso inteligente del campo del escenario, pero es escalofriante cuando Pearl comienza a destrozar todo a su alrededor y su pobre padre solo puede verlo en un silencio aterrorizado. Y es un testimonio de la colisión de dulce y siniestro en la actuación de Goth que sintamos su angustia cuando la audición va hacia en su contra, empujándola al límite.

A medida que la acción se desmorona salvajemente, Pearl se convierte tanto en un agente del caos como en una figura trágica, una vengativa Dorothy a la que se le negó el acceso al arcoiris. El rojo intenso del papel pintado del pasillo de la granja palpita positivamente, mientras que el lechón horneado dejado en el porche por Ruth en su negativa a la caridad se convierte en una colmena apilada de gusanos.

Es difícil saber qué harán los fanáticos del terror hardcore con esto, dado que es principalmente un riff sobre los arquetipos tradicionales de "imagen de las mujeres" con un ligero condimento de acción espeluznante, en lugar de lo contrario. Pero como una producción pandémica inteligentemente empaquetada con ecos narrativos de esa ansiedad global, es al menos algo fresco. Un retrato espantoso de otra joven hambrienta de una vida mayor que el destino que se le ha entregado, es una divertida pieza de compañía de X.

Crítica Cinéfila: X

En 1979, un grupo de jóvenes cineastas se propusieron hacer una película para adultos en la zona rural de Texas, pero cuando sus anfitriones solitarios y ancianos los atrapan en el acto, el elenco pronto se encuentra en una lucha desesperada por sus vidas.

Pornografía. Los años 70. Una masacre de una noche de verano en Texas. Hay tantas palabras de moda lascivas que puedes aplicar al regreso de terror de Ti West que todo lo que parece faltar es una motosierra para que se convierta en el remake que todos los aficionados del cine de terror nos merecemos. Pero a pesar de la vivacidad bullosa que trajo consigo, lo que es más sorprendente sobre el simplemente titulado X es que nunca intenta ser un remake. Esta producción de A24 sobre trabajadoras sexuales y estrellas del porno tiene un alma melancólica y, al menos durante la primera mitad de su tiempo de ejecución, se ocupa de asuntos por encima de lo advertidos. Más tarde su punto medio se convierte en un homenaje a Alfred Hitchcock.

La película ciertamente incursiona en la explotación de herramientas ya vistas, complaciendo felizmente cada cuadro de 16mm que vemos de la película dentro de la película, pero descartarlo como simplemente esos elementos más básicos perdería los conceptos más intrigantes de sus dos primeros actos. Esencialmente X es un experimento intencionalmente discordante que mezcla tonos y estilos. Si bien no siempre vale la pena, el ejercicio produce resultados muy interesantes.

La premisa es tan sencilla como pueden ser las películas de terror. Un grupo de cineastas, algunos veteranos de la floreciente industria obscena y otros estudiantes de la Universidad de Austin en busca de experiencia en el mundo real, salen de Houston en un soleado día de verano de 1979 para filmar una película para adultos. El nerd cinéfilo RJ (Owen Campbell) dice que es para hacer “la primera película para adultos con calidad cinematográfica”, pero su recatada novia Lorraine (Jenna Ortega) tiene sus dudas.

El resto del elenco y el equipo no se hacen tales ilusiones, incluida la estrella Maxine (Mia Goth). A pesar de ser la actriz principal de "The Farmer's Daughters", Maxine es una mujer que siempre parece estar llorando, incluso cuando sonríe de oreja a oreja. Y acepta este trabajo, que la aleja de la familiaridad de un club de striptease, porque su productor y novio Wayne (Martin Henderson) le promete que este será el porno que la convertirá en una verdadera estrella, tan grande como cualquiera en California. Mientras tanto, Bobby-Lynne (Brittany Snow) y Jackson Hole (Scott Mescudi) parecen dispuestos a cualquier tipo de aventura.

Todos obtienen más de lo que esperaban cuando, para tomar atajos, Wayne alquila la casa de huéspedes de una granja decrépita de principios de siglo, propiedad de una pareja mayor que ha estado allí probablemente durante el mismo tiempo. Wayne, por supuesto, no les dijo que estaban aquí para hacer ese tipo de película, pero una mirada lasciva de la anciana Pearl (también Goth en un papel doble) sugiere que la pareja anciana tienen una creatividad mucho más grande que la de estos jóvenes promiscuos.

X promulga una estructura y estilo tan antiguos como las películas slasher de los años 70, pero la forma en que West aborda el material es lo que le da a la película un corazón amargo y único. En su mejor película de terror hasta la fecha, The House of the Devil (2009), West exploró de manera similar el horror religioso no solo en un escenario de época, sino en lo que se sintió como una película auténtica de los 70. Es un narrador con un verdadero afecto por la tensión lenta y la ansiedad de lo que puede ocurrir antes de que suceda algo sangriento.

Con sus raíces slasher, X se mueve un poco más rápido hacia el gore y otras formas de excitación visual, pero el cineasta aún la inculca con una paciencia deliberada que genera temor y a su vez romanticismo de su época. De hecho, la película se siente como una carta de amor al cine independiente de los 70. En lugar de ser un sucesor de las sensibilidades que creó la casa productora Grindhouse, es una oda a ellas.

No obstante, el horror durante gran parte de su primera hora se basa en la edición tensa de West y David Kashevaroff, que retiene sus imágenes más horribles hasta que menos las espera. Este ejercicio de estilo, y las extrañas yuxtaposiciones de cortes exitosos, crean un estado de ánimo efectivo que deja a los espectadores siempre incómodos. 

Mientras que la película muestra una sensibilidad sorprendente hacia sus protagonistas trabajadoras sexuales, la descripción de los monstruos proverbiales de la película es donde la película desciende hacia la sórdida obscenidad de una criatura que seguro encontraríamos en los autocinemas del 1979. Por diseño, se le pide al público que cuestione sus propios prejuicios hacia las personas mayores, especialmente en una cultura que fetichiza la carne joven y castiga con envidia a la figura envejeciente. 

Goth sigue siendo doblemente eficaz en ambos roles. El casting obviamente se inclina hacia la dualidad del paradigma de la era de la belleza, pero es la actuación amarga de Goth como ambas mujeres lo que agrega textura a la idea y va más allá del maquillaje aterrador que tiene que interpretar en el segundo papel. Como actriz que siempre lució un poco como una muñeca de porcelana lista para romperse en películas anteriores, Goth revela bordes afilados nunca antes visto. Ortega también hace un trabajo sólido, uno mucho mejor que el logrado en Scream (el cual es el único personaje rescatable de esa secuela).

La forma en que visualiza el anhelo cinematográfico, ya sea en tu juventud o en el ocaso, es donde prospera el horror de X. Ese escalofrío no vive en espantosas escenas de asesinatos, sino en momentos como cuando Bobby-Lynne canta una versión acústica de "Landslide" de Fleetwood Mac, y vemos los rastros del envejecimiento. Darse cuenta de que el deseo y el arrepentimiento son dos caras de la misma moneda efímera que todos estamos gastando actualmente puede ser material suficiente para ocasionarnos pesadillas en las noches.

Crítica Cinéfila: The House

A lo largo de varias épocas, una familia pobre, un promotor inmobiliario y una casera hastiada están conectados a la misma casa misteriosa.

En algún lugar del reino de Tim Burton y Wes Anderson se esconde la nueva antología cinematográfica de stop-motion, The House. Producida por Nexus Studios, la serie para adultos cuenta tres historias independientes de 30 minutos sobre los humanos y los animales que viven en la aparentemente inocua vivienda del mismo nombre.

Los episodios individuales están dirigidos por cuatro animadores independientes: el dúo belga Emma de Swaef y Marc James Roels, la directora sueca Niki Lindroth von Bahr y la directora/actriz británica Paloma Baeza. La premisa se siente como un mensaje de escritura creativa de la mejor manera, y cada director usa el motivo de la casa como una plataforma de lanzamiento hacia sus propios mundos extraños. Las historias resultantes tienen lugar en diferentes períodos de tiempo con diferentes especies vivientes, pero hay una cohesión entre los temas de los episodios y un humor poco convencional. Comercializada como una comedia negra, The House está menos preocupada por las bromas de carcajadas que por las peculiares ironías mientras reflexiona sobre lo que significa renovarse.

El "Capítulo 1" de Swaef y Roels, que tiene lugar en la década de 1800, sigue a Raymond (Matthew Goode), un hombre empobrecido que sufre de inseguridad sobre la posición de su familia. Cuando un extraño arquitecto se ofrece a construirle una nueva casa gratis, aprovecha la oportunidad. La más sencilla de las tres historias, la trama se basa en una configuración de casa embrujada. De Swaef y Roels bloquean efectivamente el espacio para crear el ambiente. Con la falta de muebles, hay un frío palpable en el vacío de la casa que contrasta con la calidez abarrotada de la cabaña de la familia. Los pasillos oscuros y las escaleras de caracol hacen que su lógica espacial sea difícil de seguir, lo que aumenta la inquietud.

Los propios títeres humanos tienen una extensión de espacio que rodea sus rasgos faciales estrechamente agrupados. Las frentes carnosas y las mejillas sonrosadas oscurecen las emociones, dando a los títeres una vacante predeterminada. Mia Goth impresiona como la hija de Raymond, Mabel, permeando patetismo en la forma de marioneta a pesar de las expresiones limitadas. También hay una novedad en basar la historia en el punto de vista de Mabel, en lugar de centrarse únicamente en Raymond. Sin embargo, la historia es más predecible que sus sucesores, y las estrictas restricciones de ritmo limitan lo que podría haber sido un avance lento más efectivo.

Von Bahr aborda el surrealista "Capítulo 2", que tiene lugar en los tiempos modernos, solo que esta vez, nuestro protagonista es una rata antropomórfica. Con la voz de Jarvis Cocker, el protagonista anónimo es un desarrollador que invirtió todos sus ahorros en remodelar la casa. Acosado por el banco y los errores invasores, el desarrollador apuesta su autoestima por el proyecto, y su desesperación se manifiesta en una energía frenética. Una toma larga memorable se enfoca en el desarrollador desde atrás mientras explica las características de la cocina a los visitantes que han sido enviados por bienes raíces. Nada de lo que dice el desarrollador es particularmente desagradable, pero hay algo físicamente incómodo en ver a los espectadores despegarse uno por uno mientras agita los brazos.

El "Capítulo 2" es el más destacado del trío, gracias a sus elevados absurdos y su naturaleza caótica. Si bien las cosas no se convierten en horror en toda regla, la historia se deleita con una animación grotesca cuando se trata de bichos espeluznantes. Los errores también brindan una buena antítesis a la necesidad de control del desarrollador mientras Von Bahr explora la angustia existencial que subyace a sus omnipresentes auriculares y trajes ajustados.

Finalmente, Baeza considera un escenario aparentemente posapocalíptico poblado de gatos en el "Capítulo 3". Las inundaciones han devastado la tierra que rodea la casa y ha quedado a la deriva, habitada por una gatuna llamada Rosa (Susan Wokoma) y sus inquilinos de espíritu libre, Jen (Helena Bonham Carter) y Elias (Will Sharpe). Rosa creció en la casa y sueña con restaurarla a su antigua gloria, pero primero necesita recaudar fondos encontrando nuevos inquilinos. El “Capítulo 3” adopta un tono más onírico con imágenes como un letrero de vacante de neón parpadeando en una niebla blanca lechosa. Este enfoque es paralelo a cómo Rosa actúa como si estuviera en una realidad diferente donde las inundaciones nunca ocurrieron. Está atrapada en el pasado, albergando delirios profundos de que el papel tapiz brillante de alguna manera atraerá a los inquilinos. Hay algunas ideas interesantes aquí sobre la fijación inútil de Rosa en la propiedad privada en un mundo profundamente transformado que, lamentablemente, el final no sigue. Aún así, la toma final se siente perfectamente alineada con las sensibilidades descentradas de la casa.

A pesar de la naturaleza independiente de las tres historias, The House se desarrolla más como un largometraje que como episodios discretos. Los capítulos siguen una progresión cronológica y una narrativa general de estados de ánimo. El "Capítulo 1" funciona como una pieza atmosférica que te introduce en un mundo donde todo está un poco fuera de lugar. El "Capítulo 2" empuja esa inquietud aún más, hasta que el "Capítulo 3" perfora la tensión acumulada con un repunte esperanzador.

Como motivo central, la casa en sí es un edificio de marfil de tres pisos relativamente anodino, un espacio de escaleras interminables coronado por una pequeña linterna revestida de vidrio. Sin embargo, esto se adapta a las necesidades de la narración; los personajes de cada uno de los capítulos ven la casa como una oportunidad para restaurarse, pero también confían y se aferran demasiado a ella. Despojada de sus contenidos y oscilando a través de los períodos de tiempo, la casa disfruta de un cierto anonimato que la convierte en un recipiente lleno de proyección.

Tal vez intrínseco a los cortos tiempos de ejecución de los episodios, es difícil conectarse emocionalmente con los personajes. Sin embargo, lo que le falta a The House en complejidad emocional, lo compensa con una animación magnífica y un arte artesanal. Unirse al equipo creativo es una verdadera reunión de artistas que trabajaron en el incondicional The Fantastic Mr. Fox, incluidos Tobias Fouracre y Chris Tichborne como directores de animación, Alexandra Walker para el diseño de producción y Felicie Haymoz para el diseño de personajes. Sus detalles en miniatura expertos, como una estatua dorada completa con una pequeña cola de rata y un tablero de visión meticulosamente dispuesto, agregan riqueza al mundo. En un capítulo, casi todos los objetos están hechos de tela, hasta una botella de vino acolchada.

El stop motion es una forma de arte tediosa y meticulosa que no es adecuada para la producción comercial rápida, por lo que hay algo emocionante en que Netflix arroje su peso detrás de un proyecto de nicho como este. No es para todos, pero con un tiempo de ejecución corto y una dirección idiosincrásica, The House cuenta una serie de fábulas transportadoras para los fanáticos del camino menos transitado.

Crítica Cinéfila: Emma.

Guapa, inteligente y rica, la joven Emma Woodhouse es una reina sin rival en su pequeño pueblo.

Jane Austen ha sido revivida en la gran pantalla desde hace varios años. Desde ver detalles de su propia vida contorsionados en un marco de comedia romántica en "Becoming Jane",  como ver su obra maestra más duradera invadida por los muertos vivientes en "Pride and Prejudice and Zombies", u observar la industria de comercialización y turismo artesanal que ha surgido en "Austenland", uno anhela imaginarse la frase seca que podría haber usado para describir la fragmentación y mercantilización de su propio legado. Pero salvo eso, hay algo bastante reconfortante al ver que su trabajo regresa a un hábitat más natural: sus libros ser adaptados a películas hermosas, inteligentes y poco ambiciosas como "Emma" de Autumn de Wilde.

En manos de la fotógrafa convertida en cineasta Autumn de Wilde, la guionista Eleanor Catton y un elenco estelar dirigido por la estrella en ascenso Anya Taylor-Joy, "Emma." es, una vez más, una mezcla profundamente satisfactoria de modales con propósitos cruzados y mala gestión romántica.

La última novela que Austen publicó antes de su muerte ha sido adaptada en numerosas ocasiones antes, tal vez más memorablemente cuando fue interpretada por la primera protagonista Gwyneth Paltrow en 1996, más recientemente por Romola Garai en la miniserie de la BBC de 2009, y esta siendo la más nueva.

Curiosamente, considerando la frecuencia con la que los cineastas han regresado a esta trama en particular, "Emma." siempre ha sido una novela lo suficientemente fácil de abordar, pero una bestia más difícil de capturar por completo. Es una de las obras más divertidas de Austen, y muchos de sus placeres provienen de los sutiles juegos de manos tonales que juega con el lector en todo momento. Emma Woodhouse es una presumida, a menudo cómicamente engañada, a veces casualmente cruel a pesar de sus buenas intenciones, pero la narración aparentemente objetiva en tercera persona de la novela permanece tan cuidadosamente en su rincón durante la mayor parte del libro, al punto que el lector solo reconoce el alcance total de su esnobismo como el personaje lo hace ella misma. Hacer que esto funcione en la pantalla es más complicado de lo que parece.

Por esta razón, la propia Emma no puede evitar parecer un poco cifrada a través de las etapas iniciales de esta película, interpretada por Anya Taylor-Joy con un glamuroso equilibrio y un ligero brillo. Al igual que el libro, la película se abre cuando nuestra protagonista de 20 años se está preparando para la boda de su institutriz, una pareja que ella atribuye a sus propias habilidades de "matchmaking". Contenta por pasar por su lujosa casa de campo mientras un par de criados sufrientes atienden las absurdas demandas de su padre hipocondríaco (interpretado por Bill Nighy), Emma no tiene prisa por encontrar una pareja para ella, aunque sigue las noticias con discreto interés de un soltero especialmente elegible, el siempre esquivo Frank Churchill (Callum Turner).

Mientras tanto, se ha encargado de asesorar a la adolescente Harriet Smith (Mia Goth), una estudiante de bajo perfil en un internado local cuya afición por un honorable granjero que Emma desaprueba; persiguiendo una rivalidad a fuego lento con la consumada Jane Fairfax (Amber Anderson); y manteniendo un discurso coqueto con su vecino sardónico, el Sr. Knightley (Johnny Flynn).

A pesar de todos sus antecedentes en fotografía y videos musicales, la primera vez que la directora De Wilde rara vez se desborda con ornamentación o estilo, ni ensucia los alrededores a la manera del "Orgullo y prejuicio" de Joe Wright, que buscaba recordarnos que los elegantes señores y señoras del campo de Austen probablemente estaban pisoteando pilas de estiércol y esquivando bandadas de animales de granja mientras daban una vuelta por los jardines. Aquí, los salones y los jardines están ordenados en casas de muñecas, aunque nunca excesivamente grandiosos, y con saludos ocasionales hacia el estilo precioso de Wes Anderson en el diseño; las tarjetas de título decorativas que marcan el cambio de las estaciones, y las chicas del internado con chales rojos que recorren a través de la ciudad como patitos en una sola fila, rara vez se exageran. 

La guionista Eleanor Catton hace un trabajo hábil adaptando la novela, no solo conservando todos los puntos de la trama que importan, sino también manteniendo muchos de los que no lo hacen, ya que esta es una historia que siempre debería ser capaz de acomodar tangentes dispersas, diversiones y destellos de anarquía abotonada. En cuanto a esto último, varias de las tormentas de granizo de la señora Bates sobreviven intactas, entregadas por Miranda Hart con la mezcla justa de ridiculez y dramatismo.

Las fortalezas de Taylor-Joy están en ser la anti-Gwyneth aquí: su Emma es más arrogante, inteligente y testaruda, más cercana a la heroína que Austen siempre creyó que le gustaría más que a los lectores. Por supuesto, esto hace reabrir las grietas cuando Taylor-Joy las revela ingeniosamente, sean mucho más atractivas como madurez catártica.

Mientras tanto, Flynn, su aspecto como un líder de rock incómodo mientras transmite partes iguales de diversión, atención plena y vulnerabilidad, es una revelación tan divertida como siempre ha sido ver las palabras de un esperanzador ansioso decir una cosa mientras los ojos y las acciones comunican otra cosa. Él y Taylor-Joy son maravillosamente ayudados por un elenco de apoyo que sabe cuándo la nota más alta debe ser la excentricidad y cuándo se debe vivir la tarea en cuestión, ya sea la cálida locura de Nighy o la sensibilidad de Goth o la desesperación cómica de Hart. Rupert Graves y Gemma Whelan completan el panorama general como los recién casados Sr. y Sra. Weston, Amber Anderson como la rival menos acomodada de Emma, ​​Jane Fairfax, y, como una mujer recién presentada de gracias sociales incómodas, una Tanya Reynolds perfecta. 

La cuestión de cuánto contemporizar una adaptación de Austen es siempre abierta. Por más que existan muchos planos, la interpretación de la autora probablemente se volverá cada vez más difícil a medida que la cultura Regency que ella describió se hace cada vez más pequeña en el espejo retrovisor, sus costumbres comienzan a parecerse más a fenómenos antropológicos curiosos que simples precursores formales de nuestra propia historia. Como Virginia Woolf observó una vez, Austen era la rara satírica de corte que, en el fondo, no deseaba que las cosas fueran diferentes de lo que son, por lo que para apreciar realmente una historia de Austen hay que poder reír, como lo hizo ella en la mezquindad de las disputas de sus personajes, la pequeñez de sus escándalos y las innecesarias curvas indirectas de sus romances, al tiempo que se invierte profunda y sinceramente en sus resultados.

Con los trajes intrincados y delicados de Alexandra Byrne que agregan su propia vivacidad al esplendor visual, y una partitura musical que combina hábilmente folk tradicional, fragmentos clásicos y motivos de personajes originales de Isobel Waller-Bridge (sí, la hermana de Phoebe) y David Schweitzer, los logros técnicos en exhibición son tan considerables como el manejo inteligente de De Wilde de este material tan popular y transitado. La hija del Sr. Woodhouse puede ser un caso de estudio en los peligros de jugar a ser Dios con los corazones de los demás, pero "Emma" es una prueba de que reunir un libro atemporal y un nuevo talento sigue siendo una buena forma de emparejamiento artístico.