Crítica Cinéfila: Michael

El viaje de Michael Jackson más allá de la música, desde el descubrimiento de su extraordinario talento como líder de los Jackson Five hasta convertirse en una visionaria estrella cuya ambición creativa despertó un incansable afán por consagrarse como el mayor icono de la industria del entretenimiento.

Con "Michael", definitivamente estamos viendo una película biográfica de música pop para revivir el poder y la gloria de una estrella que admiramos. También experimentamos una sensación de descubrimiento, pues queremos ver a ese artista de cerca, como nunca antes. Y aún así, Michael Jackson es un caso especial. Creció bajo los focos, una superestrella del pop mundial desde los 10 años, y cuando llegó a la edad adulta y lanzó su carrera como solista, se convirtió en el ídolo pop más observado de su época. Su asombroso genio, su personalidad esquiva pero reservada, sus cirugías estéticas, sus problemáticos lazos familiares, sus legendarias excentricidades: todo fue tratado como en una película biográfica en tiempo real.

Michael Jackson fue —y sigue siendo— el artista de música pop más trascendente desde los Beatles, lo que significa que es casi inevitable que "Michael", la película biográfica de Antoine Fuqua, aborde dramas, tanto dentro como fuera del escenario, que ya no sean sumamente familiares. Dado que la película evita cualquier referencia a las acusaciones de abuso sexual infantil que persiguieron a Jackson desde 1993 (acusaciones que se han vuelto aún más notorias desde su muerte en 2009), podría decirse que esto deja a "Michael" con un vacío en su esencia. En resumen, esta no es una película sobre el lado oscuro de Michael Jackson. Y honestamente, se le agradece.

La sorpresa de "Michael" es lo bien que funciona y lo absorbente que resulta como película biográfica convencional. Es básicamente una versión de la historia de Michael Jackson al estilo de las películas para televisión de los 80, con actuaciones más pulidas y una fotografía más elegante. Recorre los grandes éxitos de su carrera, desde el video de "Don't Stop 'til You Get Enough" hasta su memorable interpretación de "Billie Jean" en el especial del 25 aniversario de Motown, y reduce sus demonios internos a uno solo: Joe Jackson, su padre, un estafador curtido, interpretado con prótesis por Colman Domingo como el monstruo manipulador del que Michael luchó por liberarse. La película está llena de montajes que utilizan los éxitos de Jackson de una manera obvia y complaciente con los fans. Cuenta con una aparición estelar de Mike Myers como Walter Yetnikoff, presidente de CBS Records, para la inevitable escena en la que Michael presiona a Yetnikoff para que coaccione a MTV y emita los vídeos de Michael.

Sin embargo, si te centras en lo convencional de "Michael" o en lo que la película omite, podrías perderte la urgencia conmovedora de lo que sí incluye: el viaje de Michael Jackson para convertirse en sí mismo liberándose del pasado. Creo que el público va a acoger ese viaje, y a "Michael" en sí, con gran entusiasmo.

Lo que da cohesión y significado a la película es la maestría e intensidad de la interpretación de Jaafar Jackson. Jaafar, el hijo de 29 años de Jermaine Jackson, es sobrino de Michael Jackson y nunca antes había actuado en una película. Pero logra captar a la perfección la imagen, la voz, los movimientos electrizantes y, sobre todo, la mezcla de delicadeza y fortaleza que definieron a Michael. Jaafar no es tan atractivo ante la cámara como Michael (de la misma manera que Austin Butler no era tan divino como Elvis), pero su ternura, un poco más terrenal, le permite resaltar la vulnerabilidad de Michael. Y la película, a su manera, transmite la energía de Michael Jackson. Nos muestra cómo, al igual que Brian Wilson o Little Richard, fue un artista con una visión moldeada por sus heridas.

La película comienza en la sala de estar de la casa de la familia Jackson en Gary, Indiana, en 1966, donde Joe somete a sus cinco hijos a un ensayo como si fuera un ritual de iniciación militar. Joe es el entrenador y el mánager, el que cree que sus chicos pueden sacar a la familia Jackson de la miseria de la clase media baja que de otro modo sería su destino como afroamericanos. Joe tiene un sueño: el sueño americano. Pero otra forma de decirlo es que los Jackson 5, liderados por Michael y sus movimientos a lo James Brown y su virtuosismo de soprano soul sin precedentes (ningún niño en la historia ha cantado con esa fraseología adulta ), serán su salvación. Joe es más duro con Michael, a quien golpea con su cinturón. No hay ambigüedad sobre lo que esto es (es maltrato infantil), pero lo más desgarrador es que Juliano Valdi interpreta al joven Michael como un niño dulce demasiado sensible para relacionarse con otros niños. Por eso la fama lo llena. Convierte su "singularidad" en su propia identidad.

Tras capturar el ascenso de los Jackson 5, “Michael” nos transporta a 1978, cuando Michael se une al productor Quincy Jones (Klendrick Samson) para grabar “Off the Wall”. Jaafar Jackson capta a la perfección la voz aguda y melosa de Michael, pero también nos muestra cómo evoluciona esa famosa personalidad. Cuando Michael comienza a convertir la casa de los Jackson en Encino en un zoológico, llenándola con una llama, una jirafa y Bubbles, el chimpancé, estos animales son sus únicos amigos, pero también expresan su agresividad interior. En un bufete de abogados, Michael entabla amistad con John Branca (Miles Teller), un abogado del mundo del espectáculo de pelo revuelto que representó a los Beach Boys y a Neil Diamond, e inmediatamente le ordena a Branca que despida a Joe como su mánager, lo cual Branca hace con una notificación de despido de una sola frase enviada por fax. Esto le da a Michael el espacio emocional necesario para concebir y grabar “Thriller”.

Hay una secuencia genial donde Michael entra en un club de Los Ángeles, con auténticos pandilleros, y crea la coreografía del video de "Beat It" a partir de sus movimientos. Busca una estética dance-pop que canalice la ira de la realidad; esa se convertirá en su sello distintivo. Sin embargo, incluso cuando Michael toma el control de su vida y su imagen (lo vemos operarse la nariz, aunque, de hecho, se había sometido a más retoques estéticos en ese momento, y la película atribuye todo su blanqueamiento de piel al vitíligo), el espectro de su padre autoritario sigue presente. Después de que "Thriller" le dio inicio a la era de la Michaelmanía, Joe cierra un trato con Don King (Deon Cole), a espaldas de Michael, para que este se vaya de gira con los Jackson 5. El contrato de Michael con Pepsi forma parte de eso, y la representación que hace la película del horrible accidente que sufrió durante la filmación de un comercial de Pepsi —una chispa le prendió fuego al cabello y al cuero cabelludo— hace que el trauma parezca una consecuencia del karma de Joe.

En la película, al ver la incandescente interpretación de Michael de "Human Nature" en el escenario, vemos cómo incluso allí fue capaz de expresar su sublime arte. Y entonces… ignora a Joe. Para siempre. Tras un salto temporal a una interpretación de Michael de "Bad" en el escenario, la película nos deja con las palabras: "Su historia continúa…". En otras palabras, "Michael" podría ser la primera película biográfica concebida como una franquicia. Normalmente, sería escéptica al respecto. Pero si los cineastas deciden continuar la historia de Michael Jackson, no será solo una extensión de marca, sino una oportunidad: tal vez para adentrarse en ese lado oscuro después de todo.

Crítica Cinéfila: Chespirito, Sin Querer Queriendo

'Chespirito: Sin querer queriendo' es la historia de un hombre que lo sacrificó todo en la búsqueda por ser amado y reconocido y convertirse en un éxito del entretenimiento. Esta bioserie permite conocer a lo largo de más de tres décadas (desde los años 50’s hasta principio de los 80’s) la magia e inspiración de donde surgen los personajes icónicos de las series El Chavo y El Chapulín Colorado. 

Chavo, Chapulín, Chespirito... no importa cómo lo haya conocido, el sentimiento de cariño, nostalgia y hasta tristeza le invaden a cualquier persona que vea la serie de HBO Max "Chespirito" y que haya crecido viendo a los personajes de Roberto Gómez Bolaños. Por 50 años, este genio estuvo activamente creando múltiples proyectos con el principal objetivo de hacer reír a su público. Esto resultó en 690 episodios de televisión, 20 películas, 3 obras de teatro, 3 telenovelas y 3 libros. Más allá de los chismes que ha ocasionado la bioserie sobre su vida, la serie sirve como un análisis de un personaje fundamental para la cultura popular de la segunda mitad del siglo XX en el continente americano.

"Chespirito: Sin querer queriendo" es una miniserie basada en la vida personal y profesional de uno de los más grandes creativos de la televisión mexicana. Roberto Gómez Bolaños (interpretados por Dante Aguilar, Iván Aragón y Pablo Cruz respectivamente) pasó su juventud soñando con escribir e interpretar comedia física como Charlie Chaplin y Buster Keaton. Pero su madre (Karina Gidi) no le apoyó, temiendo que su futuro fuera tan difícil como el de su difunto padre y artista Francisco Linares (Roberto Gómez Fernández). No obstante, en la década de 1950, el compromiso de Gómez Bolaños con el oficio y su disposición a correr riesgos lo ayudaron a pasar de ser un trabajador de fábrica y el fundador de un club de actuación local a convertirse en redactor publicitario para un medio relativamente nuevo llamado televisión. 

Pronto hizo la transición a la escritura de guiones, lo que le valió lograr su nombre artístico de 'Chespirito' (un juego de palabras con el nombre 'Little Shakespeare') gracias a su talento e ingenio rápido. Mientras Chespirito forjaba una carrera como guionista y productor, también presentaba ideas originales para programas basados en personajes que creaba a sus jefes con la esperanza de que fueran elegidas, lo que le daba la oportunidad de tener mayor control creativo y ganar más dinero para mantener a su paciente esposa Graciela Fernández (Paulina Dávila) y a sus seis hijos. Hubo muchas decepciones en el camino, pero para 1973, Chespirito creó y protagonizó con éxito las ahora clásicas series El Chapulín Colorado (1973-1979) y El Chavo (1973-1980), convirtiéndolo a él y a sus compañeros actores en figuras reconocidas. El éxito profesional es maravilloso, pero la presión constante por crear nuevas ideas para historias y mantener a los talentos contentos requiere muchas horas de trabajo y crea situaciones que pueden descarrilar las relaciones fuera del estudio. Sin embargo, Chespirito nunca perdió su espíritu creativo y dejó un legado espectacular en el mundo del entretenimiento mexicano.

Roberto Gómez Bolaños y el fenómeno que representa trasciende lo supuestamente poco intelectual que representa y se eleva con sus situaciones filosóficas y autoanálisis sociales que posee. Como personaje mediático fue uno de los pilares de exportación en la industria mexicana. Un ejemplo en el que se puede ver reflejado lo que a nivel colectivo representó “Chespirito” y de manera especial su personaje del “Chavo del Ocho”, es la mirada social, la psique que como país y ciudadanos se tiene de uno mismo, incluso de forma individual. De algún modo representa un espejo de la madurez colectiva sin afán de sobre interpretar. La serie, con la producción de Roberto Gómez Fernández y de Bruce Boren, también es un reflejo de cómo funcionaba la industria de la televisión en décadas anteriores. Un medio siempre vinculado con el poder establecido. 

Por supuesto, no es una sorpresa que parte fundamental de la historia sea el triángulo amoroso del Chespirito con su esposa Graciela y su compañera de serie Florinda. Lo que sí es sorpresa es cómo los hijos de Roberto Gómez no mostraron sentimentalismo ni debilidad para mostrar el verdadero rostro imperfecto de su padre, obligando a la audiencia a separar el querido personaje del Chavo de su intérprete/autor. En adición a esto, cuentan la historia desde tres líneas de tiempo distintas: la historia detrás de cómo Chespirito se convirtió en quién hoy es y cómo creó sus famosas series, la producción del programa especial del Chavo en Acapulco, y los flashbacks de la niñez de Chespirito para entender de donde venían sus ideas.

Protagoniza la bioserie Pablo Cruz Guerrero, que está excepcional en el papel de “Chespirito”, Bárbara López en el rol de Florinda-Margarita Ruiz, Andrea Noli, Eugenio Bartilotti y sí, un gran elenco enfundado sobre todo en el cuadro de actores de Gómez Bolaños. Destaca el antagonista Juan Lecanda, como Marcos Barragán, pues sí en el inefable “Quico”. Las actuaciones son un punto fuerte de la serie, tanto por la exactitud en la selección de los talentos (no se puede negar el parecido sorprendente de Pablo Cruz con Roberto Gómez) como por sus interpretaciones y el trabajo de retratarlos en sus distintas formas y caracteres. 

Otro aspecto a destacar es todo el trabajo técnico que, no solo tenía la ardua tarea de retratar una época a través de la dirección de arte, vestuario y maquillaje, sino también debía mostrar los aspectos de cómo se veía trabajar detrás de cámara en un estudio, cómo se construían los escenarios que crean la magia de las producciones.

“Sin querer queriendo”, es una radiografía de una sociedad que desmitifica a sus ídolos populares y de una industria del entretenimiento que está lejos de tener la jugada de hace algunos años con novelas históricas, que tenían una razón política, toma historias de ídolos mediáticos y les saca jugo. Si usted no era fan de la serie que duró más de dos décadas en la televisión mexicana, seguro que hasta tendrá curiosidad de verla; es una manera de ver una época, cómo era la televisión antes y cómo lo es ahora.

Crítica Cinéfila: A Complete Unknown

Ambientada en la influyente escena musical de Nueva York de principios de los años 60, A Complete Unknown cuenta la historia del meteórico ascenso del músico de Minnesota Bob Dylan, un cantante de folk de 19 años, hasta las salas de conciertos y lo más alto de las listas de éxitos. Sus canciones y su mística se convirtieron en un fenómeno mundial que culminó en 1965 con su rompedora actuación de rock eléctrico en el Newport Folk Festival.

Si tienes más de 60 años, es probable que algunos capítulos de tu vida hayan sido influenciados por la música de Bob. Si tienes menos de 30, seguro lo escuchaste gracias a ese miembro cool de tu familia. La historia de la vida de un hombre nacido como Robert Zimmerman tiene que servir de inspiración para alguien, pero ¿a quién? Hay que tomar decisiones, comprimir los plazos, sopesar los hechos frente a la leyenda.

Adaptando la excelente historia de Elijah Wald de 2015 “Dylan Goes Electric! Newport, Seeger, Dylan, and the Night That Split the Sixties”, “A Complete Unknown” opta por la leyenda, y lo hace de manera bastante hábil para los que desconocen su historia y que nunca entenderán por qué hubo tanto alboroto. Dirigida por James Mangold (“Walk the Line”), es una película biográfica de dos horas y 20 minutos, ágil, melodiosa y muy entretenida, con un chico popular y talentoso como protagonista para atraer a la Generación Z.

¿Y cómo está el chico? Está bastante bien, aunque su interpretación no tiene arco, por loque será la segunda mejor de la película. La historia sigue a un joven Bob Dylan durante cinco años de su vida, tocando la guitarra y la armónica, y trabajando duro para conseguir esa voz tan particular que aún hoy lo caracteriza. El esfuerzo técnico ha dado sus frutos, pero, lo que es más importante, Chalamet transmite la presencia de este jovencito folkie advenedizo: la seguridad y el mal humor, el oído que escucha más los cantos de sirena en su cabeza que a cualquiera de los presentes en la sala. La ética de trabajo y el desprecio, la inquietud y las máscaras, las letras ardientes y la voz de un joven profeta malhumorado: todo está ahí, excepto por la ligereza y la picardía que poseía Dylan en sus primeros años, antes de que todos lo confundieran con Dios.

"A Complete Unknown" abarca desde su llegada a Greenwich Village en 1961 como un don nadie de Minnesota de 19 años hasta su traición al resurgimiento del folk en Newport '65, coloca al cantante en el centro de una contracultura joven, seria y harta. La música se ve como una conexión con una versión más antigua y oprimida de los Estados Unidos: es una música de protesta contra la proliferación nuclear y en apoyo de los derechos civiles, y al principio Dylan encaja perfectamente.

El guión de Mangold y Jay Cocks muestra a Bob apareciendo junto a la cama del hospital de Nueva Jersey de Woody Guthrie (interpretado por Scoot McNairy), que está en cama debido a la enfermedad de Huntington. Pete Seeger (Edward Norton) también está allí, y el chico canta a los hombres mayores una canción —“Song for Woody”— que conmueve tanto a Seeger que lleva a Dylan a casa con su esposa, Toshi (Eriko Hatsune), y su familia para pasar la noche. 

Los meses de aprendizaje de Dylan, perfeccionando su personalidad y sus habilidades, se resumen en una aparición en el café del Village en la que cuatro personas importantes para la historia están convenientemente presentes: Robert Shelton, el escritor del New York Times cuyo artículo de septiembre de 1961 sobre Dylan impulsó su carrera; el poderoso productor discográfico John Hammond (David Alan Basche); Albert Grossman (Dan Fogler), que se convertirá en el manager de Dylan; y Joan Baez (Monica Barbaro), que se convertirá en su amante y rival.

“A Complete Unknown” transmite dos ideas importantes: que el resurgimiento del folk fue una reelaboración sobria y bastante privilegiada de material, y que Dylan revolucionó todo al escribir sus propias canciones. La película transmite el impacto electrizante que “Blowin' in the Wind” y “Masters of War” tuvieron en sus primeras audiencias; para cuando Dylan presenta “The Times They Are a-Changin'” en Newport '64, el público la ha adoptado como himno incluso antes de que llegue a la segunda estrofa. Para mucha gente, Dylan era un salvador; para la vieja guardia de la escena folk, era cada vez más una amenaza. La trama refleja con precisión el respeto que sentían por el joven Dylan personas como Seeger y Alan Lomax (Norbert Leo Butz), el legendario músico de campo y pilar del Newport Folk Festival. Y dramatiza con precisión su preocupación cuando el joven Jeremiah, entre ellos, siguió desafiante su propio camino.

“¿Qué quieres ser?”, pregunta Bobby Neuwirth (Will Harrison), uno de los pocos en el círculo de Dylan que lo trataba simplemente como un amigo. “Lo que sea que no quieren que sea”, espeta Dylan. Como su ídolo Marlon Brando, rechazó la fama, y ​​en ese rechazo parecía más glamoroso, más necesario que nunca. 

Enfrentado a una multitud que persigue a su nuevo gurú por la calle exigiéndole la verdad, el Dylan de Chalamet se esconde tras unas gafas de sol, una mueca de desprecio y un rock and roll que, para los folkies de clase media, era la música de los matones. Aparece en el estudio de grabación con un grupo de chicos malos, entre ellos el guitarrista Mike Bloomfield (Eli Brown) y Al Kooper (Charlie Tahan), que se sienta al órgano en “Like a Rolling Stone” porque los productores le han dicho expresamente que no lo haga. La música es cruda y eléctrica, y sumamente enfadada. 

En esta película, el jefe es Pete Seeger. Un Norton perfecto convierte esa traición en el aspecto más inesperadamente trágico de “A Complete Unknown”. Seeger —el dulce, santurrón y nada irónico Pete— fue indispensable para llevar la música folk y su conciencia socialmente progresista a las masas de jóvenes nacidos en el baby boom. En la actuación de Norton, se ve cómo la tristeza se apodera de los ojos del hombre mayor cuando Dylan abandona su talento por algo que Seeger no puede entender que es mayor: la fusión de folk y rock, pop y poesía, la conexión con las masas y un sentido de rebelión mucho más profundo. Disfruté la actuación de Chalamet, pero la de Norton me afectó en el mejor de los sentidos, tan perfectamente captura la generosidad, la piedad y la incomprensión casi total de Pete ante lo que está sucediendo: toda su generación se volvió obsoleta de la noche a la mañana.

¿Qué le falta a “A Complete Unknown”? La adicción de la época y una inmersión más profunda en la escena folk. Me habría gustado que Joe Tippett apareciera más de dos veces brevemente como el cantante folk Dave Van Ronk, y digamos que una película sobre un hombre que escribió más (y mejores) canciones de despedida que canciones de amor no va a dar mucho espacio a las mujeres de su historia. Suze Rotolo, la novia que se aferra a Dylan en la portada de su segundo álbum, “The Freewheelin' Bob Dylan”, la han cambiado (aparentemente a petición del cantante) como Sylvie Russo (Elle Fanning); ella y Baez luchan una batalla perdida por la atención del cantante y de la película.

Más evidente aún es el clímax del Newport Folk Festival de 1965, cuando la multitud de folkies responde a la explosión sónica de “Maggie's Farm” con abucheos y casi disturbios. ¿Importa que gran parte del problema fuera que el sistema de sonido de un festival acústico no estaba a la altura del desafío y que redujo la revolución del rock de Dylan a un fango sonoro? ¿O que un miembro del público que gritara “¡Judas!” no se produjera hasta un año después y en otro país? La ironía es que la gran película biográfica de Bob Dylan ya existe: “I'm Not There” de Todd Haynes de 2007, una película tan desafiante como cualquier canción de Dylan y que responde a los trucos de toda su carrera al elegir a seis actores para interpretarlo, entre ellos Cate Blanchett y un joven negro.

Esa película, el libro de Wald y el documental de Martin Scorsese de 2005 “No Direction Home” son todo lo que se necesita si se quieren conocer los hechos y los restos, las joyas y los binoculares de la ascensión de Dylan. “A Complete Unknown” sólo cuenta la historia. Pero tal vez eso sea suficiente para que una nueva generación sienta la alegría de su apostasía en un momento en que el mundo parece estar una vez más al borde del precipicio de la artimaña, la traición y el desastre. Si es así, ¿qué siente al ver esta trama?

Crítica Cinéfila: The Apprentice

La historia que forjó la relación entre un antiguo tiburón, el poderoso abogado Roy Cohn junto a un tiburón aún mayor: el joven empresario y futuro presidente de los EE.UU. Donald Trump. Un joven Trump (Sebastian Stan), ansioso por hacerse un nombre como segundo hijo de una familia adinerada en el Nueva York de los años 70, cae bajo el hechizo de Roy Cohn (Jeremy Strong), el despiadado abogado que ayudaría a crear al Donald Trump que conocemos hoy. Cohn ve en Trump al protegido perfecto: alguien con una ambición desmedida, sed de éxito y dispuesto a hacer lo que haga falta para ganar. 

Una historia rutinaria y nada sorprendente sobre un loco que pierde el control del monstruo que ha creado, “The Apprentice” de Ali Abbasi hace exactamente una cosa que ninguna otra película ha hecho antes (ni creo volverá a hacer): te hace sentir simpatía por Roy Cohn. Eso no es necesariamente un cumplido, pero es una especie de testimonio del talento del actor que lo interpreta (Jeremy Strong), y también un estilo muy diferente de testimonio de la falta de alma sin igual del futuro líder mundial que Cohn ayudó a inventar. 

Cuando este drama sórdido comienza a finales de los años 70, el personaje de Sebastian Stan es Donald J. Trump (en aquel entonces un inseguro bebé de Manhattan que va a tientas por la ciudad en busca del inexistente afecto de su padre), cuya humanidad menguante todavía es lo suficientemente visible como para inspirar la misma tierna compasión que alguna vez evocó Michael Corleone, o al menos su hermano Fredo, antes de que se hiciera cargo del negocio familiar. Cuando “The Apprentice” llega a la escena final del guión punzante pero poco esclarecedor de Gabriel Sherman (que termina con el primer encuentro del magnate inmobiliario con el escritor fantasma contratado para escribir sus automitificantes memorias de 1987), Trump ha dejado de devolverle las llamadas telefónicas y Cohn ha muerto de VIH Sida. 

De hecho, la secuencia más audaz de esta película intenta comparar sus dimensiones al estilo de "The Godfather" con una versión apropiadamente vanidosa y sociópata donde Abbasi intercala el funeral de Cohn con imágenes de Trump pasando por el quirófano para una liposucción. “The Apprentice” no hace nada para sugerir que el fiscal más notorio de la historia estadounidense no era un demonio que se odiaba a sí mismo cuyo deseo de dominar un mundo que no lo amaba hizo de su país un lugar peor para todos los que han tenido que vivir en él desde entonces, simplemente plantea el argumento de que el protegido que moldeó a su propia imagen, solo que más alto, más rico y más recto, era de alguna manera peor. Cohn puede haberse odiado a sí mismo, pero Trump no. 

A veces con pinceladas amplias y a veces con brutal especificidad, “The Apprentice” hace lo que puede para dramatizar cómo el estudiante se convirtió en su maestro (y lo superó) al encarnar con demasiada perfección todas sus lecciones. Si esos esfuerzos no son ni de lejos suficientes para que esta película arroje una nueva luz significativa sobre el hombre más sobreexpuesto que haya vivido, es en gran medida porque no puede obviar el hecho de que Trump es demasiado vil y patológico para ser de mucho interés dramático. El tipo tiene un kilómetro de ancho y una pulgada de profundidad, y ninguna cantidad de psicoanálisis del tipo “papá no me ama” va a arreglar eso. 

El hecho de que “The Apprentice” no haya alcanzado su objetivo es particularmente lamentable, porque Abbasi parece el candidato perfecto para dirigir la primera película importante sobre Trump. Abbasi, un provocador nacido en Irán que se siente más vivo cuando su trabajo está en la tercera fila, apenas tenía una ligera conciencia de la existencia de Trump hasta que un día en 2015. Y es cierto que la película no parece en absoluto una trama financiada por los demócratas, sino más bien un relato directo de cómo el peor neoyorquino del siglo XX esculpió al peor floridano del siglo XXI. Teniendo en cuenta lo que el público sabe -y no entiende- sobre Trump hoy en día, incluso la escena brutal en la que viola a Ivana en el suelo de su casa de Manhattan se ajusta a nuestra comprensión de su personaje. Abbasi no se detiene en ella, ni su película traiciona la sensación autoimpuesta de que nos está impactando con algo que no sabemos ya. 

El problema es que Abbasi sigue interesado por una curiosidad morbosa sobre un tema que la mayoría de los estadounidenses han conocido lo suficiente después de pasar ocho años estudiando una caricatura de una persona en Times Square más de cerca que cualquier pintura del Louvre. Si no nos molestamos en preocuparnos por el primer juicio penal de un expresidente de los Estados Unidos, no hay nada que “The Apprentice” pueda hacer para despertar nuestra atención. Como calamidad geopolítica, Trump es una figura interesante. Como ser humano, es de lo más aburrido. 

Sea como fuere, Stan hace un intento impresionante de convencernos de lo contrario. Comienza por evitar la simple imitación a favor de centrarse en el patetismo que finalmente llevó a Trump a la política. El Trump de Stan está muy lejos de la increíble imitación de alguien como la estrella de “SNL” James Austin Johnson (sin duda el mejor que lo ha hecho). Unas prótesis sutiles ayudan a salvar la enorme brecha que separa a Bucky Barnes de la persona menos regia que haya crecido en Queens. 

Eso es bueno para la película, ya que libera instantáneamente a Stan de tener que vendernos la apariencia de ese bicho raro y lo libera para enfatizar la necesidad y la impresionabilidad de Trump. La forma en que sus ojos se iluminan cuando Cohn le cuenta por primera vez sobre sus "reglas para ganar", la forma en que realiza un simulacro barato de carisma cuando corteja a su futura esposa Ivana (Maria Bakalova), la forma en que se pasea por el Nueva York anterior a Koch como el malo de una película de Blaxploitation, una vibra realzada por la cinematografía descolorida de Kasper Tuxen, que hace que toda la película parezca un infomercial llamativo con banda sonora disco para el sueño americano.

Y luego, por supuesto, se estremece ante el "amor duro" de su padre, al que fantasea con recompensar con la misma moneda (Fred Trump es interpretado por Martin Donovan). “The Apprentice” nunca nos dice nada sobre Trump que no podamos deducir del póster de "Citizen Kane" que cuelga en la pared de su dormitorio, pero eso no impide que Stan busque grietas ocultas en el alma de su personaje, o al menos el vacío oscuro donde cualquier otro personaje podría haberlo tenido. 

Incluso hay algo que se parece vagamente a una visión en el celo de Trump por rescatar a la ciudad de Nueva York de sus problemas financieros, o al menos en su celo por explotarlos. Pero el detalle más llamativo de la transformación gradual de Trump es el orgullo que Stan le permite sentir por su tutela; incluso cuando Trump rechaza a su hermano mayor desobediente y le da la espalda a Cohn en el momento más bajo de su vida, uno siente que se siente completo, no vacío, debido a la profundidad con la que ha sido capaz de encarnar los principios de éxito de su mentor.

No hace falta decir que la interpretación de Roy Cohn de Strong es un digno complemento para el Trump de esta película, hasta el punto de que la trama podría haberse beneficiado de centrarse en el mentor y no tanto en el estudiante. Strong hace más con sus párpados medio desencajados de lo que la mayoría de los actores podrían hacer con todo su cuerpo; empapa una indiferencia diabólica en líneas de diálogo sobre desgravaciones fiscales y esconde profundidades de dolor al estilo de “Inferno” detrás de un rostro que es tan plácido e inmóvil. 

Sin ponerlo en palabras que confundan a su nuevo mejor amigo, Cohn moldea a Trump para que se convierta en la versión de sí mismo que la vida nunca le permitiría ser. Cohn no quiere que Trump sea su cliente, quiere que Trump sea el reflejo que siempre ha soñado ver cuando se mira al espejo. Por desgracia, no hay cura para ninguno de los virus que pasan por el cuerpo de Cohn, y él es tan impotente para impedir que su hijo adoptivo se vuelva contra él. 

La sorpresa de Cohn por su propia traición es lo más humanizador de él: incluso uno de los mayores monstruos de la historia llega a un punto en el que se sorprende por la abyecta falta de humanidad de alguien. Y si Trump le hizo algo así a su propio héroe personal, imagínense lo que podría hacerle a sus peones. O a sus enemigos. O a su país. Cohn no vive para verlo con sus propios ojos, pero nosotros ya lo hemos visto. Cortada desde el principio y cada vez más incierta en cuanto a su propósito a medida que avanza a tientas hacia el Trump que conocemos, esta historia de origen ciertamente no es tan dolorosa de ver como el futuro que presagia que ha tenido que soportar, pero es igualmente banal e innecesaria. 

Crítica Cinéfila: El Secuestro del Papa

Bolonia. Año 1858. Los soldados del Papa irrumpen en la casa de los Mortara para secuestrar a su hijo de siete años, Edgardo. La película sigue la lucha de la familia para tratar de recuperar a su hijo ante esta acción de la Iglesia Católica.

Sé que esta afirmación va a causar cierto revuelo, pero hasta la iglesia católica tiene ciertos actos que deberían considerarse crímenes. En 1857, Edgardo Mortara, de 6 años, fue robado de su familia judía para criarlo en un seminario católico con el argumento falso de que una criada lo había bautizado en secreto. Como lo documenta con extravagancia teatral el director italiano Marco Bellocchio en "El Secuestro del Papa" (o "Rapito" en su idioma original), es una historia de tal maldad absoluta que inicialmente sería difícil de creer si no estuviera meticulosamente referenciada con horas, fechas y lugares que nos recuerdan que aunque esta película no tiene la sensación de ser un documental, Bellocchio puede verificar cada giro del suceso, capítulo y verso. En última instancia, esto sirve a su propósito más amplio, que es convertir los juicios de la familia Mortara en la sangrienta historia de la unificación de Italia como estado secular.

Los Mortara son judíos burgueses que viven en una agradable calle de Bolonia. La vida familiar incluye oraciones nocturnas con sus ocho hijos y la observancia ritual de las cenas de Shabat, pero a la comunidad local no parece importarle. Momolo Mortara (Fausto Russo Alesi) rezuma sólida decencia. Su esposa Marianna (Barbara Ronchi) es una mujer precavida cuyos hijos son un mérito de su amor y cuidado. Cuando se llevan a su hijo, los vecinos salen de sus casas para insultar a los emisarios enviados por el inquisidor principal (Fabrizio Gifuni), un fanático engreído con toda la amenaza silenciosa de Voldemort.

Sin embargo, una vez que Edgardo (Leonardo Maltese) es llevado a Roma, toda la villanía de la jerarquía eclesiástica queda resumida en la persona del Papa Pío IX (Paolo Pierobon), cuyo placer en su propia infalibilidad es el de un tirano nato. El caso es retomado por políticos y periódicos de toda Europa; sus propios asesores sugieren que podría ganarse el favor de su banco si devolviera al niño a sus angustiados padres. Semejante tontería liberal sólo hace que Su Santidad esté aún más decidido a agarrar al niño y convertirlo de por vida, porque ¿desde cuándo un Papa tiene que complacer a alguien más?

Bellocchio tiene el vigorizante anticlericalismo que sólo alcanza su máximo esplendor en aquellos criados como católicos, pero también transmite cuán seductores pueden ser las campanas y los olores, la poesía y la música de la iglesia. El niño de corazón abierto añora a su madre, pero queda visiblemente transportado por la novedosa visión del Redentor clavado en la Cruz detrás del altar de su iglesia. Quiere hacerlo bien, inicialmente porque le dicen que volverá a casa antes si parece haber aprendido todas las lecciones, y luego simplemente porque puede. Es un favorito papal. 

Esa sensación de espectacularidad impregna toda la película, no sólo en los grandes interiores y los rituales de los servicios religiosos. Incluso en el apartamento de los Mortara, el director da a su espacio pictórico la profundidad, los ángulos dramáticos y la iluminación de claroscuros de la pintura barroca. Los interiores marrones están iluminados con lámparas doradas, mientras que las vistas de la plaza de Bolonia o de los tejados de Roma parecen telones de fondo escénicos pintados, como presumiblemente son. Estamos inmersos en un mundo construido para generar efecto e impresión. Una partitura orquestal se abalanza y surge, a veces a un volumen abrumador, y no tanto como acompañamiento que como material dramático en sí mismo.

La política ruge detrás de la historia de Edgardo, como ocurre en todas las películas de Bellocchio; en particular, los halagos de los representantes oficiales judíos ante las autoridades de la Iglesia ponen la piel de gallina a cualquiera. Sin embargo, cuando se abre a escenas de guerra y la retirada del papado, la historia se extiende para cubrirlo todo, en todas partes, de manera demasiado superficial. El enfoque minucioso en la espantosa historia de Edgardo da paso a un amplio recorrido por los movimientos de tropas y el cambio administrativo que pierde la urgencia de la historia de la infancia del niño.

Cuando lo vemos por primera vez como adulto, lleva un collar que lo apresa a su presente: Edgardo es sacerdote, algo que sucedió entre bastidores, por así decirlo, entre capítulos. Un encuentro casual con su hermano mayor, ahora un soldado revolucionario, fija este presente en el pasado, pero el impulso del secuestro y sus consecuencias se desvanecen. Es como si los acontecimientos se hubieran apoderado de todos, desde el cada vez más acorralado Papa Pío hasta el propio Bellocchio. Esa es, por supuesto, la dificultad de las vidas reales y de las historias verdaderas: suceden demasiadas cosas y es muy complejo cubrirlo todo. No es ninguna sorpresa –y por lo tanto no es un spoiler– leer una nota al final que nos dice que Edgardo murió, a los 90 años, en un monasterio.

Crítica Cinéfila: Shirley

El retrato de Shirley Chisholm, un icono político pionero que se convirtió en la primera congresista negra y la primera mujer negra que se presentó a las elecciones presidenciales de EE. UU., y del coste que estos logros tuvieron para ella.

"Shirley" de Netflix es, en muchos sentidos, una pieza complementaria de la reciente "Rustin" de la misma plataforma, tanto así que las dos películas podrían ser entradas a una serie de antología. Ambos arrojan luz sobre influyentes figuras políticas negras infravaloradas durante demasiado tiempo en los relatos históricos de su época. Ambos están impulsados ​​por actuaciones imponentes de actores de primer nivel en los papeles principales. Ambos se centran en capítulos específicos de las vidas que reflejan, evitando en su mayoría los clichés de las películas biográficas que van de la cuna a la tumba. Pero ambos también luchan por enmarcar sus temas en los contundentes términos dramáticos que merecen, quedando atrapados en charlas expositivas y, en ocasiones, empujando la recuperación hacia la hagiografía.

Hay un momento al final de la película, en el que después de resistirse durante mucho tiempo a la idea de hacer campaña en California como una pérdida de tiempo y recursos en su candidatura a la nominación presidencial demócrata de 1972, la congresista Shirley Chisholm (Regina King) finalmente acepta hacerlo y se dirige al oeste. Se organiza una reunión en terreno neutral en la casa de la actriz Diahann Carroll (Amirah Vann) entre Chisholm y el líder radical Huey P. Newton (Brad James) en un intento por asegurar el respaldo de los Panteras Negras. "Es como casar truenos y relámpagos", dice Carroll sobre el encuentro.

Truenos y relámpagos son precisamente las cualidades que el drama histórico bellamente montado pero obediente del escritor y director John Ridley podría utilizar más. Lo cual no quiere decir que la película sea un fracaso. Puede que sea convencional, pero nunca deja de ser interesante, gracias a King y a un sólido reparto en los papeles clave. Y nadie podría discutir su valor para llamar la atención de las generaciones más jóvenes sobre los logros de Chisholm, quizás no familiarizadas con su legado.

Si bien el guión de Ridley en general parece un poco flojo en cuanto al contexto social y la ejecución de su hisotira, comienza con algunos datos reveladores sobre la composición de la Cámara del Congreso en 1968: de los 435 representantes electos, 11 eran mujeres y ninguna era negra. Eso hace que Shirley destaque en el mar de rostros masculinos blancos en las escaleras del Capitolio de Estados Unidos en la fotografía de primer año del 91º Congreso del año siguiente.

La maestra de escuela cuyas raíces estaban divididas entre Brooklyn y Barbados rompió el techo de cristal y permaneció en el cargo durante siete mandatos, representando al distrito 12 del Congreso de Nueva York hasta 1983. Establecida como luchadora y no fácil de intimidar desde el principio, como en su corta y directa discusión con un congresista quien está molesto porque ganan el mismo salario, forja una lealtad con el congresista negro de California Ron Dellums (Dorian Crossmond Missick) e ignora su consejo cuando él le aconseja permanecer en la fila y esperar su turno. En cambio, se enreda con el presidente de la Cámara de Representantes, McCormack (Ken Strunk), por su asignación al comité de agricultura, un área de beneficio insignificante para sus electores en la zona urbana de bajos ingresos de Bedford-Stuyvesant.

Apenas dos años después, cuando las mujeres de Florida muestran su apoyo financiero para incluir a Chisholm en la boleta primaria, Shirley decide postularse para la presidencia, desestimando las dudas de su mentor, “Mac” Holder (Lance Reddick). Al razonar que los candidatos a la nominación demócrata son predominantemente hombres blancos de mediana edad, cree firmemente en la necesidad de alguien en la carrera que represente a los negros, las mujeres, los latinos, los jóvenes y a la clase trabajadora. Nombra a Mac como su asesor de campaña, pone a Arthur Hardwick Jr. (Terrence Howard) a cargo de la recaudación de fondos y nombra a su marido Conrad (Michael Cherrie) jefe de seguridad.

Otros nombramientos clave incluyen a Stanley Townsend (Brian Stokes Mitchell) como director de campaña con quien chocaría constantemente, y al estudiante de derecho de Cornell, Robert Gottlieb (Lucas Hedges), su admirado ex pasante, como coordinador juvenil, una parte estratégica de la campaña dado que en las elecciones presidenciales de 1972 fueron las primeras después de que la edad para votar se redujera a 18 años. También es significativo el encuentro de Shirley con Barbara Lee (Christina Jackson), una madre soltera de 25 años que cree que registrarse para votar es inútil dado que la política no existe para las mujeres negras. Contratada para trabajar en la campaña, Barbara se convierte en la protegida de Shirley y es conducida por un camino que la convertiría en una fuerza duradera en el Partido Demócrata. Barbara es una de las primeras defensoras de perseguir a California.

Prometiendo “devolver la política al pueblo” y promocionándose a sí misma como catalizadora del cambio, Shirley se convierte en una oradora persuasiva, ganándose a los escépticos pero también topándose con un desagradable racismo. Eso incluye un intento de asesinato que la deja muy conmocionada y tal vez impulse su impopular decisión de visitar al gobernador segregacionista de Alabama y candidato rival, George Wallace (W. Earl Brown), después de que éste quedara paralizado por heridas de bala en un atentado contra su vida durante su campaña.

Los prácticos esfuerzos de campaña de elaborar estrategias, recaudar fondos, cortejar a los delegados y resistir el impulso de abandonar a otros políticos negros como el resbaladizo delegado de DC Walter Fauntroy (André Holland) son bastante absorbentes, bordados aquí y allá con imágenes de noticias de archivo. Pero películas como "The Ides of March" y "Game Change", así como series de televisión como "The West Wing" y "House of Cards", han seguido ese proceso de manera más dinámica.

Ridley ocasionalmente cae en el didactismo; tiene problemas para generar conflictos e impulso, incluso cuando el tiempo corre hasta las primarias. Esto quizás se deba en gran medida a que muchas personas conocerán el resultado de la campaña de Chisholm (o lo verán venir incluso si no lo saben) y el doloroso fracaso de una elección que se suponía cambiaría las reglas del juego y terminaría con un aplastante segundo mandato de Nixon.

Uno de los obstáculos más impactantes en el camino de Chisholm son los esfuerzos de las cadenas por impedirle participar en debates televisados ​​y su demanda resultante calificando su obstrucción como una violación de un mandato de la FCC. Eso le da a Gottlieb de Hedges la oportunidad de demostrar su valía, presagiando el poder en juicios y abogado de apelaciones en el que se convertiría.

Pero incluso la propia Shirley parece consciente relativamente pronto de que está invirtiendo su energía en lo que probablemente sea una pelea imposible de ganar, lo que le permite a King inyectar una incertidumbre persistente en su caracterización. Sin embargo, en su mayor parte, es tenaz y persistente, cualidades muy familiares para el realista Mac. Tiene la poco envidiable tarea de tratar de guiar a una mujer cuya pura fuerza de voluntad significa que con frecuencia se resiste a recibir orientación. Reddick, a quien está dedicada la película, aporta una voz aterciopelada y una autoridad férrea que convierte a Mac en una figura convincente en uno de los últimos papeles del actor.

King puede agregar diferentes matices a su actuación en escenas con Conrad, desde discusiones tranquilas hasta enfrentamientos amargos. Su matrimonio es de apoyo mutuo, aunque no exento de fricciones, lo que presagia diferencias irreconciliables en el futuro. Y el cálido afecto entre Shirley y el carismático y sereno Arthur hace que no sea del todo sorprendente que él terminara siendo su segundo marido.

También hay momentos tiernos con su hermana Muriel (Reina King), quien considera que las ambiciones políticas de Shirley son el resultado directo de que su padre le hizo creer que era especial. Hacer que las hermanas superen esta prueba y la máxima resistencia de los vínculos fraternales le da a sus escenas juntas una carga emocional conmovedora.

El director de fotografía Ramsey Nickell (que trabajó con Regina King en la serie antológica de ABC "American Crime" de Ridley) le da a Shirley un brillo pulido al tiempo que evoca las texturas visuales de las películas de principios de los 70. El diseño de producción y el vestuario de Dina Goldman y Megan “Bijou” Coates, respectivamente, capturan el período con un eufemismo refrescante, y la delicada partitura de Tamar-kali es igualmente sutil (casualmente, el músico de Brooklyn compuso la partitura del largometraje de Josephine Decker de 2020, también llamado "Shirley").

Si la película de Ridley hubiera necesitado una o dos tomas adicionales de poder puro, no obstante es una descripción vibrante de un político que abrió la puerta para que personas de todos los orígenes, particularmente mujeres negras, reclamaran un asiento en la mesa. King la retrata con la dignidad, el valor y la pasión de un pionero que marcó la diferencia, aunque la actuación es rigurosamente discreta. La película ha sido un proyecto apasionante de 15 años para la estrella y su hermana, quienes son las productoras principales. Dado el éxito de King al insuflar dramatismo a la larga dialéctica de su fascinante debut cinematográfico de 2020 detrás de la cámara, "One Night in Miami", parece legítimo preguntarse cómo habría resultado Shirley si lo hubiera dirigido ella misma. Quizás hubiese dado justo donde debía de dar, en la llaga dolorosamente decepcionante de la historia estadounidense.

Crítica Cinéfila: Priscilla

Cuando la adolescente Priscilla Beaulieu conoce a Elvis Presley en una fiesta, él ya es una meteórica superestrella del rock and roll pero se convierte en alguien totalmente inesperado en momentos privados: un apasionante flechazo, un aliado en la soledad, un vulnerable mejor amigo. Película basada en las memorias 'Elvis and Me', escritas por Priscilla Beaulieu Presley, publicadas en 1985 y que relatan el largo noviazgo y turbulento matrimonio de Elvis y Priscilla, desde una base militar alemana hasta su finca de ensueño en Graceland.

Novia (y sacrificio) infantil, y concubina de bobbysoxer: Priscilla Presley, esposa de Elvis, es todo esto en el retrato inquietantemente apasionante y claustrofóbico de Sofia Coppola sobre la soledad conyugal y atrapada detrás de las puertas de la prisión de Graceland mientras el Rey estaba de gira o en grabaciones de películas con coprotagonistas femeninas glamorosas y mundanas, y un séquito masculino espeluznantemente servil. Priscilla se convierte en la propia Lady Diana de Memphis.

La película está basada en "Elvis and Me", las memorias del matrimonio de Priscilla que fue lanzado en 1986, exponiendo la intimidad característicamente fraternal y sin prejuicios de Coppola con su heroína. Los detalles, la atmósfera de la extraña vida matrimonial de Priscilla, sus tramos de aburrimiento y silencio: todo parece muy real y creíble. Como relato interno, este es un correctivo muy bienvenido a la fantasía "Elvis" de Baz Luhrmann y redobla lo que considero la reputación de Coppola como la Betty Friedan del cine del siglo XXI, presentándonos su visión distintiva de la mística femenina.

Cailee Spaeny interpreta a Priscilla, una colegiala de 15 años que vive en una base militar de Alemania Occidental en la década de 1950 con su madre y su padre militar; de la nada la invitan a una fiesta organizada por Elvis Presley que realiza su servicio militar en esa zona. Elvis es interpretado de manera bastante modesta por Jacob Elordi, quien es astutamente dirigido por Coppola de tal manera que no hay pirotecnia de personificación de Elvis para eclipsar a Priscilla de Spaeny. Presley es un perfecto caballero y no presiona indebidamente su atención sobre Priscilla. En cambio, sorprendentemente, convence a sus padres para que la dejen vivir en Graceland, con su propio cascarrabias padre, Vernon, legalmente como tutor, para que pueda asistir a la escuela secundaria católica allí. ¿Pero cuándo se casarán? ¿Y cuándo querrá Elvis tener sexo con ella?

Hay comedia negra en la extraordinaria vida de cumplimiento de deseos de los fanáticos que vive Priscilla, al principio de la historia. Ella se besa con Elvis por la noche y luego hace pucheros con sus libros escolares en clase a la mañana siguiente; mientras todas sus compañeras de escuela sueñan con besar a Elvis, ella vive el sueño. Pero entonces emerge la terrible verdad. Elvis se abstiene de tener relaciones sexuales con Priscilla (aunque claramente no se abstiene en otros lugares), fetichizando su intacta inocencia casi infantil mientras la somete a un coctel de misoginia, coerción y control en paralelo a la forma en que su autoritario manager, el Coronel, lo mantiene a raya. Tom Parker (quien, quizás por extraño que parezca, no aparece en la película).

La pura extrañeza de Graceland se transmite con acritud: su pequeñez extrañamente modesta, el piano de cola blanco, la alfombra color avena cremosa. La suya era una vida codependiente, muy centrada en las drogas, altas y bajas, en la que Elvis presentó a Priscilla desde el principio; a esto le siguió un experimento con LSD, parte del cauteloso y efímero interés de Presley por la contracultura. Y Graceland era el lugar incongruentemente provinciano para todo ello.

Finalmente, Priscilla tiene un bebé, Lisa Marie, y un cambio de imagen para adultos vigilado de cerca por Elvis (quien resulta tener opiniones estridentes sobre la moda femenina y cómo debe verse su mujer); el trabajo de maquillaje y peluquería de Priscilla, intencionalmente o no, la hace parecer una de las esposas de GoodFellas. Pero la película sostiene que, a medida que Priscilla crecía, Elvis se volvió cada vez más infantilizado, paranoico y carente de encanto, especialmente en sus interminables residencias en Las Vegas.

El retrato de Coppola es absorbente, especialmente en la fase infantil de Priscilla, y si es menos distintivo en su sección final, cuando Priscilla se desilusiona más y es más realista sobre qué esperar, entonces eso es de esperarse. Su crédula servidumbre e inocencia son más dramáticas y conmovedoras. Esta película dice mucho sobre Elvis y el negocio disfuncional en el que se encontraba y sobre la modesta integridad y coraje de Priscilla hasta el final de su matrimonio.

Crítica Cinéfila: Maestro

Biopic sobre el legendario Leonard Bernstein, compositor, pianista y director de orquesta estadounidense.

Posiblemente no haya palabra más cursi en la sección de tarjetas de felicitación del Día de San Valentín que "almas gemelas". Pero parece una destilación apropiada de lo que mantuvo juntos al virtuoso director y compositor Leonard Bernstein y a su esposa, la actriz Felicia Montealegre, durante 27 años, en su tenso y complicado matrimonio, como se describe en la fascinante historia de amor biográfica de Bradley Cooper, "Maestro".

Amplificando su fuerza narrativa con un uso emocionante e inteligente de la música de Bernstein, este es un examen en capas de una relación que hoy podría estar excesivamente simplificada como la de un hombre gay encerrado y su "barba", como le dicen los gringos. Sin embargo, Cooper y el coguionista Josh Singer profundizan más para representar una unión única, plagada de conflictos pero inquebrantable, incluso cuando esa unión está evidentemente rota.

No pretende ser un desaire a la nueva versión de "A Star is Born" de Cooper, su impresionante primer debut como director, pero es propio decir que su continuidad es un salto considerable en términos de desarrollo cinematográfico. Casualmente, Maestro también marca la segunda película en un año que se centra en un célebre director de música clásica con una vigorosa presencia tanto dentro como fuera del podio, con una desordenada vida personal y pasión. Es una pieza complementaria no oficial de "Tár", cuya protagonista ficticia, Lydia Tár, era supuestamente una protegida de Bernstein.

Las dificultades de equilibrar la fama y el amor son un tema compartido en ambas películas que Cooper ha dirigido. Pero "Maestro" crea una complejidad adicional al investigar los desafíos que enfrenta un hombre prodigiosamente talentoso que aspira a dirigir una orquesta importante en una época en la que los estadounidenses generalmente no eran considerados iguales a los grandes directores de orquesta europeos. Un judío estadounidense gay tenía aún menos posibilidades.

La práctica común de hombres queer (incluso en la artística y relativamente amplia escena cultural de Manhattan de mediados de siglo representada aquí con un estilo embriagador), que tomaban esposas por el bien de las apariencias y por el deseo de formar una familia, era a menudo menos una cuestión de engaño que una cuestión de necesidad.

El hecho de que tanto Bernstein (Cooper) como su novio clarinetista durante un tiempo, David Oppenheimer (Matt Bomer), se casaran con mujeres y tuvieran hijos provoca una risa irónica, pero también tristeza cuando Lenny sale de su apartamento y se encuentra con David y su familia en Central Park West. Bomer está afectando silenciosamente en una escena anterior cuando Lenny le presenta a la nueva mujer en su vida, Felicia (Carey Mulligan), erizada con su excitación habitualmente febril y sólo registra el momento incómodo en el que los ha dejado a ambos como una ocurrencia tardía.

Hay una sensación de estar entusiasmado con su propio genio en la excelente actuación de Cooper, como un artista implacablemente motivado, tan concentrado en sus propias necesidades y deseos que cualquier caos que crea o daño emocional involuntario que inflige se ignora con evasión o desprecio alegre. Bernstein es un hombre de enorme arrogancia, y Cooper camina por una línea complicada, sin permitir nunca que se vuelva antipático ni siquiera en sus momentos más insensibles.

Esas contradicciones también se ven atenuadas por la evidencia irrefutable, en todo momento, de que adora a Felicia. Incluso después de una discusión masiva durante la cual ella lo critica por su "tontería" con una furia huracanada, ella sigue siendo la primera persona con la que él quiere compartir cada triunfo, hasta el final. "Tu verdad es una maldita mentira", sisea ante su arrogante actitud defensiva. "Absorbes la energía de todas las habitaciones". Es un torrente de ira que transmite el precio de reprimir cada humillación, cada vez que ha hecho que su familia se sienta secundaria, especialmente después de comenzar una relación a largo plazo con Tommy Cothran (Gideon Glick). Mulligan nunca ha estado mejor. Ese argumento explosivo es una escena deslumbrante, uno de los puntos culminantes de la película, al que se le da un toque surrealista por las partes superiores de las carrozas del desfile del Día de Acción de Gracias que pasan frente a las ventanas de la sala de su departamento en el piso superior del Dakota. 

El desprecio de Bernstein por los sentimientos de su esposa y su creciente descontento son evidentes cuando llega con Tommy y otro amigo gay en su auto deportivo descapotable para pasar un fin de semana en su casa de Connecticut. Mientras se prepara para hablar con su marido sobre cómo abordar las preguntas de su hija mayor, Jamie (Maya Hawke), derivadas de los chismes que escuchó en la universidad, Felicia observa su llegada desde el otro lado de la piscina. La cámara de Matthew Libatique la observa fríamente desde atrás en un sorprendente plano general, en el que la tensión irregular de una sección del prólogo de West Side Story de Bernstein realza brillantemente la discordia latente.

Inmediatamente sigue otra escena cargada, en la que Lenny se sienta para tranquilizar a Jamie, ignorando los rumores como resultado de celos profesionales. Vemos en el rostro de Cooper que la mentira le cuesta a Lenny, pero la negación es una parte tan ineludible de la vida de un hombre gay ante el público en ese momento que incluso la deshonestidad flagrante con su hija adquiere matices morales más allá del blanco y negro.

La película está enmarcada durante el rodaje de una entrevista televisiva con el anciano Leonard, sentado frente a su piano con la eterna columna de humo de cigarrillo flotando en un cenicero a su lado mientras se ahoga al tocar una pieza que escribió para su difunta esposa. En otros foros se puede debatir si la prótesis de nariz era o no necesaria o apropiada. Pero el parecido con Bernstein, especialmente en sus últimos años, es lo suficientemente convincente como para permitir que Cooper desaparezca en el papel, por lo que esa nominación para el equipo de Maquillaje y Peluquería viene seguro.

El punto de partida de la columna biográfica es la llamada telefónica a primera hora de la mañana de 1943, cuando Bernstein, entonces director asistente de 25 años en la Filarmónica de Nueva York, es informado de que el director invitado se ha enfermado. Se le pide que intervenga con poca antelación y sin ensayo para dirigir la orquesta por primera vez en una actuación que lo convierte en una estrella de la noche a la mañana. Esa llamada es la primera de varias escenas en las que Cooper comprime efectivamente el tiempo y el lugar, haciendo que el eufórico Lenny salte sobre su cama, deteniéndose solo para darle al David de Bomer, que duerme a su lado, un golpe de celebración en el trasero mientras avanza directamente por el pasillo del Carnegie Hall.

El guión no se detiene en detalles y pasa por alto momentos clave de su carrera, como el desarrollo de "On the Town" con el coreógrafo Jerome Robbins (Michael Urie) como sólo un elemento del incesante frenesí de actividad de Bernstein. En cambio, Cooper y Singer dejan claro desde el principio que el foco no es tanto la carrera del artista sino su relación simbiótica con Felicia, dando igual peso a ambos protagonistas incluso si es obvio que ese no fue el caso en la vida real, donde Lenny absorbió el centro de atención.

La escena en la que se conocen es un brillante cóctel organizado por Shirley, la elegante y socialmente conectada hermana de Bernstein (Sarah Silverman). En una sala de estar llena de invitados, entre ellos Betty Comden (Mallory Portnoy) y Adolph Green (Nick Blaemire), mientras interpretan hilarantemente “Carried Away” al piano, Shirley le presenta a su hermano a Felicia, quien recientemente se mudó de Chile. El aplomo, sofisticación e ingenio de él combinan a la perfección con su encanto hiperarticulado de ella; ambos quedan hechizados al instante.

Montealegre era hija de madre costarricense y padre estadounidense, educada en Chile en lo que parecerían haber sido las mejores escuelas británicas (según los tonos elegantemente recortados y el acento sutil del magnífico trabajo de voz de Mulligan). Recién comenzando a irrumpir en la escena teatral neoyorquina de la década de 1940, lleva a Lenny al centro de la ciudad a un teatro donde ella estudia para el papel principal y él lee una escena con ella en el escenario vacío. Al declararla demasiado talentosa para ser suplente de nadie, parece estar ungiéndola para una floreciente carrera en la televisión y el teatro.

Cuando visitan la casa de verano de la Orquesta Sinfónica de Boston en Tanglewood, donde Bernstein estudió y luego dirigió y enseñó a estudiantes, ella escucha mientras un mentor le aconseja que arregle su actuación, cambie su nombre a Burns y abandone la frívola distracción del teatro musical si quiere una carrera seria. En un gesto atrevido que Cooper realiza con aplomo, Felicia le pregunta a qué renunciaría. Literalmente la muestra al acompañarla a una representación de Fancy Free, el ballet de Robbins que se convertiría en "On the Town".

Queda abierto a interpretación si Bernstein vio o no el matrimonio como tapadera, pero su amor por Felicia es inequívoco. Su contrato, tal como se describe aquí, es poco ortodoxo pero genuino, y su fuerza de carácter y amabilidad proporcionan una base sólida. “Estar en la vida de mi hermano tiene un precio”, le dice Shirley en un momento revelador. "Tú lo sabes". Cuando se separan, Felicia incluso se reprende a sí misma por subestimar ese precio: “Fue mi arrogancia pensar que podría sobrevivir con lo que él podía darme. Le extraño a ese chico mío”.

La película cuenta con un reparto experto, hasta en los papeles más pequeños, y está realizada con enorme cuidado y atención en cada departamento artesanal. Libatique dispara principalmente en la cómoda relación de aspecto de 1,33:1 y en blanco y negro durante las primeras décadas, cambiando al color y a 1,85:1 en los años posteriores. Las numerosas escenas en Tanglewood o en Connecticut dan la impresión de un verano eterno y adquieren tonos más apagados a medida que la salud de Felicia empeora. Mulligan es desgarradora en esas escenas.

Cooper orquesta la constante acumulación de emocionalidad con gran seguridad. Utiliza música de manera experta como una versión coral celestial de “Make Your Garden Grow” de Candide para subrayar la depresión de Lenny, su inquietud artística y su miedo a estar solo. Una de las escenas más poderosas es una recreación de Bernstein dirigiendo la Sinfonía n.° 2 “Resurrección” de Mahler con la Orquesta Sinfónica de Londres en la Catedral de Ely en 1973. Cooper captura la precisión, la fisicalidad y el éxtasis de la dirección de Bernstein en una pieza que reflexiona la continuación de la vida después de la muerte. Cuando se apresura a abrazar a Felicia al final entre el sonido de un estruendoso aplauso, es un conmovedor preludio de un acto final de tristeza devastadora, mientras su enfermedad lo devuelve a ella y une a la familia.

La evocación de época en el diseño de producción de Kevin Thompson está llena de detalles específicos, incluida una magnífica recreación del apartamento Dakota. Los trajes de Mark Bridges realzan aún más la vívida sensación de tiempo y lugar, en los elegantes trajes de falda, vestidos de cóctel y cárdigans que usan Felicia, Shirley y las otras mujeres; los atuendos más divertidos de los tres niños Bernstein; y, sobre todo, la apariencia icónica del hombre que es, desde su ropa formal hasta sus suéteres de cuello alto y su camiseta, pañuelo, jeans y zapatillas de deporte a rayas marineras.

Quizás la contribución artesanal más importante sea el diseño de sonido envolvente, que permite escuchar obras famosas de Bernstein como su Misa de escala épica y su ópera "A Quiet Place" o su magnífica obertura a Cándido como si fuese la primera vez.

Además de ser un tributo al carisma y genio musical de Bernstein, este es un estudio con matices psicológicos de un amor que no se ajustaba a las reglas tradicionales del matrimonio, pero que no era menos vinculante. El cambio instantáneo en Lenny cuando la condición de Felicia hace que él se enfoque y se dedique exclusivamente a sus necesidades, solidifica cualquier fractura de su vínculo. Incluso después de su muerte, cuando está empapado de sudor de coca en una pista de baile junto a un estudiante de Tanglewood de una fracción de su edad, su devoción por Felicia todavía resuena.

Crítica Cinéfila: Napoleon

Narra los orígenes del líder militar francés y su rápido e imparable ascenso de oficial del ejército a emperador de Francia. La historia se ve a través de la lente de la relación adictiva y volátil de Napoleón Bonaparte con su esposa y único amor verdadero, Josefina.

Así es. A sus 85 años, Ridley Scott ha llegado a la última temporada de su carrera cinematográfica, Napoleón es la obra ideal de grandeza invernal para marcarla. El largometraje número 28 de Scott es una trama magníficamente tallada del cine patriarcal con un viento helado silbando sobre sus campos de batalla y alrededor de sus huesos: su paleta es tan fría que incluso el rojo del tricolor tiene a menudo el tono de la sangre seca.

El marketing de Napoleón hizo un gran trabajo al hacer que la visión de Ridley Scott sobre el ascenso y caída del emperador francés pareciera muy grandiosa y seria. Pero la película no es exactamente eso: se trata de una epopeya histórica que busca constantemente formas sutiles de socavar las epopeyas históricas de esos reconocidos militares, siendo este el caso de Napoleón Bonaparte. Si un hombre desembarca solemnemente en una playa de su amada Francia, se inclina y besa el suelo (en una señal de patriotismo ceremonial), ese hombre se limpiará la arena de los labios unos momentos después, y esta es una película que te muestra esto. Sería ir demasiado lejos describirlo absolutamente como una comedia o sátira, pues no sé si realmente fue la intención, pero en el guión de David Scarpa, la dirección de Scott, el ritmo del montaje de Claire Simpson y Sam Restivo, y en la interpretación inexpresiva de Joaquin Phoenix, el impulso de compensar y divertir es demasiado intenso. 

A lo largo de 32 años, desde el estallido de la Revolución Francesa en 1789 hasta la muerte de su personaje principal en Santa Elena en 1821, presenta el ascenso, el reinado y la caída de Napoleón Bonaparte como un psicodrama espinoso y una amplia epopeya militar, en la que las vidas íntimas de sus actores centrales y el destino de la propia Francia se entrelazan instantánea y ansiosamente.

Nos encontramos con el gran hombre durante el apogeo de "El Terror": están cortando cabezas aristocráticas, a izquierda, derecha y centro. Robespierre (Sam Troughton), efectivamente el juez, jurado y verdugo de la nación, se está sintiendo demasiado cómodo en su papel, y una vez que es debidamente izado por su propio petardo, hay un vacío de poder que llenar. Hasta que da un paso adelante el mismísimo Napoleón Bonaparte (Joaquin Phoenix). Se le presenta como un hombre que se divierte con dos cosas: la guerra y el sexo. Las guerras pueden ser básicamente con cualquiera (parecería que adora los conflictos militares), pero el sexo se centra en una persona, la encantadora y ronca Joséphine de Beauharnais (Vanessa Kirby), con quien está obsesionado eróticamente. Napoleón resulta ser muy bueno en las batallas, pero es principalmente malo en el sexo, lo cual es un buen giro si se considera la larga historia del cine de equiparar la habilidad en la violencia con el talento para hacer el amor.

Tampoco es que Napoleón sea representado como un genio militar infalible: Scott muestra la podredumbre que se está gestando, pero no es la misma caracterización de "tirano loco" que tiende a concluir tales arcos. Si bien el Napoleón de Scott se ve a sí mismo siguiendo los pasos de gente como Julio César, es el famoso deseo del emperador romano de que el pueblo de Roma tuviera un solo cuello entre ellos -porque habría hecho que las ejecuciones en masa fueran agradables y simples- lo que encuentra una solución. Resuenan en este particular la exasperación de Napoleón por no poder apuntar personalmente cada cañón individual en el campo de Waterloo.

Napoleón es interpretado con una sorprendente carisma contenida por Joaquin Phoenix, quien vuelve a trabajar con Scott por primera vez desde Gladiator del año 2000. El suave acento californiano no disimulado de Phoenix es uno de una serie de detalles que podrían irritar a los rigurosos históricos. Pero en la pantalla es extrañamente ideal, lo que refuerza la idea de que este matón corso nunca podrá adaptarse del todo al papel para el que la historia lo ha elegido. 

Se logra apreciar el tamaño del hombre casi instantáneamente en el asedio de Toulon, cuando las fuerzas republicanas francesas sitiaron el fuerte del puerto ocupado por los británicos. En plena noche, mientras Napoleón lidera el avance, una bala de cañón atraviesa el hombro de su caballo, aunque casi antes de tocar el suelo, apresuradamente ladra "estoy bien" y sigue adelante, conmocionado pero decidido, y untado con la sangre de su corcel. Toda la secuencia es asombrosa: montada en una escala y marcada con una claridad que hace que la propia realización de la película parezca el trabajo de un estratega militar supremo. Pero, extraordinariamente, Scott sigue mejorándolo.

El guión de David Scarpa retrata a Napoleón como un maestro táctico, pero también vincula su sed de conquista con su deseo frustrado, una vez coronado Emperador, de engendrar un heredero. El útero de su primera esposa, Joséphine es donde debería surgir la línea de sucesión, pero sigue siendo el único terreno resistente a sus reclamos.

No describirías la película como divertida, y en sus (ciertamente raros) momentos más tranquilos, tal vez pueda parecer un poco fría y seria. Pero la manera de ser de Phoenix hace que sus líneas más locas aterricen bien, mientras que el elenco de apoyo está repleto de rostros con carácter en los que entrecerrar los ojos o fruncir el ceño puede ser todo lo que una escena necesita para aligerar el ambiente. 

Ya sea que el tipo haya o no haya dicho alguna vez: “Si quieres que se haga algo, hazlo tú mismo”, esta es sin duda la actitud que encarna mientras se dirige hacia la batalla culminante inmortalizada por la música de ABBA. La interpretación entretenida y plausible que Scott hace de Napoleón es que, como muchos grandes directores de cine, era una especie de microgestor.

Crítica Cinéfila: Nyad

A la edad de 60 años, y 30 años después de abandonar la natación de fondo para ser una destacada periodista deportiva, Diana Nyad se obsesiona con llevar a cabo la proeza que siempre se le resistió: la travesía nadando de casi 180 km de Cuba a Florida, conocida como 'el Everest de la natación'. Resuelta a ser la primera persona en hacer la travesía a nado sin la protección de una jaula contra tiburones, Diana se embarca en una emocionante aventura de cuatro años con su gran amiga y entrenadora Bonnie Stoll y un equipo totalmente entregado.

Hay muchos parecidos entre las dos obras de los cineastas Elizabeth Chai Vasarhelyi y Jimmy Chin; la primera proyección de su documental ganador del Oscar, "Free Solo", en Telluride hace cinco años, por lo que parece apropiado que su primer largometraje de ficción,"Nyad", también tenga su estreno mundial en Telluride este año. "Free Solo" siguió la determinación de un alpinista obsesionado, y Nyad sigue a una obsesiva nadadora de maratón y periodista, Diana Nyad, quien decidió nadar desde Cuba hasta Florida, un viaje de 110 millas, cuando tenía más de 60 años.

La película ya ha suscitado cierta controversia, y algunos otros atletas y comentaristas deportivos criticaron algunas de las exageraciones que Nyad había pregonado durante el transcurso de su larga carrera. Pero es un mérito de los realizadores que, aunque quieran celebrar los logros de Nyad, no rehuyen de dramatizar su egoísmo y personalidad combativa. E incluso las personas que puedan tener sentimientos encontrados acerca de la verdadera Diana Nyad quedarán hipnotizadas por la interpretación feroz e intrépida de Annette Bening en el papel principal.

Bening siempre ha sido una actriz que evitaba la vanidad, y aquí está dispuesta a resaltar la determinación y la arrogancia de Nyad. Las relaciones clave de la película son la amistad de Diana con su mejor amiga/"entrenadora", Bonnie Stoll (Jodie Foster), y con John Bartlett (Rhys Ifans), el capitán del barco que condujo sus tres fallidos y finalmente exitoso intento. Nyad corre el riesgo de alienar a estos dos aliados con sus defectos personales. Es un tributo a la actuación de Bening que nos mantenga hipnotizados por Nyad incluso en su forma más obstinadamente testaruda.

Después de todo, el tema es universal: el intento de desafiar la edad y demostrar que no hay fecha de vencimiento para una ambición desalentadora. La película, escrita por Julia Cox, comienza en la fiesta del 60 cumpleaños de Diana, en una escena que reconoce el lesbianismo de la nadadora sin darle importancia. A partir de este primer momento, la amistad entre Diana y Bonnie se dramatiza con cariño pero sin sentimentalismo. La determinación de Diana pone a prueba el vínculo más de una vez, pero la devoción mutua de las dos mujeres resulta muy conmovedora.

Foster no ha tenido muchos papeles sustanciosos en los últimos años, y su interpretación astringente y profundamente sentida nos hace darnos cuenta de lo que nos estábamos perdiendo. No hay vanidad en el trabajo de ninguna de estas actrices aquí. Bening nos convence del impulso de Nyad y de su crueldad, lo que hace que la lealtad de Foster hacia ella sea aún más conmovedora. En una película fuertemente protagonizada por mujeres, también vale la pena reconocer la contribución de Ifans, quien ha tenido una larga carrera pero ofrece quizás su mejor interpretación como el sensato y duro capitán de barco que decide unirse a Nyad en su último intento de cruzar el océano, aunque esté enfermo (Bartlett murió en 2013, después del exitoso nado de Nyad). Y mientras seguimos la famosa cruzada de Nyad, también seguimos sus traumas y pesadillas relacionadas a los abusos que sufrió por parte de su entrenador de natación cuando era una adolescente, siendo un guiño al abuso sexual que muchos atletas han enfrentado. 

Por otro lado, la fotografía de Claudio Miranda (ganador del Oscar por La vida de Pi ) da vida a las escenas de natación. Las escenas del océano se rodaron principalmente en la República Dominicana y siempre son atractivas y, a veces, llenas de suspenso, con tiburones y medusas amenazando el viaje de Diana.

En su primer largometraje de ficción, los directores Vasarhelyi y Chin demuestran el mismo dominio de la narración cinematográfica que animó sus documentales (que incluyen "The Rescue" y "Wild Life" además de "Free Solo"). Quizás el guión podría haberse beneficiado de un toque ligeramente más oscuro, pero como experiencia sensual envolvente y como escaparate interpretativo, Nyad acierta.