Crítica Cinéfila: Springsteen: Deliver Me from Nowhere

 Adaptación cinematográfica del relato de Warren Zanes sobre la grabación del álbum "Nebraska", de Bruce Springsteen, de 1982. La película sigue a 'The Boss' cuando era un joven músico en los albores de la fama mundial, tratando de reconciliar las presiones del éxito con los fantasmas de su pasado. Grabado en un viejo cassette de cuatro pistas en su habitación en Nueva Jersey, 'Nebraska' refleja un periodo trascendental de su vida y está lleno de personajes perdidos en busca de una razón para creer.

 

Así como "A Complete Unknown" escapó de la tediosa convencionalidad de las biografías musicales que abarcan toda la vida de un artista al explorar los inicios de su enigmático protagonista, Bob Dylan, "Springsteen: Deliver Me From Nowhere" logra un impacto conmovedor al centrarse en el artista como un joven deprimido. Esto no significa que el retrato de Bruce Springsteen realizado por Scott Cooper sea deprimente. Si buscas celebrar los himnos del hijo predilecto de la clase trabajadora de Nueva Jersey, esta película tan personal quizá no cumpla con tus expectativas. Pero los verdaderos fans —en especial aquellos que admiran el álbum Nebraska de 1982— conectarán con este drama íntimo.

Publicado entre el influyente álbum doble de 1980, The River, y el salto definitivo al estrellato cuatro años después con Born in the USA, Nebraska representó una audaz apuesta profesional, lejos de ser la cosecha de sencillos Top 10 que Columbia Records probablemente esperaba. Se trata de una colección acústica de temática oscura, grabada de forma casera, inspirada en los relatos de Flannery O'Connor, la película "Badlands" de Terrence Malick, el asesino en serie de finales de los 50, Charles Starkweather, y el trauma infantil no resuelto de Springsteen.

Todo esto supone un reto para Jeremy Allen White en el papel protagonista, y aunque su parecido con Springsteen es mínimo, profundiza en la melancólica interioridad del músico durante una época difícil que finalmente lo llevó a buscar tratamiento para la depresión. Interpreta al personaje recio, vestido con su uniforme de camisa de franela a cuadros, vaqueros y chaqueta de cuero, como un hombre agobiado por sus demonios. White también impresiona con su voz en directo; su voz solo se mezcla con la de Springsteen en algunas de las grabaciones de Nebraska.

Al principio, Cooper incluye un emocionante interludio con Bruce y la E Street Band arrasando en el escenario del Cincinnati Coliseum en 1981 con “Born to Run”. Pero esta es una película mucho más introspectiva de lo que sugiere esa escena. Tras la extenuante gira River Tour de doce meses, Bruce tiene 32 años y se siente perdido. Le dice a su amigo y representante de toda la vida, Jon Landau (Jeremy Strong): “Necesito volver a casa y bajar un poco el ritmo”.

Jon le consigue un alquiler en una zona tranquila y boscosa de Colts Neck, Nueva Jersey, donde intenta encontrar su camino. De vez en cuando, rememora sus días de músico en el Stone Pony de Asbury Park, pero mientras Columbia presiona a Jon para que lo guíe hacia el próximo éxito de "Hungry Heart", Bruce está más preocupado por sentirse ajeno al mundo que mejor conoce.

Incluso una chispa de romance con Faye (Odessa Young), una camarera soltera que trabaja en un restaurante y es la hermana menor de un compañero de escuela al que se esfuerza por recordar, se vuelve difícil de mantener para él en algunas de las escenas más conmovedoras.

El recuerdo se abre ante él cuando Bruce pasa en coche por la casa de su infancia, ahora una triste y destartalada vivienda en un barrio obrero, ya que sus padres se han mudado a California. Pero el miedo que a menudo sentía hacia su volátil padre, Doug (Stephen Graham), un alcohólico con violentos cambios de humor, y la ansiedad de su sobreprotectora madre, Adele (Gaby Hoffman), siguen muy presentes.

Cooper recurre al blanco y negro para los flashbacks, un recurso narrativo muy utilizado que funciona aquí gracias a la rica estética visual de Masanobu Tayayanagi, su colaborador habitual en la fotografía, y a su convincente ambientación. La vulnerabilidad del joven actor Matthew Anthony Pellicano Jr. en el papel del preadolescente Bruce también da vida a estos episodios; una escena en la que su padre lo lleva a ver "The Night of the Hunter" es especialmente memorable. Y Graham (Adolescence) introduce sutilmente matices redentores que se profundizarán en algunas escenas realmente conmovedoras entre padre e hijo hacia el final.

En cierto modo, se siente como un documental sobre la creación de un álbum, dedicando gran parte de su tiempo a Bruce componiendo y grabando canciones en una grabadora de cuatro pistas en su habitación de la casa de Colts Neck. Trabajando únicamente con el técnico de guitarra Mike Batlan (Paul Michael Hauser), graba versiones básicas de canciones que originalmente iban a ser desarrolladas en el estudio con la E Street Band. Pero durante las frustrantes sesiones en el legendario estudio de grabación Power Station de Hell's Kitchen, Bruce siente que la banda está eclipsando las canciones e insiste en reducirlo todo a lo esencial, masterizando el álbum directamente desde las cintas, con todas sus imperfecciones.

Los detalles del proceso de grabación resultarán fascinantes para cualquiera interesado en cómo se hace música, aunque la lucha de poder entre Bruce y el ingeniero Chuck Plotkin (Marc Maron) para conseguir el sonido minimalista y con eco que busca no sea precisamente el material más dramático. Pero hay humor en la reacción del ejecutivo de Columbia, Al Teller (David Krumholtz), a la noticia de Jon: "¿¡Va a sacar un disco de folk!?". Aunque los personajes secundarios podrían haber estado más desarrollados, hay una tierna sensación de que la gente intenta proteger a Bruce, incluso Faye, el personaje de Young, que tiene escenas desgarradoras en las que está tan preocupada por él como por su propio dolor.

Strong parece interpretar a Landau siguiendo su estilo habitual, pero la lealtad de Jon es conmovedora, actuando como un escudo entre Bruce y los ejecutivos de CBS. También comparte en casa con su esposa (Grace Gummer) sus preocupaciones sobre cómo las canciones de Nebraska abordan temas perturbadores de culpa, de los que se siente incapaz de hablar con su amigo. En un momento desgarrador más adelante en la película, Bruce le dice: «Creo que ya no puedo huir de esto». El dolor de Jon al confesar que se siente incapaz de ayudar es casi igual de palpable.

Además de Graham, Hoffman también causa una gran impresión como Adele. Su lealtad a su atormentado esposo, a pesar de todo lo que él le hizo pasar, sugiere un estoicismo arraigado, probablemente común entre las esposas de mediados de siglo, para quienes la idea de abandonar el hogar era impensable.

La producción, visualmente atractiva, destaca especialmente en la parte sonora. La escena en la central eléctrica, donde la E Street Band interpreta por primera vez "Born in the USA", es apoteósica, aunque la música en general tiene menos protagonismo del esperado. Por momentos, el biodrama se siente emocionalmente débil, pero hay una melancólica belleza en el hecho de que Springsteen sintiera la necesidad de posponer éxitos seguros como "Born in the USA", "Glory Days" e "I'm on Fire" hasta haber superado el impacto de "Nebraska".

La decisión de retratar al artista no como una estrella de rock, sino como un ser humano frágil pero también como un artista intransigente, dota a "Deliver Me From Nowhere" de una solemne integridad. Algunos argumentarán que faltan canciones clave de Nebraska. Y quien desee un análisis detallado, canción por canción, debería consultar el libro de Warren Zanes, que sirvió de base para el guion de Cooper. Lo que la película y la angustiosa e introspectiva interpretación de White transmiten con creces es el estado mental del que surgió uno de los álbumes más importantes de la discografía de Springsteen, el que él considera su mejor trabajo. Las películas sobre la depresión son difíciles, pero los fans que se involucren con el tema durante un momento de transición, de catarsis artística y personal, se verán recompensados.

Crítica Cinéfila: The Apprentice

La historia que forjó la relación entre un antiguo tiburón, el poderoso abogado Roy Cohn junto a un tiburón aún mayor: el joven empresario y futuro presidente de los EE.UU. Donald Trump. Un joven Trump (Sebastian Stan), ansioso por hacerse un nombre como segundo hijo de una familia adinerada en el Nueva York de los años 70, cae bajo el hechizo de Roy Cohn (Jeremy Strong), el despiadado abogado que ayudaría a crear al Donald Trump que conocemos hoy. Cohn ve en Trump al protegido perfecto: alguien con una ambición desmedida, sed de éxito y dispuesto a hacer lo que haga falta para ganar. 

Una historia rutinaria y nada sorprendente sobre un loco que pierde el control del monstruo que ha creado, “The Apprentice” de Ali Abbasi hace exactamente una cosa que ninguna otra película ha hecho antes (ni creo volverá a hacer): te hace sentir simpatía por Roy Cohn. Eso no es necesariamente un cumplido, pero es una especie de testimonio del talento del actor que lo interpreta (Jeremy Strong), y también un estilo muy diferente de testimonio de la falta de alma sin igual del futuro líder mundial que Cohn ayudó a inventar. 

Cuando este drama sórdido comienza a finales de los años 70, el personaje de Sebastian Stan es Donald J. Trump (en aquel entonces un inseguro bebé de Manhattan que va a tientas por la ciudad en busca del inexistente afecto de su padre), cuya humanidad menguante todavía es lo suficientemente visible como para inspirar la misma tierna compasión que alguna vez evocó Michael Corleone, o al menos su hermano Fredo, antes de que se hiciera cargo del negocio familiar. Cuando “The Apprentice” llega a la escena final del guión punzante pero poco esclarecedor de Gabriel Sherman (que termina con el primer encuentro del magnate inmobiliario con el escritor fantasma contratado para escribir sus automitificantes memorias de 1987), Trump ha dejado de devolverle las llamadas telefónicas y Cohn ha muerto de VIH Sida. 

De hecho, la secuencia más audaz de esta película intenta comparar sus dimensiones al estilo de "The Godfather" con una versión apropiadamente vanidosa y sociópata donde Abbasi intercala el funeral de Cohn con imágenes de Trump pasando por el quirófano para una liposucción. “The Apprentice” no hace nada para sugerir que el fiscal más notorio de la historia estadounidense no era un demonio que se odiaba a sí mismo cuyo deseo de dominar un mundo que no lo amaba hizo de su país un lugar peor para todos los que han tenido que vivir en él desde entonces, simplemente plantea el argumento de que el protegido que moldeó a su propia imagen, solo que más alto, más rico y más recto, era de alguna manera peor. Cohn puede haberse odiado a sí mismo, pero Trump no. 

A veces con pinceladas amplias y a veces con brutal especificidad, “The Apprentice” hace lo que puede para dramatizar cómo el estudiante se convirtió en su maestro (y lo superó) al encarnar con demasiada perfección todas sus lecciones. Si esos esfuerzos no son ni de lejos suficientes para que esta película arroje una nueva luz significativa sobre el hombre más sobreexpuesto que haya vivido, es en gran medida porque no puede obviar el hecho de que Trump es demasiado vil y patológico para ser de mucho interés dramático. El tipo tiene un kilómetro de ancho y una pulgada de profundidad, y ninguna cantidad de psicoanálisis del tipo “papá no me ama” va a arreglar eso. 

El hecho de que “The Apprentice” no haya alcanzado su objetivo es particularmente lamentable, porque Abbasi parece el candidato perfecto para dirigir la primera película importante sobre Trump. Abbasi, un provocador nacido en Irán que se siente más vivo cuando su trabajo está en la tercera fila, apenas tenía una ligera conciencia de la existencia de Trump hasta que un día en 2015. Y es cierto que la película no parece en absoluto una trama financiada por los demócratas, sino más bien un relato directo de cómo el peor neoyorquino del siglo XX esculpió al peor floridano del siglo XXI. Teniendo en cuenta lo que el público sabe -y no entiende- sobre Trump hoy en día, incluso la escena brutal en la que viola a Ivana en el suelo de su casa de Manhattan se ajusta a nuestra comprensión de su personaje. Abbasi no se detiene en ella, ni su película traiciona la sensación autoimpuesta de que nos está impactando con algo que no sabemos ya. 

El problema es que Abbasi sigue interesado por una curiosidad morbosa sobre un tema que la mayoría de los estadounidenses han conocido lo suficiente después de pasar ocho años estudiando una caricatura de una persona en Times Square más de cerca que cualquier pintura del Louvre. Si no nos molestamos en preocuparnos por el primer juicio penal de un expresidente de los Estados Unidos, no hay nada que “The Apprentice” pueda hacer para despertar nuestra atención. Como calamidad geopolítica, Trump es una figura interesante. Como ser humano, es de lo más aburrido. 

Sea como fuere, Stan hace un intento impresionante de convencernos de lo contrario. Comienza por evitar la simple imitación a favor de centrarse en el patetismo que finalmente llevó a Trump a la política. El Trump de Stan está muy lejos de la increíble imitación de alguien como la estrella de “SNL” James Austin Johnson (sin duda el mejor que lo ha hecho). Unas prótesis sutiles ayudan a salvar la enorme brecha que separa a Bucky Barnes de la persona menos regia que haya crecido en Queens. 

Eso es bueno para la película, ya que libera instantáneamente a Stan de tener que vendernos la apariencia de ese bicho raro y lo libera para enfatizar la necesidad y la impresionabilidad de Trump. La forma en que sus ojos se iluminan cuando Cohn le cuenta por primera vez sobre sus "reglas para ganar", la forma en que realiza un simulacro barato de carisma cuando corteja a su futura esposa Ivana (Maria Bakalova), la forma en que se pasea por el Nueva York anterior a Koch como el malo de una película de Blaxploitation, una vibra realzada por la cinematografía descolorida de Kasper Tuxen, que hace que toda la película parezca un infomercial llamativo con banda sonora disco para el sueño americano.

Y luego, por supuesto, se estremece ante el "amor duro" de su padre, al que fantasea con recompensar con la misma moneda (Fred Trump es interpretado por Martin Donovan). “The Apprentice” nunca nos dice nada sobre Trump que no podamos deducir del póster de "Citizen Kane" que cuelga en la pared de su dormitorio, pero eso no impide que Stan busque grietas ocultas en el alma de su personaje, o al menos el vacío oscuro donde cualquier otro personaje podría haberlo tenido. 

Incluso hay algo que se parece vagamente a una visión en el celo de Trump por rescatar a la ciudad de Nueva York de sus problemas financieros, o al menos en su celo por explotarlos. Pero el detalle más llamativo de la transformación gradual de Trump es el orgullo que Stan le permite sentir por su tutela; incluso cuando Trump rechaza a su hermano mayor desobediente y le da la espalda a Cohn en el momento más bajo de su vida, uno siente que se siente completo, no vacío, debido a la profundidad con la que ha sido capaz de encarnar los principios de éxito de su mentor.

No hace falta decir que la interpretación de Roy Cohn de Strong es un digno complemento para el Trump de esta película, hasta el punto de que la trama podría haberse beneficiado de centrarse en el mentor y no tanto en el estudiante. Strong hace más con sus párpados medio desencajados de lo que la mayoría de los actores podrían hacer con todo su cuerpo; empapa una indiferencia diabólica en líneas de diálogo sobre desgravaciones fiscales y esconde profundidades de dolor al estilo de “Inferno” detrás de un rostro que es tan plácido e inmóvil. 

Sin ponerlo en palabras que confundan a su nuevo mejor amigo, Cohn moldea a Trump para que se convierta en la versión de sí mismo que la vida nunca le permitiría ser. Cohn no quiere que Trump sea su cliente, quiere que Trump sea el reflejo que siempre ha soñado ver cuando se mira al espejo. Por desgracia, no hay cura para ninguno de los virus que pasan por el cuerpo de Cohn, y él es tan impotente para impedir que su hijo adoptivo se vuelva contra él. 

La sorpresa de Cohn por su propia traición es lo más humanizador de él: incluso uno de los mayores monstruos de la historia llega a un punto en el que se sorprende por la abyecta falta de humanidad de alguien. Y si Trump le hizo algo así a su propio héroe personal, imagínense lo que podría hacerle a sus peones. O a sus enemigos. O a su país. Cohn no vive para verlo con sus propios ojos, pero nosotros ya lo hemos visto. Cortada desde el principio y cada vez más incierta en cuanto a su propósito a medida que avanza a tientas hacia el Trump que conocemos, esta historia de origen ciertamente no es tan dolorosa de ver como el futuro que presagia que ha tenido que soportar, pero es igualmente banal e innecesaria. 

Crítica Cinéfila: The Gentlemen

Un capo de la droga con un marcado estilo británico intenta vender su imperio a una dinastía de multimillonarios procedentes de Oklahoma. 

Se abren las puertas de una cantina en alguna ciudad británica, y entra Matthew McConaughey tan guapo como siempre. Pide una bebida y unos huevos ingleses, enciende su cigarro y hace una llamada. Alguien se queja en el teléfono, y a la vez, alguien se para detrás de él sosteniendo un arma... a partir de ahí lo que sigue es uno de las historias de acción-comedia más entretenidas que he visto en mucho tiempo. Guy Ritchie revisita sus raíces de comedia de gángsters con Hugh Grant, Matthew McConaughey, Charlie Hunnam y Colin Farrell entre los atrapados en la complicada venta de un imperio de drogas. 

La nueva película del director y escritor lo devuelve al estilizado entorno de gángsters de Londres, donde se hizo famoso hace dos décadas con Lock, Stock y Two Smoking Barrels, solo que esta vez trae la elegancia y la arrogancia que acumuló durante su exitosa carrera en Hollywood, incluyendo el éxito de mil millones de dólares de este año, Aladdin. Con un elenco estelar encabezado por Matthew McConaughey, Hugh Grant, Charlie Hunnam, Michelle Dockery y Colin Farrell, el regreso a casa de Ritchie es un asunto bastante familiar, pero también refrescantemente divertido y hábilmente tramado, con líneas más ingeniosas y un machismo menos grosero que sus primeros trabajos. La violencia todavía juega un papel clave, pero ocurre principalmente fuera de pantalla, y el recuento de cuerpos es sorprendentemente bajo... bueno, si lo comparas con sus películas anteriores, por supuesto.

Concebido por primera vez hace una década,  The Gentlemen le permite a Ritchie volver a visitar esa espeluznante versión de fantasía de Gran Bretaña que ha sido durante mucho tiempo su zona de confort, donde las clases altas inglesas intercambian vicios y villanías con delincuentes de baja vida. Si bien los espectadores pueden tener dificultades para discernir mucha profundidad dramática o madurez emocional en esta caricatura de Looney Tunes de acción en vivo, sin duda es un placer culpable para la temporada festiva, a pesar de la torcedura ocasional y la broma fuera de color. 

El corazón cómico y palpitante de The Gentlemen es Grant, quien encarna a Fletcher, un investigador privado de mala calidad que se gana la vida desenterrando a los ricos y desvergonzados por sus corruptas historias. Ser parte del elenco es un chiste particularmente agudo, ya que Grant ha pasado gran parte de la última década como un activista de alto perfil en contra de la persecución de chismes y la piratería de teléfonos en el Reino Unido. Sopesa cada línea irónica con gusto, y Ritchie hace fuerte uso de sus talentos cómicos inexpresivos.

Ritchie enmarca la trama de la película que salta el tiempo y se pavimenta locamente dentro de un extenso duólogo entre Fletcher y Raymond (Hunnam), el asistente de Mickey Pearson (McConaughey), un expatriado estadounidense suavemente despiadado que descubrió su verdadera vocación como traficante de drogas mientras estudiaba en Oxford. Durante los siguientes 20 años, Pearson construyó un imperio de marihuana en todo el país al cerrar lucrativos acuerdos privados con aristócratas británicos empobrecidos, reponiendo sus fortunas familiares a cambio de esconder sus vastas plantaciones de cannabis en sus fincas.

Ahora, un hombre de negocios adinerado, de mediana edad y bien conectado, casado con la reina de la remodelación de vehículos, Rosalind (Dockery), Pearson anhela una vida tranquila y planea vender su vasto imperio de drogas por una considerable tarifa de jubilación. Pero el acuerdo está amenazado por el juego de poder cambiante entre el posible comprador Berger (Jeremy Strong) y su brutalmente ambicioso rival chino Dry Eye (Henry Golding), sin mencionar un colorido grupo de boxeadores/raperos/bailarines con una pasión extraña por el rock adicto y los asesinatos oligarcas. Con amigos y enemigos en lugares altos, Pearson también es un objetivo jugoso para el vengativo editor de tabloides Big Dave (Eddie Marsan). 

Al principio de su carrera, Ritchie fue comparado a un británico Tarantino de un nivel más bajo. Los paralelos eran discutibles entonces, pero tienen mucho más sentido aquí. En común con la mayoría de las películas de Tarantino, The Gentlemen está sonorizada por una mezcla de clásicos del pop antiguos y nuevos, mientras que el guión está repleto de un diálogo detallado, discursivo y muy educado. Una secuencia con un mafioso encerrado en el baúl de un automóvil se siente como un homenaje directo a Tarantino. El guión también está cargado de chistes de películas autorreferenciales, incluidas alusiones a The Conversation de Francis Ford Coppola y al clásico de gangster londinense de John Mackenzie en 1980, The Long Good Friday.

Una comedia de personajes confiables y alegres cada vez que Grant está en pantalla, The Gentlemen se queda un poco efervescente en su última mitad cargada de  acción. El papel de apoyo de Farrell como un entrenador de boxeo de buen corazón y dos puños se adentra demasiado en los dibujos animados, al igual que Henry Golding en un personaje completamente distinto al que habíamos visto anteriormente en él. Sin embargo, los sobresalientes son Hunnam y McConaughey, quienes se pavonean como dos reyes del gallinero, demostrando por qué siempre están por encima de los planes de los demás. Y no se puede dejar de mencionar a Dockery, que toma control de cada escena en la que ella está, incluyendo en aquellas donde el machismo trataba de elevarse.

The Gentlemen es demasiado alegremente superficial como para merecer una crítica muy seria. En general, cumple su función principal como una travesura entretenida sin esfuerzo, con Ritchie y Grant haciendo su trabajo más divertido en años, pero con una historia muy bien construida en cuanto a sus niveles de tensión, misterio y comedia.