Crítica Cinéfila: Springsteen: Deliver Me from Nowhere

 Adaptación cinematográfica del relato de Warren Zanes sobre la grabación del álbum "Nebraska", de Bruce Springsteen, de 1982. La película sigue a 'The Boss' cuando era un joven músico en los albores de la fama mundial, tratando de reconciliar las presiones del éxito con los fantasmas de su pasado. Grabado en un viejo cassette de cuatro pistas en su habitación en Nueva Jersey, 'Nebraska' refleja un periodo trascendental de su vida y está lleno de personajes perdidos en busca de una razón para creer.

 

Así como "A Complete Unknown" escapó de la tediosa convencionalidad de las biografías musicales que abarcan toda la vida de un artista al explorar los inicios de su enigmático protagonista, Bob Dylan, "Springsteen: Deliver Me From Nowhere" logra un impacto conmovedor al centrarse en el artista como un joven deprimido. Esto no significa que el retrato de Bruce Springsteen realizado por Scott Cooper sea deprimente. Si buscas celebrar los himnos del hijo predilecto de la clase trabajadora de Nueva Jersey, esta película tan personal quizá no cumpla con tus expectativas. Pero los verdaderos fans —en especial aquellos que admiran el álbum Nebraska de 1982— conectarán con este drama íntimo.

Publicado entre el influyente álbum doble de 1980, The River, y el salto definitivo al estrellato cuatro años después con Born in the USA, Nebraska representó una audaz apuesta profesional, lejos de ser la cosecha de sencillos Top 10 que Columbia Records probablemente esperaba. Se trata de una colección acústica de temática oscura, grabada de forma casera, inspirada en los relatos de Flannery O'Connor, la película "Badlands" de Terrence Malick, el asesino en serie de finales de los 50, Charles Starkweather, y el trauma infantil no resuelto de Springsteen.

Todo esto supone un reto para Jeremy Allen White en el papel protagonista, y aunque su parecido con Springsteen es mínimo, profundiza en la melancólica interioridad del músico durante una época difícil que finalmente lo llevó a buscar tratamiento para la depresión. Interpreta al personaje recio, vestido con su uniforme de camisa de franela a cuadros, vaqueros y chaqueta de cuero, como un hombre agobiado por sus demonios. White también impresiona con su voz en directo; su voz solo se mezcla con la de Springsteen en algunas de las grabaciones de Nebraska.

Al principio, Cooper incluye un emocionante interludio con Bruce y la E Street Band arrasando en el escenario del Cincinnati Coliseum en 1981 con “Born to Run”. Pero esta es una película mucho más introspectiva de lo que sugiere esa escena. Tras la extenuante gira River Tour de doce meses, Bruce tiene 32 años y se siente perdido. Le dice a su amigo y representante de toda la vida, Jon Landau (Jeremy Strong): “Necesito volver a casa y bajar un poco el ritmo”.

Jon le consigue un alquiler en una zona tranquila y boscosa de Colts Neck, Nueva Jersey, donde intenta encontrar su camino. De vez en cuando, rememora sus días de músico en el Stone Pony de Asbury Park, pero mientras Columbia presiona a Jon para que lo guíe hacia el próximo éxito de "Hungry Heart", Bruce está más preocupado por sentirse ajeno al mundo que mejor conoce.

Incluso una chispa de romance con Faye (Odessa Young), una camarera soltera que trabaja en un restaurante y es la hermana menor de un compañero de escuela al que se esfuerza por recordar, se vuelve difícil de mantener para él en algunas de las escenas más conmovedoras.

El recuerdo se abre ante él cuando Bruce pasa en coche por la casa de su infancia, ahora una triste y destartalada vivienda en un barrio obrero, ya que sus padres se han mudado a California. Pero el miedo que a menudo sentía hacia su volátil padre, Doug (Stephen Graham), un alcohólico con violentos cambios de humor, y la ansiedad de su sobreprotectora madre, Adele (Gaby Hoffman), siguen muy presentes.

Cooper recurre al blanco y negro para los flashbacks, un recurso narrativo muy utilizado que funciona aquí gracias a la rica estética visual de Masanobu Tayayanagi, su colaborador habitual en la fotografía, y a su convincente ambientación. La vulnerabilidad del joven actor Matthew Anthony Pellicano Jr. en el papel del preadolescente Bruce también da vida a estos episodios; una escena en la que su padre lo lleva a ver "The Night of the Hunter" es especialmente memorable. Y Graham (Adolescence) introduce sutilmente matices redentores que se profundizarán en algunas escenas realmente conmovedoras entre padre e hijo hacia el final.

En cierto modo, se siente como un documental sobre la creación de un álbum, dedicando gran parte de su tiempo a Bruce componiendo y grabando canciones en una grabadora de cuatro pistas en su habitación de la casa de Colts Neck. Trabajando únicamente con el técnico de guitarra Mike Batlan (Paul Michael Hauser), graba versiones básicas de canciones que originalmente iban a ser desarrolladas en el estudio con la E Street Band. Pero durante las frustrantes sesiones en el legendario estudio de grabación Power Station de Hell's Kitchen, Bruce siente que la banda está eclipsando las canciones e insiste en reducirlo todo a lo esencial, masterizando el álbum directamente desde las cintas, con todas sus imperfecciones.

Los detalles del proceso de grabación resultarán fascinantes para cualquiera interesado en cómo se hace música, aunque la lucha de poder entre Bruce y el ingeniero Chuck Plotkin (Marc Maron) para conseguir el sonido minimalista y con eco que busca no sea precisamente el material más dramático. Pero hay humor en la reacción del ejecutivo de Columbia, Al Teller (David Krumholtz), a la noticia de Jon: "¿¡Va a sacar un disco de folk!?". Aunque los personajes secundarios podrían haber estado más desarrollados, hay una tierna sensación de que la gente intenta proteger a Bruce, incluso Faye, el personaje de Young, que tiene escenas desgarradoras en las que está tan preocupada por él como por su propio dolor.

Strong parece interpretar a Landau siguiendo su estilo habitual, pero la lealtad de Jon es conmovedora, actuando como un escudo entre Bruce y los ejecutivos de CBS. También comparte en casa con su esposa (Grace Gummer) sus preocupaciones sobre cómo las canciones de Nebraska abordan temas perturbadores de culpa, de los que se siente incapaz de hablar con su amigo. En un momento desgarrador más adelante en la película, Bruce le dice: «Creo que ya no puedo huir de esto». El dolor de Jon al confesar que se siente incapaz de ayudar es casi igual de palpable.

Además de Graham, Hoffman también causa una gran impresión como Adele. Su lealtad a su atormentado esposo, a pesar de todo lo que él le hizo pasar, sugiere un estoicismo arraigado, probablemente común entre las esposas de mediados de siglo, para quienes la idea de abandonar el hogar era impensable.

La producción, visualmente atractiva, destaca especialmente en la parte sonora. La escena en la central eléctrica, donde la E Street Band interpreta por primera vez "Born in the USA", es apoteósica, aunque la música en general tiene menos protagonismo del esperado. Por momentos, el biodrama se siente emocionalmente débil, pero hay una melancólica belleza en el hecho de que Springsteen sintiera la necesidad de posponer éxitos seguros como "Born in the USA", "Glory Days" e "I'm on Fire" hasta haber superado el impacto de "Nebraska".

La decisión de retratar al artista no como una estrella de rock, sino como un ser humano frágil pero también como un artista intransigente, dota a "Deliver Me From Nowhere" de una solemne integridad. Algunos argumentarán que faltan canciones clave de Nebraska. Y quien desee un análisis detallado, canción por canción, debería consultar el libro de Warren Zanes, que sirvió de base para el guion de Cooper. Lo que la película y la angustiosa e introspectiva interpretación de White transmiten con creces es el estado mental del que surgió uno de los álbumes más importantes de la discografía de Springsteen, el que él considera su mejor trabajo. Las películas sobre la depresión son difíciles, pero los fans que se involucren con el tema durante un momento de transición, de catarsis artística y personal, se verán recompensados.

Crítica Cinéfila: Adolescence

El mundo de una familia se pone patas arriba cuando Jamie Miller, de 13 años, es arrestado y acusado de asesinar a una compañera de clase. Los cargos contra su hijo les obliga a enfrentarse a la peor pesadilla de cualquier padre.

La misoginia es parte del tejido central de nuestra cultura. Creada por Jack Thorne y Stephen Graham, la última miniserie de Netflix , "Adolescence", es un análisis escalofriante del asesinato y la masculinidad tóxica. Aunque el tema es completamente diferente, esta serie sin duda será comparada con "Baby Reindeer" de Netflix, que debutó con gran éxito el año pasado y arrasó en los Emmy y otros premios. Desgarradora, cruda y con actuaciones asombrosas, "Adolescence" destaca cómo nos hemos fallado a nosotros mismos y cómo seguiremos fallando a las generaciones que vienen después, si no hacemos un cambio ya. 

Dirigida por Philip Barantini, quien utiliza su característico estilo de toma secuencia a lo largo de los cuatro episodios, la serie comienza en un pueblo anónimo del norte de Inglaterra a primera hora de la mañana. El inspector detective Luke Bascombe (Ashley Walters) y su compañera, la detective sargento Misha Frank (Faye Marsay), charlan en el coche parqueado en una comunidad suburbana. Aunque la conversación del es ligera y aireada, el tono cambia cuando de repente les autorizan a dirigirse a toda velocidad a una casa anodina. Con un equipo SWAT flanqueándolos, el dúo y sus camaradas irrumpen en la casa, tomando al hijo menor de la familia Miller, quienes están empezando el día con la guardia baja. 

Mientras el padre, Eddie Miller (un increíble Graham), se queda parado sobresaltado en las escaleras, con las manos en alto, los oficiales preguntan por su hijo, Jamie (Owen Cooper), de 13 años. La esposa de Eddie, Manda (Christine Tremarco), vestida solo con una bata, comienza a gritar desesperada. En el segundo piso, la policía le pide a la hija adolescente de la pareja, Lisa (Amelie Pease), que sale del baño, que se tumbe en el suelo. Entonces, Bascombe y su equipo entran a toda velocidad en otra habitación, despiertan a Jamie y le informan que está siendo arrestado bajo sospecha de asesinato. A partir de ahí, "Adolescence" se dispara. 

Además de la tensa pero efectiva narratividad de esta trama, el equipo de cinematografía, encabezado por un genio Matthew Lewis, fue uno de los grandes destacados, por su amplio uso de la filmación en una sola toma , ya que cada episodio se graba en una sola toma. El rodaje se planificó mediante múltiples ensayos previos a los ensayos técnicos completos, durante los cuales el director de fotografía planificaba los movimientos de cámara. Cada episodio de una hora se filmó unas diez veces, con dos tomas al día. Los episodios se mostraron como si se hubieran completado en una sola toma, sin cortes ni mezclas de tomas con CGI, algo que aparentemente era imposible de lograr debido a las facilidades de los avances tecnológicos en la industria.

Tras el arresto de Jamie (aunque nunca lo esposan), llora en la furgoneta policial por su padre y lo llevan a la comisaría, donde lo fichan y lo encierran solo en una celda. Los Miller llegan poco después que su hijo, sumidos en la confusión y la incredulidad. La pareja está convencida de que todo ha sido un grave error. A lo largo del sombrío e implacable primer episodio, el público recorre toda la mañana, que comienza justo antes de las 6:00 a. m. y termina alrededor de las 7:12 a. m., cuando concluye la entrevista de Jamie con Bascombe, Frank, su abogado asignado, Paul Bellow (Mark Stanley), y Eddie, quien actúa como el adulto responsable de su hijo. 

El episodio 2 transcurre al día siguiente y se centra en los detectives Bascombe y Frank, quienes se dirigen a la escuela a la que asistieron Jamie y la víctima. Recorriendo el campus, deteniéndose en las clases y entrevistando a estudiantes y personal administrativo; queda claro cómo este horrendo crimen ha afectado a todos. La escuela rebosa de una tensión desconcertante que los profesores y la administración parecen incapaces de moderar. Además, los propios adolescentes son frustrantes. Su incapacidad y renuencia a hablar abiertamente con los adultos demuestra la fragilidad de las mentes jóvenes y lo poco que sabemos sobre cómo comunicarnos eficazmente con ellos. 

Si bien toda la serie es profunda, el episodio 3, que transcurre siete meses después del primero, es excepcional. Ahora, encerrado en un centro de detención juvenil mientras espera su día en la corte, Jamie parece haberse adaptado a sus nuevas circunstancias. Ese día, está encantado con la llegada de Briony Ariston (Erin Doherty), una psicóloga infantil que evalúa su estado mental y presenta sus hallazgos ante un juez. Los espectadores ven a Briony entrar en las instalaciones y servirle un chocolate caliente a Jamie antes de sentarse frente a él en lo que parece ser un aula grande. Por su parte, Jamie luce igual que cuando apareció por primera vez en pantalla: tranquilo y modesto, un chico que no parece muy consciente de las circunstancias que se ha creado. Sin embargo, el ambiente cambia cuando Briony empieza a hacerle preguntas incisivas sobre la masculinidad, las amistades y sus relaciones sexuales. A medida que el adolescente se agita cada vez más ante las preguntas de Briony, desesperado por tomar las riendas de la conversación, la cámara los encuadra, dando al público una sensación de estar atrapados en una jaula. La actuación es impresionante. Mientras Jamie se enfurece, dejando aflorar lo más monstruoso de sí mismo, Briony intenta moderar sus miedos y emociones. Es una intensidad casi insoportable que revela mucho sobre cómo Jamie ve a las mujeres y por qué su compañera de clase fue brutalmente asesinada.  

Oscuro y brillantemente escrito, esta serie explora las complejidades de la humanidad y la masculinidad, y cómo el auge de la manósfera se ha infiltrado de forma tan inquietante y rápida en la vida de los jóvenes a través de las redes sociales. Si bien la negligencia de los Miller con Jamie no es evidente, sí es evidente que los adolescentes necesitan verdaderas barreras de seguridad, ya que, si se les deja solos, las cosas pueden convertirse rápidamente en una pesadilla.