Crítica Cinéfila: Long Story Short

La trayectoria de unos hermanos, desde la infancia a la madurez, revive el pasado de la familia.

Por diseño, toma un tiempo para que "Long Story Short" logre captar la atención de la audiencia. La comedia animada de Netflix del creador de "BoJack Horseman", Raphael Bob-Waksberg, una vez más en asociación con la artista Lisa Hanawalt para Netflix, utiliza una estructura no lineal para sombrear su retrato de una familia judía en el área de la Bahía de San Francisco. La línea de tiempo salta de una década a otra, extendiéndose hasta mediados del siglo pasado y cubriendo eventos tan recientes como 2022. Sin una trama serializada y unidireccional, no es inmediatamente obvio lo que "Long Story Short" quiere decir sobre el clan Schwartz-Cooper: la matriarca Naomi (Lisa Edelstein), el patriarca Elliot (Paul Reiser), y los niños Avi (Ben Feldman), Shira (Abbi Jacobson) y Yoshi (Max Greenfield), renuncian al guion y simplemente se hacen llamar Schwoper.

Por lo general, no apoyaría este tipo de estructura. Sin embargo, “Long Story Short” tiene una intención muy interesante detrás de su forma poco tradicional. Es una serie sobre el duelo, la pandemia, los ciclos de la vida y el judaísmo; no solo el judaísmo, del cual hay innumerables representaciones en la cultura pop estadounidense, pues explora la religión y su modo de espiritualidad con mayor profundidad en un tono bastante extraño. Bob-Waksberg y sus escritores abordan estos temas con una sensibilidad que resultará instantáneamente familiar para los fans de “BoJack”: una mezcla de tonterías orgullosas y llenas de juegos de palabras y una percepción emocional poco común, una combinación que resulta letal para los que lloramos viendo series. “Long Story Short” evoluciona este modus operandi en una nueva creación distintiva, pero está impulsada por el mismo sentido afinado de las relaciones interpersonales, esta vez anclado en una dinámica familiar particular.

En los años 90 y 2000, los Schwoopers crecen en el suburbio muy real de Mountain View, y en la década de 2020 están en distintas ciudades californianas, navegando las mismas preguntas sobre el enmascaramiento y el aprendizaje remoto que alguna vez nosotros vivimos. El medio de la animación ya se utiliza para facilitar que los actores de voz interpreten al mismo personaje durante todo el camino, en algunos casos, desde la infancia hasta la vejez. Pero el surrealismo característico de la forma comienza a colarse por los bordes: como una luchadora corporativa despiadada trabaja en un competidor de Chuck E. Cheese llamado BJ Bananafingers; o un aula abandonada es literalmente invadida por lobos. Poco a poco, “Long Story Short” sitúa al espectador en su mundo, uno que es reconociblemente el nuestro salvo cuando no lo es.

La red de relaciones de Schwooper resulta especialmente natural. Avi y Shira son más cercanos en edad y comparten un mismo patrón de vida; Yoshi, el eterno bebé, permanece a la deriva mucho después de que sus hermanos se hayan establecido. Naomi es una madre judía de manual, que regaña, engatusa y asfixia a sus hijos con un desenfreno logorreico. Elliot, un hippie convertido en profesor, es mucho menos definido que su esposa e hijos; quizás un trabajo para la segunda temporada. Al igual que los personajes de Philip Roth con los que se parece mucho, Naomi sigue siendo el sol alrededor del cual giran los complejos psicológicos de todos mucho después de haber dejado el nido.

Pero algunos estereotipos tienen sus raíces en la verdad, y hay una especificidad en cómo Naomi y otros personajes encajan en un espectro de identidad judía. Cuando Avi trae a casa a su futura esposa Jen (Angelique Cabral) en el piloto, hay tensión porque Jen confunde los dos juegos de platos que usan los Schwoopers para mantener la kosher. En un momento de círculo completo, Naomi intenta alimentar a un personaje aún más observante más adelante en la temporada, pero se niega, porque la comida no fue preparada en una cocina completamente kosher. El mismo espectro abarca cada enfoque. La ruidosa incongruencia de una religión que carece de una autoridad central como el Papa es un objeto de fascinación para "Long Story Short". "No hay una sola manera de ser judío", intenta explicar Kendra (Nicole Byer), la esposa de Shira.

Los episodios, como en el caso de "BoJack", con una duración concisa y uniforme de 25 minutos, comienzan con una viñeta en una línea temporal antes de que la historia principal se desarrolle en otra. A veces, pero no siempre, el esbozo más corto es un flashback que contextualiza un interludio más reciente. Nuestra impresión colectiva del clan Schwooper se forma de forma gradual y global. Los protagonistas que conocemos de niños se convierten en padres; los principales "coming-of-age", desde los funerales hasta los bat mitzvá, se repiten a lo largo de las generaciones. Cada personaje existe como todas las versiones de sí mismo a la vez, tanto el adolescente malcriado como el adulto exhausto. Esta filosofía se expresa con mayor fuerza en los créditos iniciales, un montaje de fotos familiares que avanzan y retroceden en el tiempo con violines que suenan con intensidad. Es una respuesta contemporánea a "Amanecer, Atardecer" de "El Violinista en el Tejado", por citar un clásico judío-estadounidense con el que estoy casi seguro que se criaron los Schwoopers. 

Los últimos dos años han estado marcados por intensos y a menudo rencorosos debates en torno al judaísmo, tanto dentro de la comunidad en general como en grupos nucleares como los Schwoopers. Las palabras "Israel", "Palestina" y "sionismo", junto con el discurso que las acompaña, no aparecen en absoluto en "Long Story Short". Al principio, puede resultar desconcertante que una serie tan judía omita lo que últimamente ha sido una parte ineludible de la vida judía. Pero la serie llena el vacío dejado por esa ausencia al abordar, profunda y sinceramente, todo lo demás que es el judaísmo. Un episodio de Yom Kipur me conmovió hasta las lágrimas, tratado como algo más que un pretexto para chistes sobre el ayuno y la culpa. Además, la aceptación de la multiplicidad judía me pareció una especie de consuelo indirecto. En un momento lleno de amplias declaraciones sobre lo que los judíos deberían o no deberían ser, "Long Story Short" es un contrapunto refrescante.

Aunque “Long Story Short” trata sobre experiencias universales como la familia y la pérdida, lo hace de una manera tan singular que es difícil no sentirse protector de una especie cada vez más en peligro de extinción. Pero incluso si no hubiese una segunda temporada ya confirmada en camino, como sea ofrece un viaje completo y catártico en su mirada itinerante al pasado y presente de los Schwoopers. La serie funciona más a menudo en un nivel de "sonrisa y asentir en señal de reconocimiento" que de "reírse a carcajadas", y no duda en combinar momentos de tristeza y alegría de maneras que no siempre son fáciles de digerir. Nos reímos en los funerales. Nos sentimos miserables en el baile de graduación. Un bat mitzvá puede carecer de valor religioso y una habitación de motel lúgubre puede ser un lugar sagrado. Es posible que no sea del agrado de todos los que amaron a BoJack Horseman, pero está llena de pequeños placeres inmediatos antes de ofrecer algo potente y completamente identificable al final.

Crítica Cinéfila: Bad Boy

Un cómico relata ante su publico cómo, gracias a su humor, consiguió sobrevivir en un durísimo reformatorio.

En una de las primeras escenas de Bad Boy, una galardonada serie dramática israelí que acaba de llegar a Netflix, Tamara Scheinman abre la puerta de su casa y encuentra el pasillo de su edificio lleno de policías. Aún no ha amanecido, pero ya han conseguido una orden para registrar la casa de la agobiada madre soltera y arrestar al mayor de sus dos hijos, Dean (Guy Manster). "Les pedí que no vinieran", insiste Tamara (Neta Plotnik) a la trabajadora social que acompaña a los policías. "Llamé porque me asusté". A pesar de sus protestas, y de la negativa de él a vestirse, arrastran al niño fuera de la cama y lo meten en un coche patrulla, donde viaja a la comisaría en ropa interior. 

Para los aproximadamente 130 millones de espectadores que, según Netflix, han convertido a Adolescence en la tercera serie en inglés más vista de todos los tiempos de la plataforma , la escena seguramente les resultará familiar. Esa miniserie comienza con una situación notablemente similar: la policía, la familia conmocionada, el silencio de la madrugada, el joven sospechoso despertado de su cama. A los 13 años, Dean tiene incluso la misma edad que el asesino de la escuela secundaria de "Adolescence". Lo que no quiere decir que "Bad Boy" sea una copia; de hecho, se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Toronto en 2023 antes de emitirse en Israel el siguiente año. Pero Netflix seguramente sabía lo que hacía al revelar la serie justo cuando Adolescence estaba cayendo de sus listas de audiencia. Sin embargo, en realidad, las series tienen poco en común aparte de su fórmula de enganche. Y la inevitable comparación no favorece a "Bad Boy", cuya visión a menudo atractiva pero inconexa y tonalmente incoherente de la detención juvenil no está a la altura de su predecesora centrada y perspicaz.

Mientras que "Adolescence" usó a su asesino con cara de niño para explorar la misoginia en una generación que nunca ha disfrutado de un día sin redes sociales, "Bad Boy" sigue a su protagonista a un reformatorio con una agenda menos definida. Una estructura narrativa innecesariamente elíptica, con múltiples líneas de tiempo, deja la historia tras el arresto de Dean, del que culpa a Tamara, turbia hasta bien entrada la temporada de ocho episodios. Lo que sí sabemos desde el principio es que Dean salió de prisión relativamente ileso. La serie se estructura con extractos de monólogos cómicos de un Dean adulto, quien ahora, de forma confusa, se hace llamar Daniel Chen, el verdadero nombre del comediante, actor y cocreador que protagoniza como una versión de sí mismo. Uno pensaría que esta estructura le permitiría filtrar las experiencias de Dean a través de la sabiduría de un hombre mayor, pero sus monólogos se apoyan en chistes superficiales. (“¿Sabes por qué no me gustan los pedófilos? Piensan en pequeño.”) Fuera de escena, a lo largo de los primeros episodios, se reproduce un mensaje de un antiguo compañero para generar suspenso, pero no llega a nada.

La serie es mucho mejor cuando rastrea la relación del joven Dean con su compañero de celda, Zion Zoro (Havtamo Farda), un adolescente conocido en el centro de detención por ser un "psicópata" que golpeó a una niña hasta la muerte con una piedra. Zoro es odiado por sus compañeros de prisión, quienes susurran que llevó a su último compañero de celda al suicidio, aunque es difícil decir cuánto de esa animosidad es una reacción a su crimen y cuánto tiene que ver con él siendo negro y etíope. Por su parte, el niño es tranquilo y parece arrepentido, lo que hace de la celda un refugio tranquilo para Dean dentro de una institución gobernada extraoficialmente por un mini jefe de la mafia despiadado, Freddie (Ishay Lalosh). Pronto, Freddie obligará a Dean a elegir entre su propia seguridad y su lealtad a Zoro, que está plagada del conocimiento de Dean de lo que Zoro hizo y la ignorancia de los detalles que rodearon ese acto monstruoso.

Mostrado a través de una cinematografía íntima pero discreta, con primeros planos que revelan emociones que los niños que se hacen pasar por matones adultos intentan ocultar, los jóvenes actores, especialmente Manster y Farda, completan detalles psicológicos que rara vez aparecen en el diálogo. Estas actuaciones son los puntos destacados de "Bad Boy". Si solo la serie, cuyo tema es lo suficientemente crudo sin adornos, no se esforzara tanto en ser atrevido. Otro de sus muchos creadores es el showrunner Ron Leshem, el escritor detrás de la versión original israelí del controvertido drama adolescente "Euphoria". Pero los toques fuera de lugar como una banda sonora arrastrada de garage y folk rock, y animaciones descaradas del tipo que puntualizan los momentos dulces, sugieren un esfuerzo por cortar la seriedad de la historia. La comedia irreverente de Daniel podría haber cumplido un propósito similar si hubiera sido más divertida, más introspectiva y menos dependiente de estereotipos. Un breve fragmento sobre árabes, acompañado de una viñeta violenta pero semicómica del tiempo de Dean en un bloque de celdas de mayoría musulmana, podría haber resultado menos mezquina si Bad Boy hubiera presentado personajes árabes relevantes.

Probablemente no sea del todo culpa de Leshem y sus cocreadores que tantas de sus decisiones resulten inexplicables para el espectador estadounidense. La comedia puede ser famosamente difícil de traducir más allá del idioma y la cultura de donde proviene; Daniel podía ser divertidísimo en hebreo. Estoy seguro de que parte de mi considerable confusión sobre la trama y la dinámica de los personajes se debe a mi propia falta de familiaridad no solo con el sistema de justicia penal israelí, sino también con la forma en que factores como la raza, la etnia y la religión influyen en él. 

Aun así, a "Bad Boy" le falta algo fundamental, algo que la convierte, en concreto, en una decepcionante continuación de la conversación sobre chicos y violencia que "Adolescence" planteó con tanta elocuencia. Su perspicacia y análisis son tan sospechosos que dejan temas sin explorar y reflexiones sin concluir. ¿Cómo vive Zoro consigo mismo? ¿Por qué Dean resulta tan ávido de la misma compañía que Zoro y algunos otros reclusos juveniles le brindan? ¿Les ha fallado la sociedad a los adolescentes que solo se consideran "buenos en prisión"? ¿Cómo pudo Dean imaginar pasar décadas tras las rejas con Zoro como "una cadena perpetua de libertad"? Su abordaje de todas estas cuestiones es bastante superficial.

La serie se ve impulsada, en última instancia, por dos grandes lagunas en la comprensión de los espectadores sobre cómo se conecta el pasado de Dean con su presente. Primero, no sabemos por qué él y Zoro perdieron el contacto. Esa historia, como la que rodea al otro viejo amigo de Dean, resulta demasiado fácil de resolver. También nos preguntamos cómo Dean evolucionó de un preso juvenil con poco interés en construir un futuro a un comediante exitoso. La respuesta parcial, una que se siente extrañamente aislada de casi todo lo demás en la serie, es que el centro de detención tiene un programa de teatro cuya maestra (Bat-Chen Sabag) ves algo extraordinario en él, lo mismo que hace que Zoro perciba a Dean como superior y, por lo tanto, digno de protección. No importa que los chistes de Dean difícilmente constituyan una prueba irreprochable de talento. Más frustrante es hasta qué punto su supuesta excelencia eclipsa la humanidad de los demás reclusos. Después de todo, lo que era tan escalofriante de "Adolescence" era la insinuación de que su protagonista podría haber sido cualquier niño enojado del mundo. No se puede asumir lo mismo de esta serie.

Crítica Cinéfila: El Jardinero, 1ra temporada

La historia de Elmer y de su controladora madre, La China Jurado, gestora de un vivero que hace de tapadera de un próspero negocio clandestino de asesinatos por encargo. Para Elmer, matar es la cosa más fácil del mundo, pues un accidente le privó de sentimientos. Sin embargo, cuando planea el asesinato de la encantadora Violeta, una maestra de guardería, se enamora de ella. Ahora, Elmer debe aprender a amar mientras su madre hace todo lo posible para acabar con la vida de Violeta.

Quien ha conocido el amor sabe que es una de las drogas más adictivas y el arma más poderosa del mundo. Y aunque no crea que le llegará su oportunidad de sentirla, quizás es porque todavía no ha encontrado a la persona correcta. Porque hasta este protagonista, un joven que sufre alexitimia, la incapacidad de sentir emociones desde los seis años, se le cruza la chica de sus sueños un día, y el grado de su enfermedad no solo disminuye sino que le trasforma por dentro. A Elmer, un chico tímido y que aprendió a expresar las emociones gracias a las enseñanzas de su madre, le da un vuelco el corazón al encontrar por primera vez unos sentimientos tan fuertes en su interior. Sentimientos que no llegaba a comprender, y que muchas veces no alcanzaba a expresar verbalmente. Ahora, no solo debe aprender a aceptar ciertos aspectos de su vida sino también decidir sobre su propio futuro. "El Jardinero", la nueva serie española de Netflix protagonizada por Álvaro Rico, Cecilia Suárez y Catalina Sopelana, es una historia de amor imprevisible entre el asesino y su víctima que pretende dar una vuelta al cine negro y noir, yendo de menos a más y conquistando al público de ambos géneros.

La premisa de la ficción de seis capítulos, creada por Miguel Sáez Carral ("Ni una más") y coescrita junto a Isa Sánchez ("Ni una más"), no recuerda a ninguna otra serie. Álvaro Rico se mete en la piel de Elmer, un joven manipulable al que su madre, La China Jurado (Cecilia Suárez) utiliza como un asesino profesional. Ella es la gestora de un vivero que usa a su vez de tapadera de un próspero negocio clandestino de asesinatos por encargo. A causa de un accidente de coche que tuvo con tan solo seis años, Elmer es incapaz de sentir nada, lo que hace que matar sea fácil para él. Sin embargo, cuando planea el asesinato de la encantadora Violeta (Catalina Sopelana), una maestra de guardería, se enamora de ella. Ahora, Elmer debe aprender a amar mientras su madre hace todo lo posible para acabar con la vida de Violeta. 

Bajo este argumento se desarrolla una historia muy atractiva, compleja e intrigante, cuya narración va por dos vertientes: la principal, cómo su madre le usa como sicario para ganar dinero y así poder regresar juntos a México. Y la paralela, el relato de amor entre ambos jóvenes. Tanto Álvaro Rico como Cecilia Suárez y Catalina Sopelana han hecho un excelente trabajo de interpretación para sacar adelante personajes complejos y enigmáticos. Destaca especialmente la puesta en escena de Rico que para enfocar lo misterioso de su papel, los directores Mikel Rueda (Veneno) y Rafa Montesinos (El Inmortal), se apoyaron de abundantes planos cortos para así acercar al espectador al trauma por el que pasa el protagonista, reflejado en sus ojos, así como en la expresión fría y fija de su cara. Todo ello dice mucho más que cuando habla. Más allá de las peculiaridades del personaje y la versatilidad, el actor manchego vuelve a plantarle cara a nuevo a un personaje con un toque oscuro, incluso criminal. Saltó a la fama con el papel de Polo, el niño pijo y autor del crimen en torno al que giraban las tres primeras temporadas de Élite, y le siguió el de Jacobo en Alba, donde se metió en la piel de un violador.

Por su parte, Suárez, quien pone cara a la controladora madre de Elmer, es otro personaje muy poliédrico, ya que tiene muchas aristas debido a su pasado turbio. Puede llegar a ser muy manipuladora, no solo con su hijo, sino también con sus clientes, con tal de salirse con la suya, para así construir un futuro en México donde pueda vivir en libertad, puesto que el presente no le convence del todo. Si algo tiene en común con su icónica representación de Paulina de la Mora en "La casa de las flores", es que es igual de excéntrica que ella. También se preocupa (demasiado) por Elmer, y a veces antepone la estabilidad del negocio a la propia felicidad de su progenitor. Con su sola presencia en escena es capaz de generar que uno piense automáticamente qué es lo que está maquinando.

Sopelana completa el trío de protagonistas al interpretar a Violeta, una encantadora profesora de guardería que se convierte en el blanco de Elmer, pero que, con el tiempo, comienza a desarrollar sentimientos por ella, lo que le hace incapaz acabar con su vida. Lo interesante de este personaje es que empieza de una manera y va cambiando según avanzan los capítulos. Y es que tiene mucha luz, pero a su vez también oculta mucha oscuridad. Sirve de bisagra no solo de la historia de amor con el personaje de Álvaro Rico, sino también de una paralela en la que la actriz Emma Suárez juega un punto muy interesante. Junto a ellos, también están los gallegos María Vázquez y Francis Lorenzo, que hacen de policías que llevan a cabo la investigación sobre las personas que hace desaparecer misteriosamente Elmer. Ivan Massagué e Isabel Garrido también forman parte del resto del elenco. 

No obstante, a pesar de que el elenco principal lo formen, cómo no, personas reales, cabe hacer mención especial a la ambientación. Rafa García, director de fotografía, ha conseguido que los escenarios tanto de la costa como del interior de Galicia se conviertan en un personaje más de la ficción. En este caso, la naturaleza aporta casi todo lo que necesita la serie para transmitir al espectador esa calma, tenebrosidad, oscuridad y belleza propia de un thriller romántico.

En contraposición del amor romántico se encuentra el amor maternal. Ese que une instintivamente a la madre desde la gestación a través del cordón umbilical. Lo interesante de esta ficción es que a través de sus seis capítulos habla de esa maternidad enfermiza y sobreprotectora, que se mete en los requiebros del alma humana. Si se lleva al extremo se podría asemejar a la relación que tenía el personaje de Norman Bates con su madre en la película Psicosis (Aldred Hitchcock, 1969). La China sería capaz de hacer cualquier cosa para hacer desaparecer a esa joven que tiene atrapado a su hijo y que no solo le ha cambiado la vida, sino que pone en peligro la de ambos.

Por todos estos ingredientes y otros que no se pueden desvelar, esta es una trama con abundantes dosis de drama, suspense y amor que vale la pena y el tiempo de visualización. Un thriller que, por la adecuada duración de sus episodios, se vuelve bastante adictivo y deja con ganas de saber qué va a pasar cuando finaliza un episodio. 

Crítica Cinéfila: Adolescence

El mundo de una familia se pone patas arriba cuando Jamie Miller, de 13 años, es arrestado y acusado de asesinar a una compañera de clase. Los cargos contra su hijo les obliga a enfrentarse a la peor pesadilla de cualquier padre.

La misoginia es parte del tejido central de nuestra cultura. Creada por Jack Thorne y Stephen Graham, la última miniserie de Netflix , "Adolescence", es un análisis escalofriante del asesinato y la masculinidad tóxica. Aunque el tema es completamente diferente, esta serie sin duda será comparada con "Baby Reindeer" de Netflix, que debutó con gran éxito el año pasado y arrasó en los Emmy y otros premios. Desgarradora, cruda y con actuaciones asombrosas, "Adolescence" destaca cómo nos hemos fallado a nosotros mismos y cómo seguiremos fallando a las generaciones que vienen después, si no hacemos un cambio ya. 

Dirigida por Philip Barantini, quien utiliza su característico estilo de toma secuencia a lo largo de los cuatro episodios, la serie comienza en un pueblo anónimo del norte de Inglaterra a primera hora de la mañana. El inspector detective Luke Bascombe (Ashley Walters) y su compañera, la detective sargento Misha Frank (Faye Marsay), charlan en el coche parqueado en una comunidad suburbana. Aunque la conversación del es ligera y aireada, el tono cambia cuando de repente les autorizan a dirigirse a toda velocidad a una casa anodina. Con un equipo SWAT flanqueándolos, el dúo y sus camaradas irrumpen en la casa, tomando al hijo menor de la familia Miller, quienes están empezando el día con la guardia baja. 

Mientras el padre, Eddie Miller (un increíble Graham), se queda parado sobresaltado en las escaleras, con las manos en alto, los oficiales preguntan por su hijo, Jamie (Owen Cooper), de 13 años. La esposa de Eddie, Manda (Christine Tremarco), vestida solo con una bata, comienza a gritar desesperada. En el segundo piso, la policía le pide a la hija adolescente de la pareja, Lisa (Amelie Pease), que sale del baño, que se tumbe en el suelo. Entonces, Bascombe y su equipo entran a toda velocidad en otra habitación, despiertan a Jamie y le informan que está siendo arrestado bajo sospecha de asesinato. A partir de ahí, "Adolescence" se dispara. 

Además de la tensa pero efectiva narratividad de esta trama, el equipo de cinematografía, encabezado por un genio Matthew Lewis, fue uno de los grandes destacados, por su amplio uso de la filmación en una sola toma , ya que cada episodio se graba en una sola toma. El rodaje se planificó mediante múltiples ensayos previos a los ensayos técnicos completos, durante los cuales el director de fotografía planificaba los movimientos de cámara. Cada episodio de una hora se filmó unas diez veces, con dos tomas al día. Los episodios se mostraron como si se hubieran completado en una sola toma, sin cortes ni mezclas de tomas con CGI, algo que aparentemente era imposible de lograr debido a las facilidades de los avances tecnológicos en la industria.

Tras el arresto de Jamie (aunque nunca lo esposan), llora en la furgoneta policial por su padre y lo llevan a la comisaría, donde lo fichan y lo encierran solo en una celda. Los Miller llegan poco después que su hijo, sumidos en la confusión y la incredulidad. La pareja está convencida de que todo ha sido un grave error. A lo largo del sombrío e implacable primer episodio, el público recorre toda la mañana, que comienza justo antes de las 6:00 a. m. y termina alrededor de las 7:12 a. m., cuando concluye la entrevista de Jamie con Bascombe, Frank, su abogado asignado, Paul Bellow (Mark Stanley), y Eddie, quien actúa como el adulto responsable de su hijo. 

El episodio 2 transcurre al día siguiente y se centra en los detectives Bascombe y Frank, quienes se dirigen a la escuela a la que asistieron Jamie y la víctima. Recorriendo el campus, deteniéndose en las clases y entrevistando a estudiantes y personal administrativo; queda claro cómo este horrendo crimen ha afectado a todos. La escuela rebosa de una tensión desconcertante que los profesores y la administración parecen incapaces de moderar. Además, los propios adolescentes son frustrantes. Su incapacidad y renuencia a hablar abiertamente con los adultos demuestra la fragilidad de las mentes jóvenes y lo poco que sabemos sobre cómo comunicarnos eficazmente con ellos. 

Si bien toda la serie es profunda, el episodio 3, que transcurre siete meses después del primero, es excepcional. Ahora, encerrado en un centro de detención juvenil mientras espera su día en la corte, Jamie parece haberse adaptado a sus nuevas circunstancias. Ese día, está encantado con la llegada de Briony Ariston (Erin Doherty), una psicóloga infantil que evalúa su estado mental y presenta sus hallazgos ante un juez. Los espectadores ven a Briony entrar en las instalaciones y servirle un chocolate caliente a Jamie antes de sentarse frente a él en lo que parece ser un aula grande. Por su parte, Jamie luce igual que cuando apareció por primera vez en pantalla: tranquilo y modesto, un chico que no parece muy consciente de las circunstancias que se ha creado. Sin embargo, el ambiente cambia cuando Briony empieza a hacerle preguntas incisivas sobre la masculinidad, las amistades y sus relaciones sexuales. A medida que el adolescente se agita cada vez más ante las preguntas de Briony, desesperado por tomar las riendas de la conversación, la cámara los encuadra, dando al público una sensación de estar atrapados en una jaula. La actuación es impresionante. Mientras Jamie se enfurece, dejando aflorar lo más monstruoso de sí mismo, Briony intenta moderar sus miedos y emociones. Es una intensidad casi insoportable que revela mucho sobre cómo Jamie ve a las mujeres y por qué su compañera de clase fue brutalmente asesinada.  

Oscuro y brillantemente escrito, esta serie explora las complejidades de la humanidad y la masculinidad, y cómo el auge de la manósfera se ha infiltrado de forma tan inquietante y rápida en la vida de los jóvenes a través de las redes sociales. Si bien la negligencia de los Miller con Jamie no es evidente, sí es evidente que los adolescentes necesitan verdaderas barreras de seguridad, ya que, si se les deja solos, las cosas pueden convertirse rápidamente en una pesadilla. 

Crítica Cinéfila: American Primeval

Año 1857. En el salvaje territorio de Utah, el ejército de los Estados Unidos, la milicia de los mormones, los indios nativos americanos y los pioneros libran una dura batalla por la supervivencia. En ese contexto una madre y su hijo huyen de su pasado mientras se enfrentan a un duro panorama de libertad y crueldad en el viejo Oeste. 

En la nueva miniserie de Netflix, “ American Primeval ”, escrita por Mark L. Smith, guionista de “The Revenant”, el público se adentra en la crueldad del Oeste americano, específicamente en el Territorio de Utah en 1857. Contada a través del peligroso viaje de una madre y su hijo, desesperados por empezar de nuevo, la serie examina a varios grupos de estadounidenses (pioneros, indígenas, militares y mormones), todos luchando por sobrevivir en un mundo profundamente volátil y lleno de miedo. Los seis episodios eluden a la brutalidad y fascinación de una cultura y un país que aún no ha superado sus predilecciones más violentas. 

Este western comienza en medio de la Guerra de Utah, un conflicto cada vez más sangriento entre la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (también conocidos como mormones, liderados por el gobernador de Utah Brigham Young (una irreconocible Kim Coates)) y el Ejército de los EE. UU. Una mujer recatada y formal, pero agobiada, Sara Rowell (Betty Gilpin), llega a una estación de tren con su hijo, Devin (Preston Mota). A miles de kilómetros de su hogar en Filadelfia, Sara está decidida a seguir rumbo al oeste para encontrarse con el padre de Devin en la ciudad californiana de Crook Springs. Desafortunadamente, después de haber llegado con tres semanas de retraso debido a horarios de trenes poco fiables, la pareja se entera de que la escolta que habían acordado se ha ido. Además, cuando llegan a Fort Bridger, dirigido por el alpinista Jim Bridger (Shea Whigham), Sara no puede encontrar a nadie dispuesto a acompañarlos hasta su destino. 

La caminata a Crook Springs, que consiste en un paso de montaña nevado, un conflicto cada vez mayor entre los mormones y la tribu Shoshone, vastas áreas de vida salvaje impredecible y forajidos, no es algo con lo que la mayoría de los hombres estén dispuestos a lidiar, a pesar del generoso incentivo financiero de Sara. Resuelta a continuar su viaje por el bien de su hijo, Sara se encuentra en una situación peligrosa y se ve obligada a apoyarse en el escurridizo Issac Reed (Taylor Kitsch), un recluso brusco que vive en las afueras de Ft. Bridger. Issac es un enigma de un hombre con un profundo conocimiento de la región y sus habitantes. A pesar de su hostilidad inicial, el misterio de su pasado se revela lentamente a medida que avanza la historia. 

Dirigida por Peter Berg, “American Primeval” es una experiencia verdaderamente inmersiva. A través de planos bajos, travellings y una excepcional fotografía en exteriores dirigida por Jacques Jouffret, se muestran al público varios puntos de vista. Cada escena es profundamente detallada e intensa. Se ve sangre brotando de animales degollados, la crueldad casi constante de los diferentes climas del estado es evidente y los seres humanos despiadados y asesinos impulsados ​​por el capitalismo y el colonialismo son letales. También está claro que casi todos, incluida Sara, tienen algún motivo oculto. 

Aunque el viaje de Sara es el foco central, la serie presenta a otros personajes en sus propios viajes distintos. Mercurio, vengativo y obsesionado con la creación de un espacio seguro para los mormones, Brigham Young no se detiene ante nada para ver su sueño hecho realidad. Jacob (Dane DeHaan) y Abish Pratt (Saura Lightfoot Leon), una pareja mormona recién casada que se dirige a Salt Lake City, se cruzan con Sara y Devin. Además, la narrativa destaca a la tribu Shoshone, que ha visto su tierra y su gente ser devastadas por colonos blancos que la reclaman como suya sin tener en cuenta siglos de cultura y tradición. Dirigidos por Julie O'Keefe, la directora del Departamento Cultural Indígena, los artesanos detrás de "American Primeval" muestran las diferencias entre las tribus. Está la tribu Paiute, que tiene una perspectiva diferente de los colonizadores que los Shoshone. El público también conoce a Red Feather (Derek Hinkey), que lidera una facción más radical de los Shoshone llamada el Clan del Lobo. Está obsesionado con vengarse tanto de los militares como de los mormones.

Estados Unidos no tiene todavía dos siglos y medio de existencia. Como todavía está en su infancia, los dolores de crecimiento del país son continuamente evidentes y los ecos de la historia siguen estando siempre presentes. Los westerns suelen presentarse desde la perspectiva de los hombres, y esas perspectivas son evidentes aquí. Sin embargo, al situar a Sara en el centro de esta narrativa, así como al presentar los puntos de vista de Two Moons (Shawnee Pourier), una niña indígena no verbal, y Abish, que se vio obligada a casarse con Jacob solo después de que muriera su hermana, “American Primeval” identifica que el destino de las mujeres durante esta época está ligado a los caprichos, errores y deseos de los hombres que las rodean. Además, la amenaza constante de violencia sexual (aunque afortunadamente no se muestra explícitamente aquí) muestra otro elemento más del terror que padecen. 

La historia de “American Primeval” se desarrolla en menos de dos semanas. Aun así, las consecuencias para quienes vivieron y se mudaron a través del territorio de Utah durante este tiempo resuenan a lo largo de la historia estadounidense. La serie ofrece un puñado de perspectivas, pero muchas más permanecen enterradas y desconocidas. Lo que sí suena cierto hasta el último fragmento de la serie y en nuestras vidas actuales es que la civilización y lo civilizado rara vez ocupan el mismo espacio. 

Crítica Cinéfila: Dirty Pop

Lou Pearlman fue el creador de algunas de las 'boy bands' más sonadas de los 90, como Backstreet Boys o NSYNC, y de una de las mayores estafas de la historia.

Sus artistas lo llamaban Big Poppa, pero el difunto magnate de las boybands, Lou Pearlman, también era un gran estafador, condenado por dirigir una importante estafa que le valió una sentencia de 25 años de prisión. Murió bajo custodia, después de ocho años en prisión. "Dirty Pop: The Boy Band Scam" cuenta la historia de cómo lanzó a Backstreet Boys y NSync al mundo, al mismo tiempo que participaba en fraudes financieros a gran escala.

Ambas son historias apasionantes, y la combinación de ambas crea un espectáculo surrealista e innegablemente intrigante. Pearlman dirigía una empresa de alquiler de dirigibles en los años 80, con la ayuda de amigos que tenían conexiones en “Wall Street” y que, según uno de los entrevistados, tenían cierta relación con la mafia. También alquilaba aviones a estrellas del pop y celebridades. Después de que Pearlman viera New Kids on the Block en la televisión, se sorprendió al enterarse de que la banda de chicos, de la que dice que nunca había oído hablar antes, estaba recaudando decenas de millones de dólares al año. Comenzó a planear su paso de la radio a las ondas.

La riqueza de Pearlman le permitió lanzar primero a los Backstreet Boys y luego a NSync, tratando a ambos grupos como si ya fueran megaestrellas, llevándolos a volar por todo el mundo en jets privados y visitando escuelas secundarias estadounidenses en autobuses de gira de lujo. Este enfoque de “finge hasta que lo consigas” dio sus frutos. Mientras que Estados Unidos tardó más en darse cuenta, Alemania adoraba a los Backstreet Boys y los convirtió en estrellas. Pronto seguirían creciendo en otras potencias.

Dos de los Backstreet Boys, Howie Dorough y AJ McLean, hablan en la serie, al igual que el fundador de NSync, Chris Kirkpatrick; los demás aparecen a través de entrevistas de archivo que resaltan cuán jóvenes eran algunos de los miembros cuando saltaron a la fama. En un detalle que da una idea real del pensamiento de Pearlman, nos enteramos de que veía a los Backstreet Boys como una "marca dominante como Coca-Cola", lo que le sugería que alguien pronto lanzaría una Pepsi. En NSync, estaba haciendo su propia Pepsi y adelantándose a la competencia.

Pero la riqueza que impulsó la gestión musical se construyó sobre cimientos inestables que finalmente se desmoronaron. La mala conducta financiera es digna de "El lobo de Wall Street", del que se utiliza un clip con fines ilustrativos. La escala es asombrosa. Este documental da voz a al menos una de las víctimas de los planes de Pearlman: la madre de Frankie Vasquez Jr, que trabajó con Pearlman y animó a su propia madre a invertir en sus negocios. Las consecuencias de esto fueron catastróficas. ¿Era Pearlman un monstruo? ¿Era un villano? ¿Era un genio del marketing que merecía su parte del pastel de las bandas de chicos, o explotaba a jóvenes creativos que no sabían nada sobre este mundo? Aquí hay abundantes entrevistas con personas que trabajaron con Pearlman, amigos de la infancia, colegas, aquellos que cortaron sus vínculos y aquellos que lo llevaron a los tribunales. Más de ellos de los que podría esperarse siguen siendo algo ambivalentes.

Está claro que la historia es fascinante en varios niveles. Sin embargo, hay una decisión editorial que es tan extraña e innecesaria que socava todo lo demás en la serie. Al principio del primer episodio, vemos un clip de Pearlman sentado en su escritorio. En la pantalla aparece un subtítulo: "Estas son imágenes reales de Lou Pearlman". Bien. No parecía una caricatura, pero está bien. Luego aparece otro subtítulo: "Estas imágenes han sido alteradas digitalmente para generar su voz y sincronizar sus labios". ¿Qué? ¿ Por qué? Han tomado palabras del libro de Pearlman Bands, "Brands and Billions", y han cambiado las imágenes para que parezca que las está diciendo a la cámara.

Es una decisión muy extraña. No hace nada para mejorar la historia que no haría un actor que leyera las palabras, pero sí socava la confianza del público en lo que está viendo, aunque lo exprese abiertamente. Sigue siendo un interludio falso, en el que se hace que un hombre parezca que está diciendo palabras que nunca ha dicho en voz alta. En 2020, el documental "Welcome to Chechnya", sobre la persecución de los homosexuales en la región, alteró digitalmente los rostros de los participantes para protegerlos. Se hizo con cuidado y se convirtió en un elemento de la película. En este caso, parece ser una elección puramente estética. Repitieron el truco en otros episodios, aunque no con la suficiente frecuencia como para sugerir que es esencial para la narración, lo que lo hace aún más extraño. En la era de la posverdad y las falsificaciones profundas, introducir inteligencia artificial en un documental pop parece una pendiente resbaladiza. Y en una serie sobre estafas, también.

Crítica Cinéfila: Eric

Nueva York años 80. Narra la búsqueda desesperada que emprende un padre cuando Edgar, su hijo de nueve años, desaparece por la mañana de camino al colegio. A Vincent, uno de los marionetistas más destacados de Nueva York y creador de una popularísima serie televisiva infantil, le cuesta horrores lidiar con la pérdida de Edgar y está cada vez más angustiado e inestable. Se odia a sí mismo y se culpa de la desaparición. En ese estado, se aferra a los dibujos que hacía su hijo de un monstruo azul, una marioneta llamada Eric, convencido de que si logra que Eric salga por la tele, Edgar volverá a casa. 

En la serie limitada de Netflix "Eric", del guionista Abi Morgan ("Shame", "The Hour"), el famoso titiritero Vincent Anderson (Benedict Cumberbatch) y su esposa, Cassie (Gaby Hoffmann), se ven obligados a lidiar con lo que puede ser la pesadilla de cualquier padre: la desaparición de su hijo de 9 años, Edgar (Ivan Morris Howe). Mientras Cassie se apoya en el detective de la policía de Nueva York encargado del Equipo de Personas Desaparecidas, Michael Ledroit (McKinley Belcher III), Vincent comienza a desmoronarse. Desesperado por encontrar a Edgar, se vuelve cada vez más volátil a medida que se obsesiona con los dibujos realizados por su hijo, inspirándole a crear un monstruo títere llamado Eric. Aunque en primera instancia la serie visibiliza cómo Vincent está convencido de que Edgar regresará a casa si logra darle vida a Eric, va más allá proyectando la angustia de los casos de personas desaparecidas. “Eric” obliga a su audiencia a mirarse en el espejo y enfrentar la intolerancia y los prejuicios que utilizamos como armas unos contra otros.

“Eric” comienza en 1985, 48 horas después de la desaparición de Edgar. Los Anderson se sientan en una mesa frente a la prensa, suplicando al público el regreso de su hijo. A instancias de un detective, Vincent se inclina hacia el micrófono y dice: "Edgar, si estás viendo esto... lo siento, amigo". Este inquietante mensaje permanece en el aire mientras la serie retrocede en el tiempo hasta dos días antes. Edgar deambula detrás del escenario del popular programa infantil de Vincent, "Good Day Sunshine". La personalidad de Vincent, sin embargo, no podría estar más reñida con su profesión. Cruel, insensible y desdeñoso, es lo opuesto a alegre. A medida que el primer episodio avanza hacia la mañana de la desaparición de Edgar, la audiencia descubre que el temperamento de Vincent se extiende más allá del lugar de trabajo y se filtra en la casa que comparte con Cassie y Edgar.

Cuando Edgar no llega a la escuela, Ledroit se encarga del caso. Aún atormentado por un adolescente negro desaparecido, Ledroit se ve impulsado a lograr que los Anderson obtengan un resultado diferente. Esto no es tarea fácil en una ciudad decidida a descartar lo que se considera desagradable, y todos los involucrados en el caso ocultan algo. Mientras Ledroit persigue pistas, frenado por la tecnología inadecuada, la burocracia y su propio dolor, los horrores de las políticas gubernamentales de Nueva York salen a la luz. Queda claro que la mala conducta y la violencia en los niveles más altos son cómplices de dañar a los ciudadanos más jóvenes y vulnerables de la ciudad.

Aunque es extremadamente difícil de ver, “Eric” es excepcional. Hoffmann, en particular, es apasionante en su descripción de una madre que se quiebra bajo el peso de lo que ha perdido y un marido que se niega a conectarse con ella. A lo largo de seis episodios, la serie desentraña los peligros de la adicción y el autodesprecio mientras se centra en los resultados injustos nacidos del racismo, la homofobia y la codicia capitalista. 

Pero hay una cuestión evidente. A medida que Vincent se desquicia, comienza a visualizar a un Eric de la vida real que se burla de él y lo sigue a todas partes. Aunque el peludo monstruo azul es una manifestación del tormento interior del titiritero, es una distracción. El tono de “Eric” es tan áspero y oscuro como su ambientación de la ciudad de Nueva York de los años 80. Por tanto, una versión visualizada del títere socava la tristeza de la serie. Además, Cumberbatch, que regresa a la televisión después de una temporada en películas taquilleras, es capaz de representar la autodestrucción de Vincent sin imponer algo tan literal a la audiencia.

En última instancia, “Eric” es mucho más que un niño desaparecido. La serie gira en torno a la corrupción y la inhumanidad, temas que resonarán en la mente del espectador mucho después del episodio final. Inquietante pero profundo, la serie cuestiona por qué solo a ciertas personas se les permiten finales felices y qué significa eso para aquellos que nunca verán justicia.