Posiblemente no haya palabra más cursi en la sección de tarjetas de felicitación del Día de San Valentín que "almas gemelas". Pero parece una destilación apropiada de lo que mantuvo juntos al virtuoso director y compositor Leonard Bernstein y a su esposa, la actriz Felicia Montealegre, durante 27 años, en su tenso y complicado matrimonio, como se describe en la fascinante historia de amor biográfica de Bradley Cooper, "Maestro".
Amplificando su fuerza narrativa con un uso emocionante e inteligente de la música de Bernstein, este es un examen en capas de una relación que hoy podría estar excesivamente simplificada como la de un hombre gay encerrado y su "barba", como le dicen los gringos. Sin embargo, Cooper y el coguionista Josh Singer profundizan más para representar una unión única, plagada de conflictos pero inquebrantable, incluso cuando esa unión está evidentemente rota.
No pretende ser un desaire a la nueva versión de "A Star is Born" de Cooper, su impresionante primer debut como director, pero es propio decir que su continuidad es un salto considerable en términos de desarrollo cinematográfico. Casualmente, Maestro también marca la segunda película en un año que se centra en un célebre director de música clásica con una vigorosa presencia tanto dentro como fuera del podio, con una desordenada vida personal y pasión. Es una pieza complementaria no oficial de "Tár", cuya protagonista ficticia, Lydia Tár, era supuestamente una protegida de Bernstein.
Las dificultades de equilibrar la fama y el amor son un tema compartido en ambas películas que Cooper ha dirigido. Pero "Maestro" crea una complejidad adicional al investigar los desafíos que enfrenta un hombre prodigiosamente talentoso que aspira a dirigir una orquesta importante en una época en la que los estadounidenses generalmente no eran considerados iguales a los grandes directores de orquesta europeos. Un judío estadounidense gay tenía aún menos posibilidades.
La práctica común de hombres queer (incluso en la artística y relativamente amplia escena cultural de Manhattan de mediados de siglo representada aquí con un estilo embriagador), que tomaban esposas por el bien de las apariencias y por el deseo de formar una familia, era a menudo menos una cuestión de engaño que una cuestión de necesidad.
El hecho de que tanto Bernstein (Cooper) como su novio clarinetista durante un tiempo, David Oppenheimer (Matt Bomer), se casaran con mujeres y tuvieran hijos provoca una risa irónica, pero también tristeza cuando Lenny sale de su apartamento y se encuentra con David y su familia en Central Park West. Bomer está afectando silenciosamente en una escena anterior cuando Lenny le presenta a la nueva mujer en su vida, Felicia (Carey Mulligan), erizada con su excitación habitualmente febril y sólo registra el momento incómodo en el que los ha dejado a ambos como una ocurrencia tardía.
Hay una sensación de estar entusiasmado con su propio genio en la excelente actuación de Cooper, como un artista implacablemente motivado, tan concentrado en sus propias necesidades y deseos que cualquier caos que crea o daño emocional involuntario que inflige se ignora con evasión o desprecio alegre. Bernstein es un hombre de enorme arrogancia, y Cooper camina por una línea complicada, sin permitir nunca que se vuelva antipático ni siquiera en sus momentos más insensibles.
Esas contradicciones también se ven atenuadas por la evidencia irrefutable, en todo momento, de que adora a Felicia. Incluso después de una discusión masiva durante la cual ella lo critica por su "tontería" con una furia huracanada, ella sigue siendo la primera persona con la que él quiere compartir cada triunfo, hasta el final. "Tu verdad es una maldita mentira", sisea ante su arrogante actitud defensiva. "Absorbes la energía de todas las habitaciones". Es un torrente de ira que transmite el precio de reprimir cada humillación, cada vez que ha hecho que su familia se sienta secundaria, especialmente después de comenzar una relación a largo plazo con Tommy Cothran (Gideon Glick). Mulligan nunca ha estado mejor. Ese argumento explosivo es una escena deslumbrante, uno de los puntos culminantes de la película, al que se le da un toque surrealista por las partes superiores de las carrozas del desfile del Día de Acción de Gracias que pasan frente a las ventanas de la sala de su departamento en el piso superior del Dakota.
El desprecio de Bernstein por los sentimientos de su esposa y su creciente descontento son evidentes cuando llega con Tommy y otro amigo gay en su auto deportivo descapotable para pasar un fin de semana en su casa de Connecticut. Mientras se prepara para hablar con su marido sobre cómo abordar las preguntas de su hija mayor, Jamie (Maya Hawke), derivadas de los chismes que escuchó en la universidad, Felicia observa su llegada desde el otro lado de la piscina. La cámara de Matthew Libatique la observa fríamente desde atrás en un sorprendente plano general, en el que la tensión irregular de una sección del prólogo de West Side Story de Bernstein realza brillantemente la discordia latente.
Inmediatamente sigue otra escena cargada, en la que Lenny se sienta para tranquilizar a Jamie, ignorando los rumores como resultado de celos profesionales. Vemos en el rostro de Cooper que la mentira le cuesta a Lenny, pero la negación es una parte tan ineludible de la vida de un hombre gay ante el público en ese momento que incluso la deshonestidad flagrante con su hija adquiere matices morales más allá del blanco y negro.
La película está enmarcada durante el rodaje de una entrevista televisiva con el anciano Leonard, sentado frente a su piano con la eterna columna de humo de cigarrillo flotando en un cenicero a su lado mientras se ahoga al tocar una pieza que escribió para su difunta esposa. En otros foros se puede debatir si la prótesis de nariz era o no necesaria o apropiada. Pero el parecido con Bernstein, especialmente en sus últimos años, es lo suficientemente convincente como para permitir que Cooper desaparezca en el papel, por lo que esa nominación para el equipo de Maquillaje y Peluquería viene seguro.
El punto de partida de la columna biográfica es la llamada telefónica a primera hora de la mañana de 1943, cuando Bernstein, entonces director asistente de 25 años en la Filarmónica de Nueva York, es informado de que el director invitado se ha enfermado. Se le pide que intervenga con poca antelación y sin ensayo para dirigir la orquesta por primera vez en una actuación que lo convierte en una estrella de la noche a la mañana. Esa llamada es la primera de varias escenas en las que Cooper comprime efectivamente el tiempo y el lugar, haciendo que el eufórico Lenny salte sobre su cama, deteniéndose solo para darle al David de Bomer, que duerme a su lado, un golpe de celebración en el trasero mientras avanza directamente por el pasillo del Carnegie Hall.
El guión no se detiene en detalles y pasa por alto momentos clave de su carrera, como el desarrollo de "On the Town" con el coreógrafo Jerome Robbins (Michael Urie) como sólo un elemento del incesante frenesí de actividad de Bernstein. En cambio, Cooper y Singer dejan claro desde el principio que el foco no es tanto la carrera del artista sino su relación simbiótica con Felicia, dando igual peso a ambos protagonistas incluso si es obvio que ese no fue el caso en la vida real, donde Lenny absorbió el centro de atención.
La escena en la que se conocen es un brillante cóctel organizado por Shirley, la elegante y socialmente conectada hermana de Bernstein (Sarah Silverman). En una sala de estar llena de invitados, entre ellos Betty Comden (Mallory Portnoy) y Adolph Green (Nick Blaemire), mientras interpretan hilarantemente “Carried Away” al piano, Shirley le presenta a su hermano a Felicia, quien recientemente se mudó de Chile. El aplomo, sofisticación e ingenio de él combinan a la perfección con su encanto hiperarticulado de ella; ambos quedan hechizados al instante.
Montealegre era hija de madre costarricense y padre estadounidense, educada en Chile en lo que parecerían haber sido las mejores escuelas británicas (según los tonos elegantemente recortados y el acento sutil del magnífico trabajo de voz de Mulligan). Recién comenzando a irrumpir en la escena teatral neoyorquina de la década de 1940, lleva a Lenny al centro de la ciudad a un teatro donde ella estudia para el papel principal y él lee una escena con ella en el escenario vacío. Al declararla demasiado talentosa para ser suplente de nadie, parece estar ungiéndola para una floreciente carrera en la televisión y el teatro.
Cuando visitan la casa de verano de la Orquesta Sinfónica de Boston en Tanglewood, donde Bernstein estudió y luego dirigió y enseñó a estudiantes, ella escucha mientras un mentor le aconseja que arregle su actuación, cambie su nombre a Burns y abandone la frívola distracción del teatro musical si quiere una carrera seria. En un gesto atrevido que Cooper realiza con aplomo, Felicia le pregunta a qué renunciaría. Literalmente la muestra al acompañarla a una representación de Fancy Free, el ballet de Robbins que se convertiría en "On the Town".
Queda abierto a interpretación si Bernstein vio o no el matrimonio como tapadera, pero su amor por Felicia es inequívoco. Su contrato, tal como se describe aquí, es poco ortodoxo pero genuino, y su fuerza de carácter y amabilidad proporcionan una base sólida. “Estar en la vida de mi hermano tiene un precio”, le dice Shirley en un momento revelador. "Tú lo sabes". Cuando se separan, Felicia incluso se reprende a sí misma por subestimar ese precio: “Fue mi arrogancia pensar que podría sobrevivir con lo que él podía darme. Le extraño a ese chico mío”.
La película cuenta con un reparto experto, hasta en los papeles más pequeños, y está realizada con enorme cuidado y atención en cada departamento artesanal. Libatique dispara principalmente en la cómoda relación de aspecto de 1,33:1 y en blanco y negro durante las primeras décadas, cambiando al color y a 1,85:1 en los años posteriores. Las numerosas escenas en Tanglewood o en Connecticut dan la impresión de un verano eterno y adquieren tonos más apagados a medida que la salud de Felicia empeora. Mulligan es desgarradora en esas escenas.
Cooper orquesta la constante acumulación de emocionalidad con gran seguridad. Utiliza música de manera experta como una versión coral celestial de “Make Your Garden Grow” de Candide para subrayar la depresión de Lenny, su inquietud artística y su miedo a estar solo. Una de las escenas más poderosas es una recreación de Bernstein dirigiendo la Sinfonía n.° 2 “Resurrección” de Mahler con la Orquesta Sinfónica de Londres en la Catedral de Ely en 1973. Cooper captura la precisión, la fisicalidad y el éxtasis de la dirección de Bernstein en una pieza que reflexiona la continuación de la vida después de la muerte. Cuando se apresura a abrazar a Felicia al final entre el sonido de un estruendoso aplauso, es un conmovedor preludio de un acto final de tristeza devastadora, mientras su enfermedad lo devuelve a ella y une a la familia.
La evocación de época en el diseño de producción de Kevin Thompson está llena de detalles específicos, incluida una magnífica recreación del apartamento Dakota. Los trajes de Mark Bridges realzan aún más la vívida sensación de tiempo y lugar, en los elegantes trajes de falda, vestidos de cóctel y cárdigans que usan Felicia, Shirley y las otras mujeres; los atuendos más divertidos de los tres niños Bernstein; y, sobre todo, la apariencia icónica del hombre que es, desde su ropa formal hasta sus suéteres de cuello alto y su camiseta, pañuelo, jeans y zapatillas de deporte a rayas marineras.
Quizás la contribución artesanal más importante sea el diseño de sonido envolvente, que permite escuchar obras famosas de Bernstein como su Misa de escala épica y su ópera "A Quiet Place" o su magnífica obertura a Cándido como si fuese la primera vez.
Además de ser un tributo al carisma y genio musical de Bernstein, este es un estudio con matices psicológicos de un amor que no se ajustaba a las reglas tradicionales del matrimonio, pero que no era menos vinculante. El cambio instantáneo en Lenny cuando la condición de Felicia hace que él se enfoque y se dedique exclusivamente a sus necesidades, solidifica cualquier fractura de su vínculo. Incluso después de su muerte, cuando está empapado de sudor de coca en una pista de baile junto a un estudiante de Tanglewood de una fracción de su edad, su devoción por Felicia todavía resuena.
