Crítica Cinéfila: Disclosure Day

Si descubrieras secretos que han permanecido deliberadamente ocultos durante décadas, y alguien te abriera los ojos y te lo demostrase, ¿qué harías?, ¿y te asustarías? Este verano, la verdad será revelada a más de ocho mil millones de personas. Llega... el día de la revelación.

Ha pasado mucho tiempo desde que Steven Spielberg dirigió una película tan característica de su estilo como  "Disclosure Day", que reflexiona sobre cómo reaccionaría la humanidad ante la prueba de la existencia de vida extraterrestre. Algunos podrían argumentar que "War of Worlds", el trepidante thriller de acción apocalíptico de 2005, encaja a la perfección. Pero para quienes crecimos con los clásicos del director, Spielberg suele significar  "Jaws" para el terror,  "Raiders of the Lost Ark" para la aventura de estilo retro y "Close Encounters of the Third Kind" y "E.T." para la pura sensación de asombro que evoca un universo que expande radicalmente nuestro mundo.

En lo que respecta a superproducciones cinematográficas que imaginaban nuevas fronteras, "Jurassic Park"  podría colarse en ese selecto grupo. Pero este thriller de 1993, que fusionaba la prehistoria con la tecnología futurista, ya se adentraba en terrenos más oscuros, donde la deslumbrante innovación científica chocaba con la codicia corporativa, la arrogancia y el sabotaje industrial, y el asombro daba paso al miedo.

Para muchos de nosotros, las películas de los años 70 y 80 afianzaron nuestro amor por el cine, y pocas experiencias formativas son tan fascinantes, cautivadoras y, si se quiere, puras como las de un Spielberg clásico. Pocos directores contemporáneos, si acaso alguno, han sabido aprovechar la capacidad del cine para asombrarnos y cautivarnos como lo hace el Spielberg de esas décadas, en parte porque, a pesar de su maestría narrativa, es tan ingenuo como cualquiera de nosotros (algo que queda patente en "The Fabelmans"), contemplando boquiabierto el espectáculo de la gran pantalla.

Spielberg trabaja en parte en esa línea con "Disclosure Day", y se pueden encontrar similitudes con  "Close Encounters of the Third Kind" y "E.T.".  Pero, como corresponde a un cineasta que se acerca a los 80, la inocencia asombrada ahora coexiste con una madurez más reflexiva, especialmente al abordar el secretismo, la manipulación y el engaño del poder gubernamental. Al igual que las primeras películas de ciencia ficción de Spielberg, esta nueva película me recordó constantemente las cuestiones morales y filosóficas planteadas por la brillante "Minority Report" de 2002 .

Ambas películas comparten una energía febril, un dominio absoluto de las secuencias de persecución viscerales y escenas de acción magníficamente coreografiadas. Pero el corazón del film, como en todas las mejores obras de Spielberg, reside en el drama humano, plasmado en las conmovedoras interpretaciones de Emily Blunt y Josh O'Connor, con Colin Firth interpretando un papel atípico como el villano, aunque este último cree estar actuando por el bien del país. Existen alegorías que pueden interpretarse sobre cómo el miedo a lo desconocido engendra crueldad y explotación, pero "Disclosure Day" es ante todo una historia trepidante con raíces temáticas en la esperanza, la verdad, la empatía y quizás incluso la espiritualidad. Spielberg siempre ha sido un cineasta populista, pero el grado en que él y el guionista David Koepp involucran al público para armar el rompecabezas es estimulante. 

Nos adentramos en la historia sin preámbulos, después de que una agencia gubernamental secreta llamada WARDEX, dirigida por Noah Scanlon (Firth), secuestre a Jane Blankenship (Eve Hewson) para llegar hasta su escurridizo novio, Daniel Kellner (O'Connor). Kellner es un antiguo genio de la tecnología de WARDEX, contratado directamente del estacionamiento de la prisión el día de su liberación tras cumplir ocho años de condena por delitos cibernéticos. La división guarda pruebas secretas de fenómenos aéreos no identificados (UFO) y visitas de seres no humanos a la Tierra que se remontan a la administración de Nixon. Ahora acusado de traición, Daniel ha robado un poderoso dispositivo de origen extraterrestre que la división le pagaba por proteger. Cree que la gente tiene derecho a saber sobre el encubrimiento de cinco décadas y planea publicar datos y archivos de vídeo clasificados de WARDEX.

Spielberg nos mantiene en vilo al comenzar la película en un combate de lucha libre, un lugar concurrido que Daniel ha elegido para realizar el intercambio: el dispositivo a cambio del regreso de Jane. Pero la operación secreta no sale como Scanlon había planeado. Daniel huye con Jane y el dispositivo, poniendo en marcha la trepidante persecución que caracteriza la película. El principal aliado de Daniel es Hugo Wakefield (Colman Domingo), director de Activos Biológicos de WARDEX, quien se ocultó junto con una docena de empleados y ahora comparte el mismo objetivo. Daniel protesta diciendo que no tiene ninguna experiencia como agente de campo, pero Hugo insiste en que conserve el dispositivo y espere que lo encuentren antes que Scanlon.

Mientras tanto, Margaret Fairchild (Blunt), una meteoróloga de la televisión de Kansas City cuyo novio Jackson (Wyatt Russell) se resiste a su deseo de mudarse a un mercado más grande, experimenta cambios repentinos. Después de que un cardenal rojo entra volando a su apartamento y se posa en la mesa de la cocina, Margaret adquiere misteriosamente la capacidad de hablar ruso y coreano, y de comprender la mente de cualquiera con quien se encuentre, simplemente con contacto visual. Mientras está al aire, a punto de dar su habitual y animado pronóstico del tiempo, se distrae y comienza a emitir extraños chasquidos, un idioma ininteligible para todos excepto para Daniel, quien lo reconoce al instante como un código.

Presionada por Hugo para que destruyera su teléfono y huyera rápidamente de Kansas City antes de que WARDEX la encontrara, Margaret también se lanza a la carretera, acompañada inicialmente por un desconcertado Jackson. La conexión entre Margaret y Daniel y su origen constituyen el misterio central del guion de Koepp, basado en una historia de Spielberg. La forma en que estos dos, aparentemente desconocidos, se conocen y las distintas funciones que desempeñan en la comprensión de una especie alienígena confieren a la película una gran carga emocional.

Spielberg hace un claro guiño a "Close Encounters of the Third Kind", llegando incluso a hacer que los extraterrestres se parezcan a los visitantes de ese clásico imperecedero de 1977, mientras que la agencia secreta empeñada en contener la fuga de información recuerda a "E.T.". Pero es importante señalar la distinción de que esta no es ninguna de esas películas emblemáticas. La abundancia de ciencia ficción sofisticada en el último medio siglo significa que prácticamente cualquier forma de vida alienígena o nave espacial que los cineastas puedan imaginar ya se ha visto, lo cual no quiere decir que el trabajo del diseñador de producción Adam Stockhausen en esta última no sea impresionante. Inevitablemente, ahora es mucho más difícil sorprendernos.

Durante casi toda la película, nuestra visión de los visitantes interplanetarios se limita a vídeos en blanco y negro de baja resolución de los años 70, proyectados en monitores que antes estaban guardados bajo llave en las bóvedas de WARDEX. Pero, al menos para este espectador, esa exposición limitada sirvió para resaltar las implicaciones humanas, especialmente cuando Scanlon empieza a usar un dispositivo idéntico al que tiene Daniel para acceder a la mente de las personas cercanas a los fugitivos y que puedan revelar su paradero.

Si bien la combinación del ritmo vertiginoso de la editora Sarah Broshar y la potente banda sonora de John Williams (una de las mejores del veterano compositor) garantiza una experiencia emocionante de principio a fin, las secuencias de acción trepidantes resultan especialmente emocionantes. Destaca una persecución a alta velocidad en la que Margaret y Daniel saltan de un coche a un tren en marcha mientras el despiadado jefe de seguridad de Scanlon, Boyd (Henry Lloyd-Hughes), los persigue e intenta matarlos.

El reparto es inmejorable. Jane, interpretada por Hewson, una antigua novicia que perdió su vocación, es a la vez una brújula moral y una amenaza cuando Scanlon la manipula mentalmente; sirve como vehículo para las preguntas de la película sobre la fe y la necesidad humana de creer en algo más allá de nuestra existencia. Domingo interpreta a Hugo como el más lúcido y sensato, pero a la vez inesperadamente tierno, guiando a Margaret y Daniel hacia una comprensión más profunda de su pasado y de lo que viven en el presente. 

Firth resulta escalofriante, llevando su semblante severo y sumamente inteligente hacia terrenos cada vez más siniestros y aportando matices y gravedad a los extremos a los que Scanlon está dispuesto a llegar para cumplir su cometido, cueste lo que cueste. El éxito de WARDEX en la ingeniería inversa de tecnología extraterrestre alimenta la atmósfera subyacente de paranoia y conspiración nefasta propia de los años 70 que impregna la película.

O'Connor es uno de nuestros actores más emotivos y sensibles, aparentemente incapaz de una nota falsa; aporta convicción y una profundidad de sentimiento a Daniel que se intensifica con cada nueva información sobre quién es y de dónde provienen sus habilidades. Una secuencia en la que escapa por poco de ser arrestado en una granja aislada en la zona rural de Virginia Occidental junto a Jane es otro momento de gran tensión, magistralmente ejecutado.

Sin embargo, quien realmente se roba toda la atención es Blunt, sencillamente impresionante y más magnética que nunca, inyectando un torbellino de emociones en Margaret mientras es arrastrada por instintos aterradores que no puede controlar, y ganando terreno con determinación a medida que su situación —pasada y presente— se va esclareciendo. El acto final, que lleva a Margaret de vuelta al punto de partida, es profundamente conmovedor, aunque los pasos que Koepp da para llegar allí a veces resulten confusos. 

En cuanto a la técnica, Spielberg está en su mejor momento. Trabajando con su director de fotografía de siempre, Janusz Kaminski, quien aquí pinta con una paleta de colores apagados realzada por una iluminación exquisita, el director planifica cada plano para lograr el máximo impacto dramático, con una cámara que se mueve con una gracia y un control que reafirman su reputación como un narrador visual consumado. Para cualquiera que haya disfrutado de sus películas, "Disclosure Day" será una adición esencial a la rica filmografía de Spielberg.

Crítica Cinéfila: Final de Euphoria

Han pasado cinco años para los antiguos alumnos de East Highland High, y la vida para ellos ha sufrido serios cambios.

El que ha visto Euphoria desde sus inicios (en tiempo real) hasta este final, debe reconocer que la serie ha logrado un antes y un después; siendo de por sí una propuesta arriesgada, logró un viaje fructífero desde el 2019 hasta esta fecha de cierre. Las tramas de preparatoria y de acoso sexual ya se habían contado, por lo que su creador Sam Levinson, el creador y director de la serie, se encontraba ante una disyuntiva. ¿Merecía la pena seguir con la historia de estos adolescentes? La única diferencia es que el tema no era tratado como él lo hizo, y su respuesta le vino dada. La amenaza de cancelar la serie fue contraatacada con esos dos episodios especiales que profundizaban en la psicología de su pareja principal, Rue y Jules, a modo de episodio botella, dos especiales que para muchos alcanzaron los temas más intensos y espléndidos de la serie.

La segunda temporada apostó también por una vuelta de tuerca arriesgada, con tramas de los personajes que confluían en una especie de metacine hispter a modo de obra de teatro de colegio. Mientras, Rue, seguía inmiscuida en sus negocios turbios relacionados con la droga. Después, cuando todos dábamos por extinguida la serie, llegó el inesperado anuncio de una tercera temporada. La serie debía reinventarse de nuevo; habían pasado muchos años desde el lanzamiento del último episodio. Las tramas de colegio ya no tenían sentido, especialmente porque nadie se tomaría en serio que aquellos actores adultos todavía siguieran siendo estudiantes. Había que tomar una decisión, en parte motivada por la salida del proyecto de algunos actores. Es cierto que la producción merecía un cierre digno y definitivo. La segunda temporada, aunque sensacional, no podía quedarse como el último movimiento por parte de los personajes. Los espectadores merecíamos un final. Y personalmente creo que fue el más adecuado.

Con todas estas circunstancias. Levinson se enfrentaba a una decisión tan arriesgada como estimulante: ¿Qué habría sido de los protagonistas después del colegio? Lo que podría haberse convertido en una expansión insulsiva de algunas tramas se convirtió en una oportunidad única para demostrar su talento narrativo. La temporada 3 de Euphoria se convierte casi en una temporada de antología en la que los personajes rompen con su background para colocarlos en situaciones al límite, en las que tendrán que poner a prueba su actitud ante la vida, esos valores que se supone que aprendemos durante la época escolar.

La nueva temporada también supuso un giro radical respecto a sus preceptos originales. Una especie de historia independiente que podría funcionar de forma aislada, sin las ataduras emocionales de las temporadas anteriores y los años del colegio. Nadie dijo que fuera fácil. No todo el mundo lo entendería. Pero Sam Levinson se ha atrevido a aceptar el reto y a desarrollar una temporada fantástica y muy sólida.

Euphoria gira radicalmente. De ser un drama juvenil, la serie va hacia un neowestern fronterizo en el que los cárteles de la droga y las malas decisiones componen un retrato demoledor de la sociedad norteamericana de los suburbios. Con la amenaza latente de una de las lacras más vergonzosas y preocupantes de Estados Unidos: el fentanilo.

Euphoria se suma a ese movimiento artístico que está aflorando en el cine de Hollywood con películas como The Rider o Nomadland (ambas de Chloë Zao) o las recientes Eddington (Ari Aster) o la triunfadora Una batalla tras otra (Paul Thomas Anderson) con historias de gente que malvive en los límites de todo y de la nada más absoluta al tiempo que las políticas y discursos del odio calan entre los descerebrados que ya no tienen nada que perder.

Sin dejar de lado esa locura que ha golpeado con fuerza a los más jóvenes: auténticos yonkis dependientes de las redes sociales y del aparentar algo ante los demás. Un destructor de cerebros que ridiculizan hasta el extremo al personaje de Cassie (Sydney Sweeney), por el que casi sentimos vergüenza en algunos momentos. Su caída a los infiernos quizás no sea tan explícita que la de otros personajes, pero resulta grotescamente violenta por lo cercano que resulta el mundo de las influencers en la sociedad actual.

Por otro lado, la explotación de mujeres y las falsas promesas de llegar a lo más alto es un tema tan necesario como aterrador. Mujeres peleando entre ellas por llegar a lo más alto, cuya única fantasía es la de operarse para conseguir más likes —las que tienen suerte de no ser explotadas sexualmente— o conseguir más propinas. Una historia deprimente que nos hace reflexionar sobre todas las cosas que estamos haciendo mal. Quizás Jules sea el personaje menos aprovechado en esta temporada, pero la nueva frialdad de su personaje es capaz de crear una atmósfera única, llenando la pantalla con su sola presencia. Soberbia.

Por otro lado, la serie se centra en ese arraigo, todavía palpable, hacia lo primitivo de la sociedad americana, anclada en costumbres y poses anacrónicas, más propias de los antiguos westerns trasnochados pero que siguen vigentes. Una sociedad armada hasta los dientes y que sigue luciendo sombreros de cowboy de ala ancha. Las referencias son múltiples, especialmente, a través de los nuevos personajes pertenecientes al mundo de la prostitución y de la droga: persecuciones a caballo, paisajes desérticos, cartucheras, serpientes y botas de punta.

Por último, en esa doble moral tan norteamericana, la redención parece que solo cabe ante el abrazo de la religión, cualquiera de ellas es válida como dice el personaje de Ali (mentor de Rue en Alcohólicos Anónimos). En esta temporada, Rue parece alcanzar la paz mental a través del estudio de la Biblia. Mientras otros personajes creen que ahora el libro sagrado tiene una versión reducida y adaptada a los nuevos tiempos, otros personajes descubren que las historias bíblicas están repletas de sangre, sexo y odio, como pasa en la vida real. Viendo la interpretación que muchas naciones hacen de los textos sagrados, no es de extrañar la situación geopolítica actual. 

Quizás no sea casualidad la inclusión en el reparto de Rosalía, fan reconocida de la serie, que con su último disco Lux ha hecho que muchos se replanteen la religión y se interesen por temas más espirituales. Aunque solo sea por estar de moda o porque los influencers hablen de ello, abrir el debate en esta sociedad tan lobotomizada siempre es una buena noticia.

Todo es caos en Euphoria. Nada hace pensar que saldremos bien parados de esta situación si el catalizador de todo resulta ser el personaje de Ali, capaz de restaurar el equilibrio moral de la temporada entrando a tiros en un local de striptease de carretera. Nada hace pensar que la vida mejorará después de la etapa escolar.

La elección del maestro Hans Zimmer en el espacio musical junto a los samplers electrónicos de Labrinth sirve como una intención adicional a una temporada asfixiante que siempre va en crescendo. Los espectadores sabemos que los personajes se dirigen hacia el abismo, sin poder hacer nada para remediarlo. Mucho se había hablado de la música y el cambio sustancial de la banda sonora, pero para mí esta elección ya marca, y mucho, el devenir de los episodios.

Por momentos, Sam Levinson se recrea durante varios minutos en escenas formidables, para componer un clímax único. Recuerda mucho a esos fotogramas preciosistas que demuestran un control absoluto de la iluminación, el uso del color y la imagen de otros grandes maestros como David Lynch o Nicholas Winding Refn.

Euphoria refleja a la perfección esa frustración furibunda de la clase media y trabajadora por no alcanzar los sueños de adolescencia, esos sueños que nos prometieron a través de la publicidad y los mensajes vacíos de los gurús de las redes sociales. Entre la mediocridad de consumo rápido de la mayoría de series de algunas plataformas, la conclusión es que necesitamos más series como Euphoria. 

Crítica Cinéfila: Michael

El viaje de Michael Jackson más allá de la música, desde el descubrimiento de su extraordinario talento como líder de los Jackson Five hasta convertirse en una visionaria estrella cuya ambición creativa despertó un incansable afán por consagrarse como el mayor icono de la industria del entretenimiento.

Con "Michael", definitivamente estamos viendo una película biográfica de música pop para revivir el poder y la gloria de una estrella que admiramos. También experimentamos una sensación de descubrimiento, pues queremos ver a ese artista de cerca, como nunca antes. Y aún así, Michael Jackson es un caso especial. Creció bajo los focos, una superestrella del pop mundial desde los 10 años, y cuando llegó a la edad adulta y lanzó su carrera como solista, se convirtió en el ídolo pop más observado de su época. Su asombroso genio, su personalidad esquiva pero reservada, sus cirugías estéticas, sus problemáticos lazos familiares, sus legendarias excentricidades: todo fue tratado como en una película biográfica en tiempo real.

Michael Jackson fue —y sigue siendo— el artista de música pop más trascendente desde los Beatles, lo que significa que es casi inevitable que "Michael", la película biográfica de Antoine Fuqua, aborde dramas, tanto dentro como fuera del escenario, que ya no sean sumamente familiares. Dado que la película evita cualquier referencia a las acusaciones de abuso sexual infantil que persiguieron a Jackson desde 1993 (acusaciones que se han vuelto aún más notorias desde su muerte en 2009), podría decirse que esto deja a "Michael" con un vacío en su esencia. En resumen, esta no es una película sobre el lado oscuro de Michael Jackson. Y honestamente, se le agradece.

La sorpresa de "Michael" es lo bien que funciona y lo absorbente que resulta como película biográfica convencional. Es básicamente una versión de la historia de Michael Jackson al estilo de las películas para televisión de los 80, con actuaciones más pulidas y una fotografía más elegante. Recorre los grandes éxitos de su carrera, desde el video de "Don't Stop 'til You Get Enough" hasta su memorable interpretación de "Billie Jean" en el especial del 25 aniversario de Motown, y reduce sus demonios internos a uno solo: Joe Jackson, su padre, un estafador curtido, interpretado con prótesis por Colman Domingo como el monstruo manipulador del que Michael luchó por liberarse. La película está llena de montajes que utilizan los éxitos de Jackson de una manera obvia y complaciente con los fans. Cuenta con una aparición estelar de Mike Myers como Walter Yetnikoff, presidente de CBS Records, para la inevitable escena en la que Michael presiona a Yetnikoff para que coaccione a MTV y emita los vídeos de Michael.

Sin embargo, si te centras en lo convencional de "Michael" o en lo que la película omite, podrías perderte la urgencia conmovedora de lo que sí incluye: el viaje de Michael Jackson para convertirse en sí mismo liberándose del pasado. Creo que el público va a acoger ese viaje, y a "Michael" en sí, con gran entusiasmo.

Lo que da cohesión y significado a la película es la maestría e intensidad de la interpretación de Jaafar Jackson. Jaafar, el hijo de 29 años de Jermaine Jackson, es sobrino de Michael Jackson y nunca antes había actuado en una película. Pero logra captar a la perfección la imagen, la voz, los movimientos electrizantes y, sobre todo, la mezcla de delicadeza y fortaleza que definieron a Michael. Jaafar no es tan atractivo ante la cámara como Michael (de la misma manera que Austin Butler no era tan divino como Elvis), pero su ternura, un poco más terrenal, le permite resaltar la vulnerabilidad de Michael. Y la película, a su manera, transmite la energía de Michael Jackson. Nos muestra cómo, al igual que Brian Wilson o Little Richard, fue un artista con una visión moldeada por sus heridas.

La película comienza en la sala de estar de la casa de la familia Jackson en Gary, Indiana, en 1966, donde Joe somete a sus cinco hijos a un ensayo como si fuera un ritual de iniciación militar. Joe es el entrenador y el mánager, el que cree que sus chicos pueden sacar a la familia Jackson de la miseria de la clase media baja que de otro modo sería su destino como afroamericanos. Joe tiene un sueño: el sueño americano. Pero otra forma de decirlo es que los Jackson 5, liderados por Michael y sus movimientos a lo James Brown y su virtuosismo de soprano soul sin precedentes (ningún niño en la historia ha cantado con esa fraseología adulta ), serán su salvación. Joe es más duro con Michael, a quien golpea con su cinturón. No hay ambigüedad sobre lo que esto es (es maltrato infantil), pero lo más desgarrador es que Juliano Valdi interpreta al joven Michael como un niño dulce demasiado sensible para relacionarse con otros niños. Por eso la fama lo llena. Convierte su "singularidad" en su propia identidad.

Tras capturar el ascenso de los Jackson 5, “Michael” nos transporta a 1978, cuando Michael se une al productor Quincy Jones (Klendrick Samson) para grabar “Off the Wall”. Jaafar Jackson capta a la perfección la voz aguda y melosa de Michael, pero también nos muestra cómo evoluciona esa famosa personalidad. Cuando Michael comienza a convertir la casa de los Jackson en Encino en un zoológico, llenándola con una llama, una jirafa y Bubbles, el chimpancé, estos animales son sus únicos amigos, pero también expresan su agresividad interior. En un bufete de abogados, Michael entabla amistad con John Branca (Miles Teller), un abogado del mundo del espectáculo de pelo revuelto que representó a los Beach Boys y a Neil Diamond, e inmediatamente le ordena a Branca que despida a Joe como su mánager, lo cual Branca hace con una notificación de despido de una sola frase enviada por fax. Esto le da a Michael el espacio emocional necesario para concebir y grabar “Thriller”.

Hay una secuencia genial donde Michael entra en un club de Los Ángeles, con auténticos pandilleros, y crea la coreografía del video de "Beat It" a partir de sus movimientos. Busca una estética dance-pop que canalice la ira de la realidad; esa se convertirá en su sello distintivo. Sin embargo, incluso cuando Michael toma el control de su vida y su imagen (lo vemos operarse la nariz, aunque, de hecho, se había sometido a más retoques estéticos en ese momento, y la película atribuye todo su blanqueamiento de piel al vitíligo), el espectro de su padre autoritario sigue presente. Después de que "Thriller" le dio inicio a la era de la Michaelmanía, Joe cierra un trato con Don King (Deon Cole), a espaldas de Michael, para que este se vaya de gira con los Jackson 5. El contrato de Michael con Pepsi forma parte de eso, y la representación que hace la película del horrible accidente que sufrió durante la filmación de un comercial de Pepsi —una chispa le prendió fuego al cabello y al cuero cabelludo— hace que el trauma parezca una consecuencia del karma de Joe.

En la película, al ver la incandescente interpretación de Michael de "Human Nature" en el escenario, vemos cómo incluso allí fue capaz de expresar su sublime arte. Y entonces… ignora a Joe. Para siempre. Tras un salto temporal a una interpretación de Michael de "Bad" en el escenario, la película nos deja con las palabras: "Su historia continúa…". En otras palabras, "Michael" podría ser la primera película biográfica concebida como una franquicia. Normalmente, sería escéptica al respecto. Pero si los cineastas deciden continuar la historia de Michael Jackson, no será solo una extensión de marca, sino una oportunidad: tal vez para adentrarse en ese lado oscuro después de todo.

Crítica Cinéfila: Sing Sing

Un pequeño grupo de presos encarcelados en el Centro Correccional Sing Sing, una de las prisiones de máxima seguridad más famosas del mundo, se propone montar su propia obra teatral como parte de un taller de teatro. A través de las artes escénicas, estos hombres consiguen ver el mundo como un lugar por el que luchar.

Las rejas no pueden contener la enorme cantidad de imaginación que ofrece “Sing Sing”, no solo por la forma en que el director Greg Kwedar y su coguionista Clint Bentley concibieron el drama ambientado en la prisión, sino también por la fuerza esperanzadora entre sus personajes. Aparte de Colman Domingo y algunos otros, la mayoría del elenco son ex-encarcelados del programa Rehabilitation Through the Arts, que presenta producciones teatrales en el Centro Correccional Sing Sing de Nueva York. Mientras están dentro de los muros de una penitenciaría, los actores aficionados tienen la oportunidad de salir de sus peores delitos y simplemente habitar otro personaje para variar, alguien que probablemente sea más revelador de quiénes son realmente de lo que les permite su uniforme de trabajo de la cárcel.

A partir de su experiencia como profesores voluntarios en centros penitenciarios, Kwedar y Bentley son conscientes del poder que supone ver a estos hombres transformarse ante nuestros ojos de prisioneros endurecidos en artistas juguetones. Es posible que algunas escenas duren un poco más de lo debido pero no la hace más pesada, considerando la mirada profundamente empática y sumamente cautivadora que ofrece “Sing Sing” del sistema penitenciario, donde nadie debería ser definido por su pasado ni descartado por la sociedad.

El dúo creativo, que alterna proyectos en la silla del director, se basa en el enfoque que adoptaron en “Jockey”, la colaboración de 2021 dirigida por Bentley que colocó a Clifton Collins Jr. entre los miembros de la comunidad de las carreras de caballos. En “Sing Sing”, la pareja ha ideado una historia con un anclaje claro en el personaje de Domingo, Divine G, uno de los fundadores en la vida real del programa RTA, que cumple una condena por un asesinato que jura no haber cometido. Dado el énfasis de la película en la imaginación, el objetivo final de montar una producción es mucho menos importante que los ejercicios de actuación que hacen a lo largo del camino. El público comparte una sensación palpable de catarsis con los prisioneros en los momentos en que surge una verdad emocional profundamente enterrada, normalmente bajo el manto de interpretar un personaje.

Paul Raci, que aportó una integridad y un sentimiento similar a “Sound of Metal”, también contribuye a la obra. En esta ocasión, interpreta a Brent, un director de teatro contratado para dirigir estos ejercicios y, finalmente, tratar de poner en forma una producción poco ortodoxa. Como los prisioneros no se ponen de acuerdo sobre qué obra representar, Brent diseña una extravagante comedia de viajes en el tiempo con papeles para todos, desde un príncipe egipcio hasta Hamlet y Freddy Krueger, además de enormes batallas de gladiadores y números musicales para todo el elenco.

El director de fotografía Patrick Scola no es el único que encuentra ángulos interesantes dentro de los confines industriales de “Sing Sing”. A medida que la película avanza diligentemente hacia el gran día del espectáculo, encuentra una tensión fascinante entre Divine G y otro prisionero, Divine Eye (Clarence “Divine Eye” Maclin), que se resigna a “ser un gánster cuando eso es lo que funciona”, aunque claramente es capaz de más. Divine G no habría iniciado la RTA si no creyera en el potencial reformador de personas como Divine Eye, pero su generosidad se pone a prueba cuando el nuevo recluta hace una audición para el papel que quería. De esta pequeña amenaza a su ego surge una amistad tentativa, ya que Divine G anima a Divine Eye a buscar una audiencia de libertad condicional, incluso cuando su propia apelación llega a un callejón sin salida.

Domingo ofrece una actuación imponente. Ver cómo la luz en los ojos de Divine G se apaga aunque sea un poquito es una tragedia que “Sing Sing” no necesita exagerar. Aunque Divine G se ve a sí mismo como una figura de autoridad entre los prisioneros, el actor también es cautivador cuando simplemente absorbe información, reconociendo instintivamente cuándo ceder el protagonismo a sus coprotagonistas no profesionales. Hay una energía viva en las escenas en las que participa todo el elenco, acentuada por el trabajo de cámara vertiginoso de Scola y la ágil y enérgica banda sonora de piano y cuerdas de Bryce Dessner durante las escenas de ensayo. A medida que estos actores poco convencionales desaparecen en sus papeles asignados en el escenario, “Sing Sing” demuestra que a menudo no están en el lugar adecuado para sus propias vidas.

Crítica Cinéfila: The Color Purple

En 1909, Celie, una chica negra norteamericana, es entregada en matrimonio por su maltratador padre a un granjero local, Albert, que la trata con crueldad. Celie es temerosa de Dios y su liberación llega en forma de una cantante de jazz. 

Para una historia tan llena de trauma y dolor (violencia, sufrimiento, racismo, secuestro de niños, abuso conyugal), la segunda adaptación cinematográfica de la novela de Alice Walker ganadora del Premio Pulitzer de 1982, "El color púrpura", es una experiencia sorprendentemente alegre y satisfactoria. La conclusión predominante son sus temas resonantes de espiritualidad, autodescubrimiento, redención y resiliencia. Basada en el musical de Broadway de 2005 que fue revivido con gran éxito 10 años después, la producción marca un paso seguro hacia un lienzo mucho más grande para el artista multimedia Blitz Bazawule. Hace un guiño elegante a la huella de la película de Steven Spielberg de 1985 mientras forja vigorosamente su propia identidad.

El musical teatral presenta canciones de Brenda Russell, Allee Willis y Stephen Bray y un libro de Marsha Norman, que acredita tanto la novela de Walker como el guión de Menno Meyjes para la película de Spielberg como material fuente. El dramaturgo Marcus Gardley escribió la última adaptación, que se mantiene fiel a las versiones anteriores de la historia y a su retrato indeleble de las vidas de las mujeres negras en el sur rural de principios del siglo XX. Donde podría decirse que esta nueva película gana en complejidad es en su mayor comprensión de los personajes masculinos clave y la viveza con la que da forma al entorno en torno a la importancia de la cultura popular, la música y la fe.

Fantasia Barrino asumió el papel principal de Celie en el segundo año de la presentación original del programa en Broadway. Ella demostró ser no sólo una vocalista potente sino también una actriz instintiva, aprovechando con ternura y vulnerabilidad lo que parecía una fuerte conexión personal con la historia. Su actuación fue cruda y real, colocando a Celie más firmemente en el centro emocional de un musical en el que la protagonista pasa mucho tiempo como una figura pasiva al margen. Ese es uno de los riesgos inherentes de tener personajes secundarios que roban escenas como la indomable Sofía y el extravagante cantante de juke-joint Shug Avery.

En un impresionante debut cinematográfico dramático, Barrino hace un conmovedor viaje del surgimiento de Celie, de las dificultades y la opresión a la independencia, su orgullosa autoestima y su amor desbordante. Incluso si la película de Bazawule vuelve a tomarse su tiempo para centrar a Celie en su propia narrativa, pocos se quejarán cuando comparta la atención con la maravillosa Danielle Brooks, una fuerza titánica que retoma el papel de Sofía que interpretó en Broadway en la reposición de 2015; y con una igualmente divina Taraji P. Henson, que muestra un carisma indescriptible, una musicalidad exultante y un glamour estridente al nivel que Shug lo requiere.

Como Mister, el marido que adquiere a Celie por el precio de una vaca y un par de huevos y luego la trata como a un caballo de batalla que golpea a su voluntad, Colman Domingo es adecuadamente despreciable. Pero también es un hombre dañado que heredó los peores rasgos de su padre dominante y mezquino (Louis Gossett Jr.). No puede estar con Shug, la mujer que ama de verdad, que va y viene de su vida cuando le place y está destinada a seguir siendo esquiva. Domingo localiza un anhelo inarticulado debajo del quebrantamiento de Mister que hace que su eventual expiación sea creíble y conmovedora.

El hijo de Mister, Harpo, también adquiere más matices en la caracterización de Corey Hawkins, sin mencionar que se basa en el trabajo del actor de "In the Heights" que pone en más evidencia sus habilidades para cantar y bailar. Impulsado por su corazón y no por los condicionamientos sociales de su educación, Harpo parece decidido a romper el ciclo de los hombres regidos por su dureza. Tropieza gravemente y se arrepiente al instante al sucumbir a nociones anticuadas sobre cómo mantener a raya a su luchadora esposa Sofía. Pero hasta ese error de juicio, que provocó la estruendosa negativa de Brooks a dejarse subyugar en una de las canciones más destacadas, "Hell No!" — su matrimonio es el feliz opuesto de la unión sin amor que tienen su padre y Celie.

Bazawule y Nick Baxter han escrito una nueva canción para Harpo, “Workin'”, interpretada mientras construían el local de música junto al pantano que lo encamina en su camino empresarial. La marcada diferencia entre Mister y su hijo mayor se resume con humor cuando Harpo y los hombres de su equipo de construcción son dejados de lado mientras Sofia y las mujeres toman el control. Esa canción casi desechable, como muchos de los interludios musicales, es impulsada por la enérgica coreografía de Fatima Robinson en un número de producción sólido. Si hay un defecto persistente en el enfoque de Bazawule hacia el material, es la sensación desde el principio de que no todas las canciones necesitan ser tan grandes.

Hay un espectáculo innegable en los feligreses arremolinados que se dirigen al servicio dominical, una cuadrilla de percusivos blandiendo picos, un grupo de mujeres lavando ropa contra la cortina de una cascada (estas últimas imágenes evocadas de la imaginación de Celie) o el júbilo general de “Shug Avery Comin' to town." Pero la película podría haberse beneficiado de la colocación anterior de una o dos baladas íntimas, particularmente en términos de acceso emocional a una protagonista que, por diseño narrativo, tarda mucho en encontrar su voz.

El florecimiento estilístico de Celie imaginándose a sí misma y a Shug en un tocadiscos de gramófono también parece fuera de sintonía con el resto de la película. Es como si Bazawule no pudiera decidir entre integrar dramáticamente las canciones o desviarse hacia desvíos fantasiosos, una distracción innecesaria que también ocurre a mitad del espectacular tema de Henson, "Push Da Button". El toque del director es más consistente en las escenas dramáticas, donde la narración y las actuaciones son lo suficientemente fuertes como para superar los errores.

Phylicia Pearl Mpasi es conmovedora como la joven Celie, cuyo corazón se abre cuando su adorada hermana menor Nettie (Halle Bailey) es arrancada de su vida. También es un testimonio de la encantadora presencia de Bailey (Nettie es alegre, extrovertida y segura de sí misma en formas que su oprimida hermana puede admirar pero aún no emular) que el anhelo representado por la ausencia de Nettie en la vida de Celie se sienta palpablemente en todo momento.

Esa ausencia se ve mejorada hasta cierto punto por la entrada explosiva de Sofía, cuya actitud de no aceptar nada que Brooks transmite con gusto y dominio naturales. Su contagioso humor y efervescencia hacen que sea aún más aplastante ver al personaje brutalizado por su franqueza con la condescendiente esposa del alcalde (Elizabeth Marvel). Aún así, incluso si Sofía queda deprimida durante gran parte de la historia, la radiante actuación de Brooks es una de las principales fuentes de la ligereza de la película, atravesando constantemente como rayos de sol a través de las nubes.

La otra persona que abre los ojos hipnotizados de Celie a un modelo diferente de feminidad dueña de sí misma es Shug, quien captura su imaginación incluso antes de conocerse, a partir de una fotografía enmarcada que Mister guarda junto a su cama. Henson convierte a Shug en un faro de calidez y vitalidad sensual, incluso cuando aparece en la casa de Mister necesitando secarse después de una borrachera. Nunca se burla de Celie ni la trata como a una inferior, sino que toma bajo su protección a la servil esposa de su amante intermitente con una edificante hermandad, brindándole una felicidad que no ha conocido desde la partida de Nettie. Si bien el elemento lésbico de la relación de la novela de Walker se ha diluido aún más con cada recuento, no se borra del todo, y el dúo rapsódico de Barrino y Henson en "What About Love?" es un punto de inflexión emocional cuando la esperanza comienza a iluminar la vida de Celie.

Las señales de su emancipación están escritas en gran medida, primero en una conmovedora reescenificación de la clásica escena de la comida familiar en la que finalmente se enfrenta a Mister. Para entonces, todos los presentes en el público compartirán la indignación de Celie, su recién adquirida autoridad y el derecho que Dios les ha concedido a exigir retribución, interpretada con fuego formidable por Barrino y reproducida con humor salado por Brooks mientras Sofía más o menos regresa de la muerte.

Shug también celebra la liberación de Celie una vez que sale de la bota de Mister en Memphis, rindiendo un cariñoso homenaje cantando “Miss Celie’s Blues (Sister)”, una de las melodías de Jones heredadas de la película de Spielberg. El otro es "Maybe God is Tryin’ to Tell You Somethin’", un himno que marca el final del exilio de Shug como una "mujer suelta" marginada y su renovada aceptación por parte de su padre predicador (David Alan Grier). Los atuendos de la vestuarista Francine Jamison-Tanchuck para Shug son deslumbrantes, particularmente el impresionante conjunto rojo que usa para su debut como atracción estrella en Harpo's, haciendo una gran entrada en barco.

Cualquiera que aprecie el estilo disfrutará con los pantalones de cintura alta de los años 40, utilizados como símbolo de autorrealización triunfante femenina, y el excelente trabajo de Jamison-Tanchuck resulta especialmente vibrante una vez que el negocio de sastrería de Celie despega. “Miss Celie's Pants” es un número de producción exuberante donde la gran energía se siente totalmente ganada. A partir de ahí, Barrino navega por la transición hacia la independencia y la orgullosa autoestima con un sentimiento de éxtasis en "I'm Here". Ella interpreta la gran versión de la canción directamente ante la cámara, lo que le permite a Celie tomar posesión decisiva de su historia y hacer la transición a un acto final que se convierte en una declaración total de gratitud y elogio.

Si bien Bazawule y sus compañeros productores musicales ejecutivos Baxter y Bray honran la mezcla estilística del musical de gospel, pop, R&B, blues, jazz y melodías de espectáculos de Broadway, también hay un bienvenido sabor contemporáneo en algunos de los números aquí, en particular “Keep It Movin'” dirigido por la joven Nettie de Bailey con una voz preciosa.

Además de Grier, Gossett y Marvel, el casting de lujo, incluso para papeles menores, incluye a Ciara interviniendo para una breve aparición como la Nettie adulta; Gabriella Wilson, también conocida como HER, como Squeak, la novia de Harpo; Aunjanue Ellis-Taylor (tan intensamente conmovedora en Origin de Ava DuVernay) como la madre de Celie en flashbacks; y Jon Batiste, luciendo fabuloso con trajes elegantes como Grady, el elegante esposo de Shug.

La experiencia de Bazawule como artista con múltiples guiones (anteriormente codirigió el álbum visual de Beyoncé "Black Is King", hizo su debut cinematográfico en 2019 con la fábula afrofuturista con buenas críticas "The Burial of Kojo" y también actúa como artista de grabación de hip-hop "Blitz the Ambassador") garantiza que la película no sólo suene genial sino que también luzca suntuosa. El uso de la luz y el color en la cinematografía de Dan Laustsen es cautivador, y el diseño de producción de época de Paul Denham Austerberry añade un atractivo toque de magia teatral a escenarios auténticos. Las características de la ubicación, como una playa de Georgia con enormes marañas esculturales de madera flotante o árboles cubiertos de musgo español, son hermosas.

Es prácticamente imposible resistirse a la explosiva recuperación de la vida en las enormemente satisfactorias escenas finales de la película, que deberían cumplir el doble objetivo de reinventar "The Color Purple" para una nueva audiencia y, al mismo tiempo, darle un brillo fresco y brillante a la historia para la generación que creció con la versión de Spielberg.

Crítica Cinéfila: Candyman

Desde tiempos inmemoriales, los proyectos residenciales del barrio de Cabrini Green en Chicago se han visto amenazados por la historia de un supuesto asesino en serie con un gancho por mano al que se invoca fácilmente repitiendo su nombre cinco veces frente a un espejo. Hoy, una década después de que la última torre de Cabrini fuese derruída, el artista visual Anthony McCoy (Yahya Abdul-Mateen) y su novia Brianna Cartwright (Teyonah Parris), se mudan a un apartamento de lujo de un barrio ahora irreconocible, repleto de millennials y de personas que, por lo general, desconocen su oscuro pasado.

Cuando Nia DaCosta era una niña en 1992 en Nueva York, no se le podía decir que el villano de la película de terror original "Candyman" no existía realmente. De hecho, en una entrevista ella narró la historia de una mujer que fue asesinada en esos días por alguien que se trepó por el espejo del baño y que fue algo de lo que hablaban porque sucedió en los proyectos detrás de su escuela primaria”. Entonces, para ella cuando era niña, Candyman era real. No venía de una película, algo que en esta versión del 2021 lo hacen sentir como un grito de auxilio real.

Puede sonar como la creencia ingenua de una niña, pero cuando reconsideras la brutal historia de fondo de "Candyman", sobre un artista negro del siglo XIX que fue asesinado por una multitud de hombres blancos por enamorarse de una mujer blanca, la leyenda se siente aún más real.

Es una de las razones por las que DaCosta volvió a mostrar esa historia en el nuevo "Candyman", protagonizada por Yahya Abdul-Mateen II como Anthony, un pintor que lucha por lidiar con un mundo de arte blanco mientras se obsesiona horriblemente con la historia de Candyman; mientras que su novia y directora de la galería que muestra su obra, Brianna (Teyonah Parris), quiere enterrar la leyenda y evitar que vuelva a ocurrir.

"Candyman es la forma en que lidiamos con las cosas que sucedieron, que todavía están sucediendo", dice William Burke, residente de Cabrini Green, de Colman Domingo, en el próximo Candyman de Universal .

La secuela heredada de la popular franquicia de terror de la década de 1990 es una película de género, claro. Gritos, horror, sangre y gore. Pero la directora Nia DaCosta y el productor Jordan Peele le recuerdan a Hollywood que se puede hacer una película puntual sobre las divisiones sociales independientemente de la marca o escala. Da la casualidad de que Candyman lo hace con la precisión filo de un maestro de manos de gancho.

Los proyectos de vivienda del vecindario Cabrini Green de Chicago han sido aterrorizados durante mucho tiempo con la historia de fantasmas de boca en boca sobre un asesino sobrenatural con un gancho en lugar de mano. Pero esta no es una aparición ambigua. Es un fantasma manifestado por la narración compartida. Décadas después de la demolición de la última de las torres Cabrini, el artista visual Anthony McCoy (Yahya Abdul-Mateen II) y su novia, la directora de la galería Brianna Cartwright (Teyonah Parris), se mudan a un lujoso condominio tipo loft en Cabrini, ahora aburguesado más allá del reconocimiento y habitado por millennials ascendentes. Con la carrera de pintura de Anthony al borde del estancamiento, un encuentro casual con William de Domingo expone a Anthony a la naturaleza trágicamente horrible de la verdadera historia detrás de Candyman.

A nivel general, DaCosta parece haber obtenido inspiración para plasmar la película de lugares muy familiares en el género del terror y se debe a varios factores. 

El primero es el hecho de que se ha apreciado una revisita al barrio de Chicago que una vez fue el hogar de los proyectos Cabrini-Green donde se ambienta la primera película, para absorber todo lo que se pudiera sobre un área que ahora parece estar completamente deshabitada. Tanto para la directora como para el personaje de Anthony, se trata de contextualizar una larga historia de atrocidades raciales que se extienden mucho más allá de Candyman a través de las perspectivas de los residentes actuales y anteriores. 

El segundo factor se debe a que DaCosta trabajó junto a Jordan Peele y Win Rosenfeld en la escritura del guión. Al esta película ser el debut directorial de DaCosta, por lo que la inspiración en el estilo de la puesta en escena parece provenir bastante de lo que Peele y Rosenfeld (quien aparece en los créditos de agradecimiento de Get Out y Us) nos enseñaron en sus películas anteriores, donde se aprecia las preferencias directoriales que Peele nos ha mostrado, como la intensidad de la musicalización que afecta de una manera u otra en la tensión generada por la trama. Por supuesto, predomina el factor narrativo, dónde se mezcla una situación social que afecta a la comunidad afroamericana (en este caso particular, la gentrificación en sectores específicos de la ciudad) con la creencia en una leyenda o cultura urbana que igual está relacionada con esa comunidad. Si no fuese porque DaCosta está acreditada como directora, fácilmente cualquier persona fanática del cine de Jordan Peele (como yo) confunde esta trama como una película del aclamado director de terror.

Ahora... Candyman de DaCosta es fascinante de principio a fin, una de las mejores películas del año. La película explora el poder del mito y la leyenda y el trauma heredado en una mezcla de elementos familiares y nuevos que se arremolina de manera ingeniosa y contemporánea. Es una amalgama de dolor y maltrato generacional. El desprendimiento de un subconsciente colectivo. Es aterrador pero reflexivo. El guión presenta amplias destilaciones de matices temáticos complejos y estratificados en trozos de diálogo fácilmente digeribles que permanecen contigo tan poderosamente como algunas de las imágenes inquietantes de la película. 

Visualmente, DaCosta juega muy bien con su cinematografía, usando la distancia como un esgrimista experto, retrocediendo para dejar que una imagen duradera permanezca y acercándose para lamer la emoción y la tensión. Así mismo, asume el manto de Jonathan Demme y Barry Jenkins como maestros del primer plano destinado a plasmar las microemociones y puntos de vista de nuestros personajes. Una picadura de abeja aparentemente inocua convierte bolas de nieve en algo mucho peor. Una sensación de podredumbre y decadencia, una erosión tanto interna como externa, del espíritu y del cuerpo, impregna la tensa historia como un paralelo a la vida real. Hay algo elemental en ser acechado por un espectro en tu propio reflejo, y las perspectivas cambiadas, los ángulos torcidos y el diseño de sonido único de Candyman se unen para transmitir esa sensación de inquietud que se avecina. 

Candyman vuelve a examinar el mito y la ira de un hombre que ha perseguido este vecindario durante cientos de años, incluso ahora en la nueva trama cuando su historia casi se ha desvanecido con el tiempo. Pero di su nombre cinco veces en un espejo y te encontrarás con un destino sangriento que no se olvidará pronto.

Crítica Cinéfila: Ma Rainey's Black Bottom

Cuando Ma Rainey, la "Reina del Blues", graba su nuevo disco en un estudio de Chicago en 1927, se disparan las tensiones entre ella, su agente, su productor y sus compañeros de banda.

En "Ma Rainey’s Black Bottom", las presentaciones son importantes. Ya sea que el público conozca o no la reputación de la verdadera Ma Rainey como "madre del blues", August Wilson asegura que esta pionera musical es un personaje más grande incluso antes de pisar el escenario. Y debido a que la adaptación del largometraje de Netflix marca el último papel de la estrella de "Black Panther" Chadwick Boseman en pantalla, las salidas también asumen una conmovedora conmoción. Pero comencemos por el principio.

Es el año 1927, y Ma Rainey (Viola Davis) ha sido contratada para grabar algunas de sus canciones más conocidas, todos éxitos en el circuito de espectáculos, en un estudio en el lado sur de Chicago. Dos hombres blancos, su manager Irvin (Jeremy Shamos) y el productor del álbum Sturdyvant (Jonny Coyne), se preocupan por si ella llegará a tiempo o no, lo que es suficiente para que los espectadores asuman que Ma Rainey es una especie de Diva. Su banda musical, que incluye a Levee (Chadwick Boseman), el famoso trompetista, llega mucho antes que Ma, ensayando abajo mientras esperan a que la jefa haga su gran entrada. Y ella lo hace.

En una desviación de la obra, el director George C. Wolfe (“Lackawanna Blues”) abre su película con una breve burla del atractivo de supernova de Ma Rainey, haciendo lo suyo en lo profundo del bosque para una audiencia negra rural. Ese vistazo nos da una sensación de la estrella en su elemento. Pero su primera escena propiamente dicha es la que escribió Wilson, y encuentra a la cantante rodeada de rostros blancos enojados: Ma Rainey le está gritando a un oficial de policía. Su chofer llegó tarde al estudio, provocando un accidente en el proceso, y ahora las autoridades amenazan con llevarla a la estación.

Davis, quien ganó un Oscar como la esposa de amor duro en “Fences” de Wilson, luce virtualmente irreconocible como Ma Rainey, con su maquillaje de ojos de panda manchado, su peluca cansada y su expresión desafiante. La actriz ha transformado su silueta, su postura y su actitud en algo desafiante, una reina madre ante la que otros deben humillarse. Eso es porque el mayor activo de Davis, una convicción en sí misma que es la columna vertebral y el alma de este personaje, brilla, dejando en claro que Ma Rainey no es una mujer a la que se pueda presionar.

Casi cada segundo de la actuación de Davis trata sobre el poder, quién tiene la ventaja sobre quién y lo que significa para una persona estar en una posición subordinada. La obediente adaptación de Rubén Santiago-Hudson explica algo de ese subtexto, pero la sensibilidad del público variará según su experiencia de vida.

La primera novela de Wilson, "Ma Rainey's Black Bottom" reformula la Era del Jazz desde un punto de vista afroamericano. Los personajes blancos son relativamente raros en el trabajo de Wilson, y aquí, Irvin, Sturdyvant y ese policía representan un sistema que explota la cultura negra. En el transcurso de un solo día sofocante en un estudio de grabación, somos testigos del triunfo y la derrota, animados por el blues, una forma de arte informada por la opresión, y ahora una de conexión. Pero Wilson no escribe obras de teatro alegres, y esta termina con una nota que suena como el suspiro cansado de un trombón triste.

“No les importo nada. Lo único que quieren es mi voz”, dice Ma Rainey a modo de explicación, después de negarse a cantar hasta que Irvin cumpla su promesa de entregar una botella fría de Coca-Cola. De repente, lo que hasta ahora parecía un comportamiento de diva adquiere una nueva perspectiva. Ma Rainey reconoce el poco respeto que se le otorga a una mujer abiertamente bisexual y sin complejos negros como ella en el Chicago de la década de 1920, y está aprovechando lo que tiene, su talento, para establecer los términos.

Pero Ma Rainey no es la única con talento. Levee ha escrito algunas canciones propias, siguiendo las indicaciones de Sturdyvant para adaptarse a sus clientes blancos. Para estos oídos, suenan como una mejora, pero el problema no es qué versiones son mejores. Los compañeros de banda de Levee, Culter (Colman Domingo), Toledo (Glynn Turman) y Slow Drag (Michael Potts), cuestionan lo que su afán por adaptarse a sus guardianes dice sobre sus valores.

Ma Rainey entiende que tan pronto como Sturdyvant tenga su récord, puede dejar la cortesía y eliminarla de la escena. Ella lucha por ser fiel a sus raíces, por dar voz a su gente (lo que hace literalmente al pedirle a su tartamudo sobrino que presente la canción principal), mientras que Levee no ve ningún problema en la asimilación. Pero si Wilson es crítico con este impulso, lo complica al mostrar que Levee no es un tipo tradicional: al principio, mientras el público todavía está tratando de descubrir su personaje, Levee describe un incidente que presenció a los 8 años que lo dejó marcado en todos los aspectos.

Wilson escribe personajes que se revelan a sí mismos en capas, y aunque la película le da a Levee una introducción cinematográfica propia, cada escena agrega complejidad. Boseman entra en la película, delgado e inquieto. La confianza y la compostura de los íconos que ha interpretado antes (Jackie Robinson, Thurgood Marshall, T'Challa) se han desvanecido en una especie de inseguridad nerviosa que nunca hemos visto en el actor. Levee tiene hambre de fama; tiene mucho que demostrar. Está ahí en la forma en que coquetea con todas las jóvenes bonitas, incluida la "chica de Ma", Dussie Mae (Taylour Paige), y está ahí en la forma en que gasta el salario de una semana en un par de zapatos nuevos.

Levee merodea por la habitación donde ensaya la banda, preocupada por una puerta pesada y oxidada en la pared trasera que se convierte en un símbolo claro de sus ambiciones: ¿es un atajo o un callejón sin salida? La historia de la música estadounidense moderna está pavimentada con la apropiación y el robo total de la cultura negra. Esa tradición continúa hoy, remontándose al menos hasta el momento que Wilson, inspirado por el blues, ha imaginado aquí.

El dramaturgo concibió a Levee como una figura trágica, lo cual lamentablemente se filtró en la vida real. Por muy poderosa que sea la actuación de Davis, esta es la película de Boseman: el nombre de Ma Rainey está ahí en el título, pero Levee está tratando de secuestrar su atención en todo momento, por lo que tiene sentido que nuestros ojos deban estar en él cuando comienza a estallar: una estrella colapsando, dejándolo todo en la pantalla. Qué suerte que el legado de Boseman incluya esta película, un homenaje al arte negro que es lo suficientemente duro como para afrontar los costos de su realización.