Crítica Cinéfila: Train Dreams

Robert Grainier es un jornalero que trabaja en la construcción del ferrocarril en el Oeste americano a principios del siglo XX. Golpeado por la tragedia, lucha por adaptarse a su nuevo entorno.

Una nube negra y maldita sigue al obrero de Idaho, Robert Grainier, en la reflexiva adaptación del director Clint Bentley, "Train Dreams". Comenzando con una toma en primera persona de un árbol talado que cae muerto al suelo, la cámara fija en el lugar donde fue talado teje mucho dolor y sufrimiento en la vida de Grainier, interpretado con alma endurecida por un impresionante Joel Edgerton. 

Robert pasa de obrero a leñador del ferrocarril de Spokane, constantemente puesto a prueba por una naturaleza que parece tener más control sobre el destino humano que las propias personas. Coescrita por Bentley con Greg Kwedar, "Train Dreams" se nutre de sus indagaciones filosóficas sobre la aleatoriedad terrenal de los eventos que conforman una vida. El efecto, amplificado por una hábil artesanía y una atención al detalle incluso en los rincones más desenfocados de una toma, te deja sin aliento.

“Train Dreams” parte de la novela corta de Johnson, que se mueve discursivamente a través del tiempo donde la película de Bentley, además de visiones proféticas de un futuro ardiente, se mueve en una línea más recta. La culminación es una biografía de la vida adulta de Robert, comenzando en el verano de 1917 en Idaho y terminando en Washington en 1968, el año en que el Apolo 8 dio la vuelta a la Luna y regresó. El equipo maderero de Robert está formado por itinerantes bruscos que también albergan el racismo estereotipado de los estadounidenses de clase trabajadora rural en medio de la ola de inmigración de principios de siglo. Un incidente que involucra a un trabajador chino, en el que Robert está implicado como testigo, lo perseguirá por el resto de sus días en la Tierra, incluso en forma sobrenatural.

La vida de Robert cambia con la llegada de Gladys (Felicity Jones). Ambos se enamoran perdidamente, y los "sueños de tren" flotan a lo largo de sus primeros años juntos, incluyendo el nacimiento de su hija, Kate. Sin embargo, en una película donde visiones alucinatorias de incendios forestales atacan los sueños de Robert, otra tragedia siempre está a la vuelta de la esquina. El supersticioso Arn Peeples (un William H. Macy tragicómico) también presagia fatalidad en una película donde ramas y arbustos a menudo caen sobre las personas repentinamente, matándolas o dejándolas en un estado de aturdimiento que eventualmente se convertirá en la muerte.

"El mundo no deja de necesitar arreglos", le dice un compañero de trabajo a Robert después de que tres hombres mueren en el trabajo. Arn, por su parte, se inclina a entablar conversaciones existenciales junto a la fogata, donde Robert se deshace en elogios sobre "la novedad de la experiencia". De hecho, "Train Dreams" es una película que busca sumergir al público directamente en la novedad (y a veces en la monotonía) de las experiencias de su protagonista, prácticamente poniendo la cámara en primera persona. Cuando Gladys acaricia la barba de Robert o le recorre la espalda con los dedos, casi se puede sentir.

Bentley y el director de fotografía Adolpho Veloso también sumergen al público en los detalles táctiles y la artesanía de la tala, con Robert aserrando con una determinación insensible mientras se ve obligado una vez más a estar lejos de su esposa e hija. Robert es un hombre con niveles de mala suerte cósmica como los de Job, y la revelación episódica de sus desgracias puede poner a prueba a algunos espectadores, pero créanme, están poniendo a prueba a Robert mucho más. Edgerton, el actor australiano más celebrado por su interpretación del demandante blanco en un caso de matrimonio interracial en "Loving", mantiene las emociones en secreto hasta momentos en que finalmente se abre. Como una escena en la que llora después de abatir un ciervo, la casi perversa proximidad de su vida con la muerte se vuelve demasiado insoportable al ver a otra criatura caída.

Bentley demostró su talento para la inmersión con su largometraje de 2021, "Jockey", cuyo protagonista, Clifton Collins Jr., aparece brevemente en "Train Dreams" como un viajero sediento de la península. Ese mismo realismo también se puede apreciar en "Sing Sing", donde los coguionistas y productores Bentley y Kwedar incorporan a un elenco de exconvictos reales al drama sobre un centro penitenciario, que adquiere una fuerza casi documental. "Train Dreams" posee ese mismo sello de realismo, como el comerciante nativo (Johnny Arnoux), cuya generosidad rescata a Robert en uno de sus momentos más bajos.

“Train Dreams”, en general, es una película solitaria, con Edgerton presente en cada escena, y las experiencias más íntimas de su vida posterior a menudo residen en sueños. Algunos personajes aparecen y desaparecen como producto de la imaginación de Robert, algo que él mismo cuestiona a menudo. Kerry Condon interpreta a Claire, una guardabosques con quien Robert tiene una conexión platónica, quien se convierte en una especie de espejo en el que Robert finalmente puede desahogar su dolor reprimido tras una tragedia anterior a gran escala. Sus años de dolor son como una alcantarilla obstruida que necesita ser vaciada desesperadamente. 

Algunas de las introducciones de tecnología de mediados de siglo en la película (motores que sustituyen a las máquinas de vapor, puentes de hormigón y acero en lugar de los de madera) no son tan fluidas, pero eso solo contribuye a la sensación de surrealismo que rodea a "Train Dreams". Por momentos, da la sensación de que la película misma es un sueño febril, embrujado por una banda sonora de Bryce Dessner, quien es la mitad de la banda The National y se perfila como uno de los grandes (e instantáneamente reconocibles) compositores de música para cine.

Los ritmos oníricos de la película no siempre aportan mucho a la trama, pero eso rara vez interesa a Bentley y Kwedar, quienes aquí se dedican más a evocar la sensación de subjetividad. Y qué impresionante que la estrella australiana Edgerton aporte una auténtica sensación de americanidad a esta historia, haciéndote preguntarte qué habría hecho en la visión más europea de Estados Unidos de "The Brutalist" si los conflictos de agenda no lo hubieran obligado a abandonar. (Originalmente iba a interpretar el papel de Adrien Brody). La presencia de Felicity Jones es encantadora aquí como una presencia casi sutil en la vida de Robert.   

Con una economía de elementos narrativos y una escenografía —donde la mayor parte de la película transcurre en la naturaleza—, Bentley ha creado una película conmovedora sobre cómo cada momento tiene valor. Pero, al mismo tiempo, esos momentos siempre están a punto de evaporarse o desvanecerse.   

Crítica Cinéfila: Sing Sing

Un pequeño grupo de presos encarcelados en el Centro Correccional Sing Sing, una de las prisiones de máxima seguridad más famosas del mundo, se propone montar su propia obra teatral como parte de un taller de teatro. A través de las artes escénicas, estos hombres consiguen ver el mundo como un lugar por el que luchar.

Las rejas no pueden contener la enorme cantidad de imaginación que ofrece “Sing Sing”, no solo por la forma en que el director Greg Kwedar y su coguionista Clint Bentley concibieron el drama ambientado en la prisión, sino también por la fuerza esperanzadora entre sus personajes. Aparte de Colman Domingo y algunos otros, la mayoría del elenco son ex-encarcelados del programa Rehabilitation Through the Arts, que presenta producciones teatrales en el Centro Correccional Sing Sing de Nueva York. Mientras están dentro de los muros de una penitenciaría, los actores aficionados tienen la oportunidad de salir de sus peores delitos y simplemente habitar otro personaje para variar, alguien que probablemente sea más revelador de quiénes son realmente de lo que les permite su uniforme de trabajo de la cárcel.

A partir de su experiencia como profesores voluntarios en centros penitenciarios, Kwedar y Bentley son conscientes del poder que supone ver a estos hombres transformarse ante nuestros ojos de prisioneros endurecidos en artistas juguetones. Es posible que algunas escenas duren un poco más de lo debido pero no la hace más pesada, considerando la mirada profundamente empática y sumamente cautivadora que ofrece “Sing Sing” del sistema penitenciario, donde nadie debería ser definido por su pasado ni descartado por la sociedad.

El dúo creativo, que alterna proyectos en la silla del director, se basa en el enfoque que adoptaron en “Jockey”, la colaboración de 2021 dirigida por Bentley que colocó a Clifton Collins Jr. entre los miembros de la comunidad de las carreras de caballos. En “Sing Sing”, la pareja ha ideado una historia con un anclaje claro en el personaje de Domingo, Divine G, uno de los fundadores en la vida real del programa RTA, que cumple una condena por un asesinato que jura no haber cometido. Dado el énfasis de la película en la imaginación, el objetivo final de montar una producción es mucho menos importante que los ejercicios de actuación que hacen a lo largo del camino. El público comparte una sensación palpable de catarsis con los prisioneros en los momentos en que surge una verdad emocional profundamente enterrada, normalmente bajo el manto de interpretar un personaje.

Paul Raci, que aportó una integridad y un sentimiento similar a “Sound of Metal”, también contribuye a la obra. En esta ocasión, interpreta a Brent, un director de teatro contratado para dirigir estos ejercicios y, finalmente, tratar de poner en forma una producción poco ortodoxa. Como los prisioneros no se ponen de acuerdo sobre qué obra representar, Brent diseña una extravagante comedia de viajes en el tiempo con papeles para todos, desde un príncipe egipcio hasta Hamlet y Freddy Krueger, además de enormes batallas de gladiadores y números musicales para todo el elenco.

El director de fotografía Patrick Scola no es el único que encuentra ángulos interesantes dentro de los confines industriales de “Sing Sing”. A medida que la película avanza diligentemente hacia el gran día del espectáculo, encuentra una tensión fascinante entre Divine G y otro prisionero, Divine Eye (Clarence “Divine Eye” Maclin), que se resigna a “ser un gánster cuando eso es lo que funciona”, aunque claramente es capaz de más. Divine G no habría iniciado la RTA si no creyera en el potencial reformador de personas como Divine Eye, pero su generosidad se pone a prueba cuando el nuevo recluta hace una audición para el papel que quería. De esta pequeña amenaza a su ego surge una amistad tentativa, ya que Divine G anima a Divine Eye a buscar una audiencia de libertad condicional, incluso cuando su propia apelación llega a un callejón sin salida.

Domingo ofrece una actuación imponente. Ver cómo la luz en los ojos de Divine G se apaga aunque sea un poquito es una tragedia que “Sing Sing” no necesita exagerar. Aunque Divine G se ve a sí mismo como una figura de autoridad entre los prisioneros, el actor también es cautivador cuando simplemente absorbe información, reconociendo instintivamente cuándo ceder el protagonismo a sus coprotagonistas no profesionales. Hay una energía viva en las escenas en las que participa todo el elenco, acentuada por el trabajo de cámara vertiginoso de Scola y la ágil y enérgica banda sonora de piano y cuerdas de Bryce Dessner durante las escenas de ensayo. A medida que estos actores poco convencionales desaparecen en sus papeles asignados en el escenario, “Sing Sing” demuestra que a menudo no están en el lugar adecuado para sus propias vidas.