Crítica Cinéfila: Train Dreams

Robert Grainier es un jornalero que trabaja en la construcción del ferrocarril en el Oeste americano a principios del siglo XX. Golpeado por la tragedia, lucha por adaptarse a su nuevo entorno.

Una nube negra y maldita sigue al obrero de Idaho, Robert Grainier, en la reflexiva adaptación del director Clint Bentley, "Train Dreams". Comenzando con una toma en primera persona de un árbol talado que cae muerto al suelo, la cámara fija en el lugar donde fue talado teje mucho dolor y sufrimiento en la vida de Grainier, interpretado con alma endurecida por un impresionante Joel Edgerton. 

Robert pasa de obrero a leñador del ferrocarril de Spokane, constantemente puesto a prueba por una naturaleza que parece tener más control sobre el destino humano que las propias personas. Coescrita por Bentley con Greg Kwedar, "Train Dreams" se nutre de sus indagaciones filosóficas sobre la aleatoriedad terrenal de los eventos que conforman una vida. El efecto, amplificado por una hábil artesanía y una atención al detalle incluso en los rincones más desenfocados de una toma, te deja sin aliento.

“Train Dreams” parte de la novela corta de Johnson, que se mueve discursivamente a través del tiempo donde la película de Bentley, además de visiones proféticas de un futuro ardiente, se mueve en una línea más recta. La culminación es una biografía de la vida adulta de Robert, comenzando en el verano de 1917 en Idaho y terminando en Washington en 1968, el año en que el Apolo 8 dio la vuelta a la Luna y regresó. El equipo maderero de Robert está formado por itinerantes bruscos que también albergan el racismo estereotipado de los estadounidenses de clase trabajadora rural en medio de la ola de inmigración de principios de siglo. Un incidente que involucra a un trabajador chino, en el que Robert está implicado como testigo, lo perseguirá por el resto de sus días en la Tierra, incluso en forma sobrenatural.

La vida de Robert cambia con la llegada de Gladys (Felicity Jones). Ambos se enamoran perdidamente, y los "sueños de tren" flotan a lo largo de sus primeros años juntos, incluyendo el nacimiento de su hija, Kate. Sin embargo, en una película donde visiones alucinatorias de incendios forestales atacan los sueños de Robert, otra tragedia siempre está a la vuelta de la esquina. El supersticioso Arn Peeples (un William H. Macy tragicómico) también presagia fatalidad en una película donde ramas y arbustos a menudo caen sobre las personas repentinamente, matándolas o dejándolas en un estado de aturdimiento que eventualmente se convertirá en la muerte.

"El mundo no deja de necesitar arreglos", le dice un compañero de trabajo a Robert después de que tres hombres mueren en el trabajo. Arn, por su parte, se inclina a entablar conversaciones existenciales junto a la fogata, donde Robert se deshace en elogios sobre "la novedad de la experiencia". De hecho, "Train Dreams" es una película que busca sumergir al público directamente en la novedad (y a veces en la monotonía) de las experiencias de su protagonista, prácticamente poniendo la cámara en primera persona. Cuando Gladys acaricia la barba de Robert o le recorre la espalda con los dedos, casi se puede sentir.

Bentley y el director de fotografía Adolpho Veloso también sumergen al público en los detalles táctiles y la artesanía de la tala, con Robert aserrando con una determinación insensible mientras se ve obligado una vez más a estar lejos de su esposa e hija. Robert es un hombre con niveles de mala suerte cósmica como los de Job, y la revelación episódica de sus desgracias puede poner a prueba a algunos espectadores, pero créanme, están poniendo a prueba a Robert mucho más. Edgerton, el actor australiano más celebrado por su interpretación del demandante blanco en un caso de matrimonio interracial en "Loving", mantiene las emociones en secreto hasta momentos en que finalmente se abre. Como una escena en la que llora después de abatir un ciervo, la casi perversa proximidad de su vida con la muerte se vuelve demasiado insoportable al ver a otra criatura caída.

Bentley demostró su talento para la inmersión con su largometraje de 2021, "Jockey", cuyo protagonista, Clifton Collins Jr., aparece brevemente en "Train Dreams" como un viajero sediento de la península. Ese mismo realismo también se puede apreciar en "Sing Sing", donde los coguionistas y productores Bentley y Kwedar incorporan a un elenco de exconvictos reales al drama sobre un centro penitenciario, que adquiere una fuerza casi documental. "Train Dreams" posee ese mismo sello de realismo, como el comerciante nativo (Johnny Arnoux), cuya generosidad rescata a Robert en uno de sus momentos más bajos.

“Train Dreams”, en general, es una película solitaria, con Edgerton presente en cada escena, y las experiencias más íntimas de su vida posterior a menudo residen en sueños. Algunos personajes aparecen y desaparecen como producto de la imaginación de Robert, algo que él mismo cuestiona a menudo. Kerry Condon interpreta a Claire, una guardabosques con quien Robert tiene una conexión platónica, quien se convierte en una especie de espejo en el que Robert finalmente puede desahogar su dolor reprimido tras una tragedia anterior a gran escala. Sus años de dolor son como una alcantarilla obstruida que necesita ser vaciada desesperadamente. 

Algunas de las introducciones de tecnología de mediados de siglo en la película (motores que sustituyen a las máquinas de vapor, puentes de hormigón y acero en lugar de los de madera) no son tan fluidas, pero eso solo contribuye a la sensación de surrealismo que rodea a "Train Dreams". Por momentos, da la sensación de que la película misma es un sueño febril, embrujado por una banda sonora de Bryce Dessner, quien es la mitad de la banda The National y se perfila como uno de los grandes (e instantáneamente reconocibles) compositores de música para cine.

Los ritmos oníricos de la película no siempre aportan mucho a la trama, pero eso rara vez interesa a Bentley y Kwedar, quienes aquí se dedican más a evocar la sensación de subjetividad. Y qué impresionante que la estrella australiana Edgerton aporte una auténtica sensación de americanidad a esta historia, haciéndote preguntarte qué habría hecho en la visión más europea de Estados Unidos de "The Brutalist" si los conflictos de agenda no lo hubieran obligado a abandonar. (Originalmente iba a interpretar el papel de Adrien Brody). La presencia de Felicity Jones es encantadora aquí como una presencia casi sutil en la vida de Robert.   

Con una economía de elementos narrativos y una escenografía —donde la mayor parte de la película transcurre en la naturaleza—, Bentley ha creado una película conmovedora sobre cómo cada momento tiene valor. Pero, al mismo tiempo, esos momentos siempre están a punto de evaporarse o desvanecerse.   

Crítica Cinéfila: The Tattooist of Auschwitz

Basada en la novela homónima, esta es la historia de la vida real de Lali Sokolov, un prisionero judío al que se le encargó tatuar números de identificación en los brazos de los prisioneros en el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau durante la Segunda Guerra Mundial. Un día, conoce a Gita mientras le tatúa el número de prisionera en el brazo, lo que da lugar a un amor que desafía al horror que les rodea.

Imágenes específicas del Holocausto han salpicado el panorama cinematográfico y televisivo sin cesar: el alambre de púas de un campo de concentración, cuerpos desnudos reducidos a piel y huesos, tirados en montones de desechos, abusos inhumanos y asesinatos al azar por parte de malvados nazis. Hollywood ha inculcado repetidamente esas imágenes al presentar este horrible momento de la historia, por lo que seguir evocándolas aumenta el trauma colectivo de todo un pueblo (algo inconscientemente necesario para evitar que vuelva a suceder). Sin embargo, todas estas historias y más son la coproducción de Sky Studios y Peacock “ The Tatooist of Auschwitz”. Eso hace que sea una serie difícil de ver, pero la historia y la melancolía hacen que cualquiera caiga en la tentación.

La serie se inspira en el controversial y exitoso libro homónimo de Heather Morris, de 2018. Morris escribió su primera novela después de pasar tiempo con un sobreviviente del Holocausto eslovaco llamado Lali Sokolov, que era tatuador judío en Auschwitz II-Birkenau. El libro, y ahora la serie, cuenta la historia de Lali desde su llegada al campo en 1942 hasta su escape en 1945. Mientras estaba allí, conoció a una mujer llamada Gita Furman mientras le tatuaba un número de identificación en la piel. Fue amor a primera vista, y la pareja encontró formas de comunicarse y conocerse mientras estaban en el campo. Finalmente, después de muchos encuentros espantosos y situaciones al límite, Furman también escapó. Los dos se reencontraron, se casaron, se mudaron a Australia y tuvieron un hijo. 

La esencia de la historia ocurrió en la vida real, pero el libro fue publicado como ficción. Aun así, los historiadores y académicos cuestionaron los detalles, alegando que el libro contiene tergiversaciones y errores. Algunos de los más importantes fueron la descripción del campo y su distribución, la ruta del tren que tomaron los personajes y el número que Sokolov tatuó en el brazo de su futura esposa. Por su parte, Morris sostiene que escribió una obra de ficción y contó la versión de los hechos de Sokolov, no la versión de los hechos que realmente sucedieron.

El argumento en contra de contar una historia como esta —inspirada en personas reales, basada en la realidad, pero que luego se toma libertades creativas— es que quienes no están familiarizados con el Holocausto o las discrepancias podrían tomar el libro (y ahora la serie) como puramente factual. Ninguno de los proyectos se guarda detalles desgarradores de muerte y tortura, pero ambos romantizan la historia de amor ambientada en estas circunstancias.

Incluso con las mejores intenciones de mostrar la perseverancia del espíritu humano y cómo el amor encuentra un camino, estos fueron eventos muy perturbadores que llevaron a un trauma generacional masivo. Es esencial conocer la historia y escuchar las historias, pero al recrear esos eventos para una audiencia, debes descubrir qué estás agregando al paisaje que sea útil y no dañino. A lo largo de seis episodios, “El tatuador de Auschwitz” logra ambas cosas.

La directora y coproductora ejecutiva Tali Shalom-Ezer y el resto del equipo intentaron abordar las críticas del libro con el mayor cuidado posible, contratando consultores y asegurándose de que todos tuvieran acceso a asesoramiento. También cambiaron el número de Gita de 34902 (el que Lali recordaba en el libro) a 4562, que Gita confirmó antes de su muerte. En cuanto a la historia, “El tatuador de Auschwitz” reconoce que se trata de un relato al contarle sus experiencias a un Lali mayor (Harvey Keitel) que escribe por primera vez.

A través de ese relato y de los flashbacks, los espectadores conocen a Lali, de 25 años, interpretado por Jonah Hauer-King. Lali es un personaje complejo y atormentado, y Hauer-King se entrega al papel con aplomo. Se trata de un hombre que, en última instancia, hace lo que sea necesario para sobrevivir, e internaliza el dolor que su participación y complicidad le provocan con un efecto desgarrador. Como tatuador, Lali imprime números de identificación en los brazos de los prisioneros para aprovechar que le den mejores condiciones para dormir y más comida. Pero se disculpa con cada pinchazo y luego comparte esas raciones adicionales con sus compañeros de prisión. De pequeñas maneras, él contribuye a la sociedad, tratando de equilibrar la balanza.

Es comprensible que la posición de Lali le otorgue ciertas ventajas, pero la tolerancia general que recibe es inconsistente en comparación con el trato de quienes lo rodean. Es capaz de defenderse y cuestionar a los guardias sin repercusiones significativas, todo mientras esos mismos guardias se apresuran a disparar a otros en la cabeza por tropezar o usar la letrina por la noche. 

La habilidad de Lali para moverse por el campo también lo distingue de los demás. Esquiva a los guardias y soborna a otros para que pueda visitar a la eterna optimista Gita (interpretada por Anna Próchniak). En una escena, Lali interactúa en Auschwitz con el Dr. Schumann, y vende una parte de su alma a cambio de un antibacteriano que salvará la vida de Gita.

El amor de Lali por Gita le da un propósito y le permite mantener la esperanza mientras soporta horrores cada vez mayores. Muchas de las escenas de los campos de concentración ponen de manifiesto la crueldad de esos lugares y, sin duda, ponen al público en el lugar de quienes estuvieron allí. Se calcula que 1,1 millones de personas murieron en Auschwitz y, a diferencia de Lali, nunca tuvieron la oportunidad de contar su historia. La serie enfatiza ese punto con primeros planos de rostros que miran fijamente a la cámara después de que los personajes son asesinados o enviados a las cámaras de gas. Es un recurso inquietante que humaniza a estas víctimas y recuerda a los espectadores que eran más que un número.

Lo que es más difícil de ver son los actos de violencia aleatorios que se muestran con todo detalle: hombres abatidos frente a un pelotón de fusilamiento; una mujer con un disparo en la cabeza después de pedir ayuda; Lali fue llevado a la cámara de gas para identificar dos cuerpos y los guardias bromeaban diciendo que era el único judío que había salido con vida de ahí; mujeres enfermas y desnudas empujadas afuera para que se congelaran durante la noche y dejaran libres las camas. “The Tattooist of Auschwitz” está llena de momentos necesariamente angustiosos.

Son suficientes para hacer que las pausas narrativas actuales sean un respiro necesario. Esa carga mental se refleja en la pantalla cuando Heather lidia con el trauma secundario de lo que está aprendiendo. Mientras tanto, la serie también usa esos momentos para abordar las inexactitudes históricas y la capacidad de Lali para recordar correctamente. Lali está atormentado por los fantasmas de su pasado y con frecuencia interactúa con ellos, a veces en presencia de Heather. También hay indicios de que a veces puede estar exagerando para perdonarse a sí mismo por participar en todo eso.

La idea es que la verdad se encuentra en algún punto entre el recuerdo y la realidad, y que la experiencia de un hombre no es necesariamente universal. Conocer y compartir su historia es importante, pero con el contexto adecuado. Al final, “The Tattooist of Auschwitz” pone de manifiesto la dicotomía del espíritu humano, mostrando la posibilidad del amor y la inimaginable monstruosidad que puede traer consigo el odio.

Crítica Cinéfila: One Life

Un joven corredor de bolsa británico, Nicholas "Nicky" Winton (Anthony Hopkins), ayudó a rescatar a cientos de niños de los nazis en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, con la ayuda de su madre (Helena Bonham Carter). Un acto de compasión casi olvidado durante 50 años, y del que Nicky vive atormentado por los fantasmas de los niños a los que no pudo rescatar, culpándose por no haber hecho más.

Parece extraño que un actor del prestigio y aclamación de Sir Anthony Hopkins necesite un regreso tan avanzado en su carrera; pero durante algunos años, el ganador del Oscar estuvo atrapado en un ciclo de secuelas ingratas y thrillers de una sola palabra donde el brillo actoral que alguna vez lo convirtió en un rostro muy solicitado fue ahogándose. En un año, fue nominado al Oscar por Los dos papas y ganó por El padre (su primera nominación en la Academia desde 1998) y, si bien esto no frenó por completo su predilección por las películas de serie B, lo llevó de regreso a la sustancia, con un giro sutil pero devorador de escenas en Armageddon Time de James Gray y ahora, otra actuación espectacular en el drama de la segunda guerra mundial "One Life".

La película, a veces, puede parecer más un drama televisivo de la BBC con algunos toques cinematográficos, pero avanza hacia un último acto con una emoción imponente, y pocos ojos secos. Es la historia de valentía radical de Nicholas Winton, un corredor de bolsa atrapado por la necesidad de hacer algo mientras Europa se acercaba al inicio de la Segunda Guerra Mundial. Se dirigió a Praga en 1938, a pesar de las advertencias de su bien intencionada madre, y de inmediato se horrorizó por la situación en la que se encontraban tantos jóvenes refugiados, la mayoría de los cuales tenían pocas probabilidades de sobrevivir al invierno. Su plan para salvarlos fue descartado como ingenuo por aquellos más endurecidos por lo que habían visto y lo que habían descubierto que no era posible, pero regresó a Londres decidido a ayudar y, con la ayuda de su igualmente obstinada madre, comenzó a reunir visas y encontrar hogares.

La historia desarrolla su trabajo a través de flashbacks mientras el Winton mayor clasifica archivos y papeles que ha estado acumulando durante mucho tiempo, para disgusto de su esposa. Interpretado por Johnny Flynn cuando era joven, es un hombre impulsado por una necesidad imparable de ayudar y, en su versión mayor, interpretado por Hopkins, es un hombre atormentado con el sentimiento de que no ayudó lo suficiente. Avergonzado por la idea de recibir atención por lo que había hecho, aprendió a enterrarla en su oficina, dentro del mismo maletín que usó en aquel entonces, diciéndose a sí mismo que cualquiera habría actuado de la misma manera y que pensar demasiado en ello le haría centrarse en los que quedaron atrás.

Es un ir y venir a través del tiempo, pero en las escenas de finales de los años 30, el director James Hawes a menudo lucha por distinguir visualmente su película de tantos dramas anteriores de la Segunda Guerra Mundial, volviendo a la seguridad de sus raíces en la televisión. Flynn es un solucionador de problemas convincentemente obsesivo, con la ayuda de una férrea Romola Garai en Praga y una tenaz Helena Bonham-Carter como su madre en Londres, y hay un innegable desgarro de lo familiar que es cuando vemos esas imágenes conmovedoras de manitas despidiéndose de sus padres a quienes nunca volverán a ver. Pero es en las escenas de finales de los 80, que poco a poco empiezan a tomar protagonismo, donde la película encuentra una base más original, explorando con matices las realidades de vivir con el peso de hacer tanto pero pensando en ello como que fue tan poco.

El monumental logro de Winton se mantuvo oculto durante años, enterrado en un maletín de cuero en su casa, mientras poco a poco intenta encontrar una manera de compartir los documentos que detallan lo que hizo (con fines históricos y educativos más que para cualquier cosa que involucre su ego), su vida y su autopercepción comienzan a cambiar. Es en estas últimas escenas, cuando Winton confronta su bondad innata y se da cuenta del peso de lo que ha hecho, que la película realmente se dispara. Los momentos clave tienen lugar en las grabaciones de That's Life de la BBC, un programa que su esposa considera de mal gusto, pero hay algo en su sentimentalismo descarado que comienza a tener un efecto, golpeándonos de repente como lo hace Hopkins, cuya demostración de emoción desenterrada es bastante demoledora, un hombre que nunca se consideró lo suficientemente bueno y finalmente se da cuenta de que es mejor que muchos. Es ese último acto lo que derribará cualquier pared de sentimientos retenidos hasta ese momento, pues es esa sensación de tristeza y redención las que se necesitan lograr para que la película cumpla con su cometido.

Crítica Cinéfila: Shirley

El retrato de Shirley Chisholm, un icono político pionero que se convirtió en la primera congresista negra y la primera mujer negra que se presentó a las elecciones presidenciales de EE. UU., y del coste que estos logros tuvieron para ella.

"Shirley" de Netflix es, en muchos sentidos, una pieza complementaria de la reciente "Rustin" de la misma plataforma, tanto así que las dos películas podrían ser entradas a una serie de antología. Ambos arrojan luz sobre influyentes figuras políticas negras infravaloradas durante demasiado tiempo en los relatos históricos de su época. Ambos están impulsados ​​por actuaciones imponentes de actores de primer nivel en los papeles principales. Ambos se centran en capítulos específicos de las vidas que reflejan, evitando en su mayoría los clichés de las películas biográficas que van de la cuna a la tumba. Pero ambos también luchan por enmarcar sus temas en los contundentes términos dramáticos que merecen, quedando atrapados en charlas expositivas y, en ocasiones, empujando la recuperación hacia la hagiografía.

Hay un momento al final de la película, en el que después de resistirse durante mucho tiempo a la idea de hacer campaña en California como una pérdida de tiempo y recursos en su candidatura a la nominación presidencial demócrata de 1972, la congresista Shirley Chisholm (Regina King) finalmente acepta hacerlo y se dirige al oeste. Se organiza una reunión en terreno neutral en la casa de la actriz Diahann Carroll (Amirah Vann) entre Chisholm y el líder radical Huey P. Newton (Brad James) en un intento por asegurar el respaldo de los Panteras Negras. "Es como casar truenos y relámpagos", dice Carroll sobre el encuentro.

Truenos y relámpagos son precisamente las cualidades que el drama histórico bellamente montado pero obediente del escritor y director John Ridley podría utilizar más. Lo cual no quiere decir que la película sea un fracaso. Puede que sea convencional, pero nunca deja de ser interesante, gracias a King y a un sólido reparto en los papeles clave. Y nadie podría discutir su valor para llamar la atención de las generaciones más jóvenes sobre los logros de Chisholm, quizás no familiarizadas con su legado.

Si bien el guión de Ridley en general parece un poco flojo en cuanto al contexto social y la ejecución de su hisotira, comienza con algunos datos reveladores sobre la composición de la Cámara del Congreso en 1968: de los 435 representantes electos, 11 eran mujeres y ninguna era negra. Eso hace que Shirley destaque en el mar de rostros masculinos blancos en las escaleras del Capitolio de Estados Unidos en la fotografía de primer año del 91º Congreso del año siguiente.

La maestra de escuela cuyas raíces estaban divididas entre Brooklyn y Barbados rompió el techo de cristal y permaneció en el cargo durante siete mandatos, representando al distrito 12 del Congreso de Nueva York hasta 1983. Establecida como luchadora y no fácil de intimidar desde el principio, como en su corta y directa discusión con un congresista quien está molesto porque ganan el mismo salario, forja una lealtad con el congresista negro de California Ron Dellums (Dorian Crossmond Missick) e ignora su consejo cuando él le aconseja permanecer en la fila y esperar su turno. En cambio, se enreda con el presidente de la Cámara de Representantes, McCormack (Ken Strunk), por su asignación al comité de agricultura, un área de beneficio insignificante para sus electores en la zona urbana de bajos ingresos de Bedford-Stuyvesant.

Apenas dos años después, cuando las mujeres de Florida muestran su apoyo financiero para incluir a Chisholm en la boleta primaria, Shirley decide postularse para la presidencia, desestimando las dudas de su mentor, “Mac” Holder (Lance Reddick). Al razonar que los candidatos a la nominación demócrata son predominantemente hombres blancos de mediana edad, cree firmemente en la necesidad de alguien en la carrera que represente a los negros, las mujeres, los latinos, los jóvenes y a la clase trabajadora. Nombra a Mac como su asesor de campaña, pone a Arthur Hardwick Jr. (Terrence Howard) a cargo de la recaudación de fondos y nombra a su marido Conrad (Michael Cherrie) jefe de seguridad.

Otros nombramientos clave incluyen a Stanley Townsend (Brian Stokes Mitchell) como director de campaña con quien chocaría constantemente, y al estudiante de derecho de Cornell, Robert Gottlieb (Lucas Hedges), su admirado ex pasante, como coordinador juvenil, una parte estratégica de la campaña dado que en las elecciones presidenciales de 1972 fueron las primeras después de que la edad para votar se redujera a 18 años. También es significativo el encuentro de Shirley con Barbara Lee (Christina Jackson), una madre soltera de 25 años que cree que registrarse para votar es inútil dado que la política no existe para las mujeres negras. Contratada para trabajar en la campaña, Barbara se convierte en la protegida de Shirley y es conducida por un camino que la convertiría en una fuerza duradera en el Partido Demócrata. Barbara es una de las primeras defensoras de perseguir a California.

Prometiendo “devolver la política al pueblo” y promocionándose a sí misma como catalizadora del cambio, Shirley se convierte en una oradora persuasiva, ganándose a los escépticos pero también topándose con un desagradable racismo. Eso incluye un intento de asesinato que la deja muy conmocionada y tal vez impulse su impopular decisión de visitar al gobernador segregacionista de Alabama y candidato rival, George Wallace (W. Earl Brown), después de que éste quedara paralizado por heridas de bala en un atentado contra su vida durante su campaña.

Los prácticos esfuerzos de campaña de elaborar estrategias, recaudar fondos, cortejar a los delegados y resistir el impulso de abandonar a otros políticos negros como el resbaladizo delegado de DC Walter Fauntroy (André Holland) son bastante absorbentes, bordados aquí y allá con imágenes de noticias de archivo. Pero películas como "The Ides of March" y "Game Change", así como series de televisión como "The West Wing" y "House of Cards", han seguido ese proceso de manera más dinámica.

Ridley ocasionalmente cae en el didactismo; tiene problemas para generar conflictos e impulso, incluso cuando el tiempo corre hasta las primarias. Esto quizás se deba en gran medida a que muchas personas conocerán el resultado de la campaña de Chisholm (o lo verán venir incluso si no lo saben) y el doloroso fracaso de una elección que se suponía cambiaría las reglas del juego y terminaría con un aplastante segundo mandato de Nixon.

Uno de los obstáculos más impactantes en el camino de Chisholm son los esfuerzos de las cadenas por impedirle participar en debates televisados ​​y su demanda resultante calificando su obstrucción como una violación de un mandato de la FCC. Eso le da a Gottlieb de Hedges la oportunidad de demostrar su valía, presagiando el poder en juicios y abogado de apelaciones en el que se convertiría.

Pero incluso la propia Shirley parece consciente relativamente pronto de que está invirtiendo su energía en lo que probablemente sea una pelea imposible de ganar, lo que le permite a King inyectar una incertidumbre persistente en su caracterización. Sin embargo, en su mayor parte, es tenaz y persistente, cualidades muy familiares para el realista Mac. Tiene la poco envidiable tarea de tratar de guiar a una mujer cuya pura fuerza de voluntad significa que con frecuencia se resiste a recibir orientación. Reddick, a quien está dedicada la película, aporta una voz aterciopelada y una autoridad férrea que convierte a Mac en una figura convincente en uno de los últimos papeles del actor.

King puede agregar diferentes matices a su actuación en escenas con Conrad, desde discusiones tranquilas hasta enfrentamientos amargos. Su matrimonio es de apoyo mutuo, aunque no exento de fricciones, lo que presagia diferencias irreconciliables en el futuro. Y el cálido afecto entre Shirley y el carismático y sereno Arthur hace que no sea del todo sorprendente que él terminara siendo su segundo marido.

También hay momentos tiernos con su hermana Muriel (Reina King), quien considera que las ambiciones políticas de Shirley son el resultado directo de que su padre le hizo creer que era especial. Hacer que las hermanas superen esta prueba y la máxima resistencia de los vínculos fraternales le da a sus escenas juntas una carga emocional conmovedora.

El director de fotografía Ramsey Nickell (que trabajó con Regina King en la serie antológica de ABC "American Crime" de Ridley) le da a Shirley un brillo pulido al tiempo que evoca las texturas visuales de las películas de principios de los 70. El diseño de producción y el vestuario de Dina Goldman y Megan “Bijou” Coates, respectivamente, capturan el período con un eufemismo refrescante, y la delicada partitura de Tamar-kali es igualmente sutil (casualmente, el músico de Brooklyn compuso la partitura del largometraje de Josephine Decker de 2020, también llamado "Shirley").

Si la película de Ridley hubiera necesitado una o dos tomas adicionales de poder puro, no obstante es una descripción vibrante de un político que abrió la puerta para que personas de todos los orígenes, particularmente mujeres negras, reclamaran un asiento en la mesa. King la retrata con la dignidad, el valor y la pasión de un pionero que marcó la diferencia, aunque la actuación es rigurosamente discreta. La película ha sido un proyecto apasionante de 15 años para la estrella y su hermana, quienes son las productoras principales. Dado el éxito de King al insuflar dramatismo a la larga dialéctica de su fascinante debut cinematográfico de 2020 detrás de la cámara, "One Night in Miami", parece legítimo preguntarse cómo habría resultado Shirley si lo hubiera dirigido ella misma. Quizás hubiese dado justo donde debía de dar, en la llaga dolorosamente decepcionante de la historia estadounidense.

Crítica Cinéfila: The Zone of Interest

El comandante de Auschwitz Rudolf Höss y su esposa Hedwig se esfuerzan en construir una vida de ensueño para su familia en una casa con jardín cerca del campo.

A estas alturas no parece exagerado decir que Jonathan Glazer es incapaz de hacer una película que no sea vigorosamente original. Su primer largometraje de 2000, "Sexy Beast", elevó el thriller de gánsters británico. Cuatro años más tarde, su thriller de reencarnación, "Birth", obtuvo una respuesta fría de la mayoría de los críticos. Casi una década después, regresó con el hipnóticamente austero thriller de ciencia ficción "Under the Skin", sobre una súcubo alienígena que se aprovecha de hombres escoceses y descubre la empatía durante su ola de asesinatos.

La nueva película en alemán de Glazer, "The Zone of Interest", que llega después de otra ausencia de 10 años en las películas, es un devastador drama sobre el Holocausto como ningún otro, que demuestra con sorprendente eficacia el infalible control de la narración tonal y visual del formalista británico. Lo peor que se puede decir sobre el director es que, para tener un talento tan singular, es frustrantemente poco frecuente en sus producciones. Pero, por eso sus películas son tan singulares.

Adaptando la novela de Martin Amis de 2014 podando y remodelando radicalmente toda la trama, y estrechando su mirada a solo uno de los tres narradores, Glazer transforma al protagonista ficticio del libro en el oficial de las SS de la vida real en el que se inspiró, Rudolf Höss. Höss, el comandante con más años de servicio en el campo de concentración de Auschwitz, fue una fuerza líder en el perfeccionamiento de las técnicas de exterminio masivo implementadas durante la aceleración de la "Solución Final" de Hitler.

El otro elemento clave que se conserva es el escenario que da título tanto al libro como a la película. El área en cuestión son las aproximadamente 25 millas cuadradas que rodean Auschwitz en el oeste de Polonia.

El carácter eufemístico del término encaja con los temas de compartimentación y negación de la película de Glazer, explorados a través de la idílica vida de Höss (Christian Friedel), su esposa Hedwig (Sandra Hüller, la revelación de Toni Erdmann ) y sus cinco hijos en su hogar justo al otro lado del muro, desde el campo, a poca distancia del lugar donde se estaban cometiendo atrocidades indescriptibles. Esa yuxtaposición parece la esencia misma de lo que Hannah Arendt llamó “la banalidad del mal”, perfectamente capturada en las interpretaciones naturalistas del elenco. La película hace tácitamente la importante distinción entre el olvido y la simple negativa a reconocer el respaldo al asesinato en masa como algo más que una adhesión patriótica a la línea del partido. Los ecos de ese tipo de flexibilidad ética en muchos paisajes políticos modernos a nivel mundial son evidentes.

Trabajando con el director de fotografía polaco Łukasz Żal, quien filmó las hermosas piezas en blanco y negro "Ida" y "Cold War" de Pawel Pawlikowski, Glazer incorporó cámaras operadas remotamente en la reconstrucción de la residencia Höss realizada por el diseñador de producción Chris Oddy. Filmaron simultáneamente con hasta 10 cámaras en diferentes salas, sin luces de película y permitiendo que los actores se movieran sin obstáculos. Esto encaja con el esquema visual del exterior en el extenso jardín: el orgullo y la alegría de Hedwig con su invernadero, árboles frutales y huertos, todo ello cuidadosamente diseñado según los registros históricos. La película se desarrolla predominantemente en planos generales fijos bajo luz natural, estableciendo un estilo de observación imparcial que de alguna manera hace que su escrutinio sea más escalofriante.

Del mismo modo, el inquietante uso de la música de Mica Levi, que sigue el estresante trabajo del compositor experimental en "Under the Skin" al fusionar la partitura con el sonido ambiental, está pensado con la búsqueda de ofrecer nuevas maneras para que la composición musical en el cine traspase los límites. El prólogo de la película se presenta unos minutos de pantalla negra, interrumpidos sólo por las palabras del título al principio y acompañados por la partitura de Levi, turbia y malévola al principio, que luego explota en una aterradora cacofonía al final. La película está interrumpida intermitentemente por violentos sonidos de cuernos que suenan como los gritos heridos de animales de otro mundo.  

La familia Höss aparece por primera vez haciendo un picnic junto al río con amigos en un día soleado, y la cámara a menudo los capta en el jardín, celebrando un cumpleaños o disfrutando en la piscina durante una fiesta. La clara visibilidad (y presumiblemente el olor) del humo que sale de los crematorios del campo y el sonido de los gritos de los prisioneros, los ladridos de los perros guardianes o los oficiales ordenando ejecuciones parecen ni siquiera registrarse. Todo el horror se vuelve casi como el ruido de fondo de un televisor encendido en otra habitación de una casa. Pero en lugar de normalizar la aparente inmunidad de la familia a las atrocidades, la decisión de permanecer enteramente en el lado civil del muro hace que la pesadilla sea más desgarradora. Lo que no se ve a menudo es más aterrador. Incluso el hecho de que apenas se pronuncie una palabra de retórica hitleriana hace que la fría realidad de todo ello sea más dura.

El guión de Glazer se mueve hábilmente entre instantáneas ordinarias de la vida doméstica de la familia Höss: Hedwig riéndose con las esposas de otros oficiales en la mesa de la cocina acerca de sus criadas judías no remuneradas como si no estuvieran allí; Rudolf cerraba y trababa cada puerta de forma rutinaria por la noche; uno de sus hijos pequeños jugando solo en su habitación, sin siquiera inmutarse ante el ruido del disparo de un guardia a un prisionero, y las responsabilidades profesionales del patriarca, como una reunión de negocios informal en la que él y sus colegas discuten métodos óptimos para la incineración de alto volumen.

Sólo en raras ocasiones la realidad del campo de exterminio invade con fuerza su conciencia, especialmente durante una tarde que Rudolf pasa pescando y paseando en canoa por el río con sus hijos. Horrorizado al darse cuenta de que la superficie del agua está salpicada de cenizas de cuerpos quemados, apresura a los niños a entrar para que los limpien. Pero esta urgencia quizás es más por el contacto con esa raza que buscaban exterminar, y no por la toxicidad con los residuos incinerados.

Los interludios más extraños e inquietantes de la película se desarrollan con el sonido de Rudolf leyendo cuentos antes de dormir. Las imágenes cambian a imágenes térmicas, mostrando a una joven aportando su granito de arena al movimiento partidista judío, escabulléndose por la noche para recoger manzanas y peras, y dejarlas donde los prisioneros puedan encontrarlas.

El conflicto que rompe la alegría de la familia se produce cuando Rudolf se entera de que lo van a trasladar a la oficina central, cerca de Berlín, medida que protesta en vano. Hedwig se enfurece porque espera para decírselo hasta que desaparezca cualquier esperanza de revertir la decisión, recordándole que vivir lejos de la ciudad, en campo abierto, ha sido su sueño desde que tenían 17 años. Su enojo se derrama durante una molestia momentánea con una criada, escupiendo que podría hacer que su marido esparciera las cenizas de la mujer en un campo.

En las reuniones de alto nivel que siguen, Rudolf encabeza el procedimiento para manejar una afluencia masiva de judíos húngaros, como si estuviera manejando cualquier envío de fábrica ordinario. Al informar más tarde a Hedwig de la noticia de la aprobación de Himmler, dice: "¡Estoy muy contento!" Estos destellos de burocracia e infraestructura estándar aplicadas sin un atisbo de emoción al exterminio genocida le hielan la sangre a cualquiera.

Glazer deja para el final la exposición exclusiva a lo que hay más allá del muro en Auschwitz, con un cambio de tiempo y un breve desvío hacia el documental que recuerda la mirada sin pestañear del histórico cortometraje de 1956 de Alain Resnais, "Noche y niebla". El repugnante impacto contundente se ve realzado por la naturaleza cotidiana de todo lo que sucede en torno a lo que estamos viendo, y la erupción de la música de Levi que sigue es como una alarma que suena, recordándonos que debemos permanecer alerta a los bucles cíclicos de la historia.

Crítica Cinéfila: Priscilla

Cuando la adolescente Priscilla Beaulieu conoce a Elvis Presley en una fiesta, él ya es una meteórica superestrella del rock and roll pero se convierte en alguien totalmente inesperado en momentos privados: un apasionante flechazo, un aliado en la soledad, un vulnerable mejor amigo. Película basada en las memorias 'Elvis and Me', escritas por Priscilla Beaulieu Presley, publicadas en 1985 y que relatan el largo noviazgo y turbulento matrimonio de Elvis y Priscilla, desde una base militar alemana hasta su finca de ensueño en Graceland.

Novia (y sacrificio) infantil, y concubina de bobbysoxer: Priscilla Presley, esposa de Elvis, es todo esto en el retrato inquietantemente apasionante y claustrofóbico de Sofia Coppola sobre la soledad conyugal y atrapada detrás de las puertas de la prisión de Graceland mientras el Rey estaba de gira o en grabaciones de películas con coprotagonistas femeninas glamorosas y mundanas, y un séquito masculino espeluznantemente servil. Priscilla se convierte en la propia Lady Diana de Memphis.

La película está basada en "Elvis and Me", las memorias del matrimonio de Priscilla que fue lanzado en 1986, exponiendo la intimidad característicamente fraternal y sin prejuicios de Coppola con su heroína. Los detalles, la atmósfera de la extraña vida matrimonial de Priscilla, sus tramos de aburrimiento y silencio: todo parece muy real y creíble. Como relato interno, este es un correctivo muy bienvenido a la fantasía "Elvis" de Baz Luhrmann y redobla lo que considero la reputación de Coppola como la Betty Friedan del cine del siglo XXI, presentándonos su visión distintiva de la mística femenina.

Cailee Spaeny interpreta a Priscilla, una colegiala de 15 años que vive en una base militar de Alemania Occidental en la década de 1950 con su madre y su padre militar; de la nada la invitan a una fiesta organizada por Elvis Presley que realiza su servicio militar en esa zona. Elvis es interpretado de manera bastante modesta por Jacob Elordi, quien es astutamente dirigido por Coppola de tal manera que no hay pirotecnia de personificación de Elvis para eclipsar a Priscilla de Spaeny. Presley es un perfecto caballero y no presiona indebidamente su atención sobre Priscilla. En cambio, sorprendentemente, convence a sus padres para que la dejen vivir en Graceland, con su propio cascarrabias padre, Vernon, legalmente como tutor, para que pueda asistir a la escuela secundaria católica allí. ¿Pero cuándo se casarán? ¿Y cuándo querrá Elvis tener sexo con ella?

Hay comedia negra en la extraordinaria vida de cumplimiento de deseos de los fanáticos que vive Priscilla, al principio de la historia. Ella se besa con Elvis por la noche y luego hace pucheros con sus libros escolares en clase a la mañana siguiente; mientras todas sus compañeras de escuela sueñan con besar a Elvis, ella vive el sueño. Pero entonces emerge la terrible verdad. Elvis se abstiene de tener relaciones sexuales con Priscilla (aunque claramente no se abstiene en otros lugares), fetichizando su intacta inocencia casi infantil mientras la somete a un coctel de misoginia, coerción y control en paralelo a la forma en que su autoritario manager, el Coronel, lo mantiene a raya. Tom Parker (quien, quizás por extraño que parezca, no aparece en la película).

La pura extrañeza de Graceland se transmite con acritud: su pequeñez extrañamente modesta, el piano de cola blanco, la alfombra color avena cremosa. La suya era una vida codependiente, muy centrada en las drogas, altas y bajas, en la que Elvis presentó a Priscilla desde el principio; a esto le siguió un experimento con LSD, parte del cauteloso y efímero interés de Presley por la contracultura. Y Graceland era el lugar incongruentemente provinciano para todo ello.

Finalmente, Priscilla tiene un bebé, Lisa Marie, y un cambio de imagen para adultos vigilado de cerca por Elvis (quien resulta tener opiniones estridentes sobre la moda femenina y cómo debe verse su mujer); el trabajo de maquillaje y peluquería de Priscilla, intencionalmente o no, la hace parecer una de las esposas de GoodFellas. Pero la película sostiene que, a medida que Priscilla crecía, Elvis se volvió cada vez más infantilizado, paranoico y carente de encanto, especialmente en sus interminables residencias en Las Vegas.

El retrato de Coppola es absorbente, especialmente en la fase infantil de Priscilla, y si es menos distintivo en su sección final, cuando Priscilla se desilusiona más y es más realista sobre qué esperar, entonces eso es de esperarse. Su crédula servidumbre e inocencia son más dramáticas y conmovedoras. Esta película dice mucho sobre Elvis y el negocio disfuncional en el que se encontraba y sobre la modesta integridad y coraje de Priscilla hasta el final de su matrimonio.

Crítica Cinéfila: The Crown, 6ta temporada - 2da parte

En la segunda parte, la historia continúa con la vida de la Familia Real después de Diana, incluidos los inicios de la relación del Príncipe William y Kate Middleton en la universidad, las desgarradoras muertes de la Princesa Margarita y la Reina Madre, y el Príncipe La boda de Carlos y Camilla.

¿Para qué sirve la monarquía? ¿Para qué sirve La Corona? Las dos preguntas corren una al lado de la otra mientras el exuberante drama biográfico de Netflix concluye la historia de la reina Isabel II. Pero el tema predominante es el mismo que ha sustentado los guiones de Peter Morgan todo el tiempo: una vida de servicio público, se nos dice, es una carga que exige un gran sacrificio personal, siendo la principal pérdida la felicidad. Qué tan convencido estés de esto determinará qué tan efectivo encuentres el desenlace de The Crown.

Después de la muerte de Diana (narrada en la Parte 1 de la Temporada 6, estrenada el mes pasado), la familia real se encuentra entrando al milenio con la nueva generación pasando a primer plano. Un príncipe William (Ed McVey), aún afligido, lucha por volver a la normalidad mientras ingresa a la edad adulta y a una nueva era de independencia prometida. En una familia dedicada a la tradición, el nacimiento de Will-mania es un shock para el sistema de todos, sobre todo para el propio William. El amanecer del siglo XXI significa la formación de un nuevo futuro heredero, y con ello llega el hambre por una nueva princesa. Así entra Kate Middleton (Meg Bellamy), una agradable chica de clase media que asiste a la Universidad de St. Andrew.

Gran parte de estos episodios finales, cubren eventos que muchos de nosotros vimos suceder en tiempo real. Se trata de personas que nunca salen de los titulares y que inspiran una intensa devoción o repulsión, según la política y el periódico que elijan. La mirada de Morgan siempre funcionó mejor cuando se le da cierta distancia de la actualidad, o al menos a través de un alcance más estrecho que lo obliga a ser específico con sus ideas. Como se evidencia en las primeras y por momentos mejores temporadas de la serie, Morgan tenía espacio para expandirse emocionalmente sobre figuras conocidas porque, a pesar de su fama estratosférica, eran libros cerrados para la mayor parte del mundo. Tratar de darle vida a personas como Charles y Diana obstaculizó a Morgan debido a esto, pero también debido a su firme negativa a realmente hacer olas.

La serie se recupera en gran medida de su tambaleo en la primera mitad de la temporada, cuando la princesa Diana se hizo cargo de todo el espectáculo y llevó a algunas decisiones creativas alocadas, la principal de ellas la “Diana fantasma”. El momento más arriesgado de los nuevos episodios es una secuencia de sueños en la que la Reina imagina que el nuevo rey, Tony Blair, pone fin a su reinado: en la coronación, los coristas cantan una espeluznante versión a capella de Things Can Only Get Better.

La escena es el prólogo del episodio enfocado en Tony Blair: las últimas entregas suelen estar dedicadas a un solo tema cada una; el ascenso y caída de Blair es el que se ha dramatizado con mayor éxito. Los ratings personales de Blair se disparaban al mismo tiempo que caían los de la Reina, lo que lleva a un momento salvaje en el que ella busca su consejo. Su celo por la modernización casi hace que la familia real tome medidas drásticas, como publicar cuentas completas, atenuar la costosa vida real y despedir al personal especializado empleado para doblar servilletas y cuidar de los cisnes. Al final, la Reina tiene sentido y ve a Blair (Bertie Carvel lo interpreta de manera convincente), como un oportunista con el “síndrome del estadista”, no un verdadero estadista con quien pueda conectarse. Puede que las viejas tradiciones se estén desgastando, pero la sabia Reina sabe que sin ellas no es nada. Es una fábula ordenada.

Si Blair sale mal aquí, piense en Carole Middleton (Eve Best), a quien conocemos por primera vez de compras con su hija Kate. Espían a la princesa Diana y visualiza un compromiso público con el Príncipe William. A partir de ese momento, Carole considera a William como un futuro yerno.

Unos años más tarde, cuando William (Ed McVey) llega a la Universidad de St Andrews, Kate (Meg Bellamy) sigue el mismo rumbo porque Carole se ha asegurado de ello. "William: the University Years" hace que "The Crown" se desvíe hacia una comedia romántica universitaria, con la frustración del joven príncipe por no poder salir de fiesta sin ser molestado por los paparazzi mitigada por las atenciones de una joven que parece demasiado sensata para dejarse intoxicar por su estatus. Sabemos que ella es todo lo contrario: cuando Kate inicialmente sale con otra persona y lo lleva a casa para conocer a sus padres, Carole está disgustada porque no son William. Cuando Kate impresiona a Will luciendo un vestido transparente en la pasarela de un desfile de moda estudiantil, lo hace expresamente para su beneficio. Los Middleton son retratados sin rodeos como fanáticos del trono que ven su oportunidad y la aprovechan.

William casi se convierte en el protagonista principal de esta temporada, luchando por aceptar un futuro de implacable escrutinio público. El personaje potencialmente más interesante de Harry es solo una caricatura de un hermano menor travieso, que desprestigia a la familia al fumar marihuana y disfrazarse de nazi para una fiesta. Luther Ford es excelente en el papel (al igual que McVey y Bellamy, desmiente por completo su falta de experiencia en la actuación), pero no se explora cómo llega Harry a estar tan resentido.

En cambio, The Crown vuelve a Elizabeth (Imelda Staunton). Lo que parece ser otro episodio más dedicado al hedonismo frustrado de la princesa Margaret (Lesley Manville) trata en realidad sobre su hermana: un flashback en 1945, cuando las princesas bailan el jitterbug con soldados estadounidenses, es la última vez que a Elizabeth se le permite ser Elizabeth. En sus últimos años, sacudida por la muerte de Margaret, la Reina Madre y, por supuesto, de ella misma (tiene que ayudar a planificar su propio funeral), Elizabeth comienza a preguntarse para qué sirvió todo.

Hay un diálogo atrevido en el episodio final, ya que incluso la Reina reconoce que la institución de la monarquía es un absurdo incómodo y moribundo. Sin embargo, en términos de drama emocional, lo único que The Crown realmente ha tenido es la idea de que vivir en palacios es terriblemente difícil. Siempre ha sido una premisa inestable, pero tenía cierto sentido cuando se aplicaba a personas que nunca fueron recompensadas con la corona. Escuchar sobre la agonía de no haber abdicado de la Reina real es realmente rico. “¿Qué pasa con la vida que dejé de lado?” pregunta Isabel. “¿La mujer que dejé a un lado?”. 

Parecerá un final inestable en una serie que ha conmovido a muchos y se ha convertido en la favorita de tantos, pero solo retrata la realidad de lo que significa llevar (y no llevar) la corona.

Crítica Cinéfila: The Crown, 6ta temporada - 1ra parte

La última temporada de la serie de Netflix se divide en dos mitades, y la primera se centra en la muerte y el legado de la princesa Diana. La primera parte, que tiene lugar en 1997, sigue las últimas ocho semanas de la vida de Diana. 

El segundo episodio de la nueva temporada de The Crown comienza con un hombre que nunca antes habíamos visto. Es el verano de 1997 y el fotógrafo italiano Mario Brenna se prepara en su estudio para otro día de trabajo como paparazzo. "Todo el mundo quiere fotos de celebridades", explica Brenna (Enzo Cilenti). “Es difícil conseguir el tiro correcto. Tienes que ser como cazadores. Asesinos”. En unos días, alquilará un barco y utilizará un teleobjetivo para tomar fotografías de la princesa Diana (Elizabeth Debicki) y Dodi Fayed (Khalid Abdalla) en un yate que pensaban estaba alejado de los lentes curiosos.

A unas 1,600 millas al norte, un caballero bigotudo llamado Duncan Muir (Forbes Masson), fotógrafo profesional y “orgulloso isabelino”, espera pacientemente en una fila de prensa en la campiña escocesa, tomando tranquilamente fotografías de la Reina (Imelda Staunton) mientras se desvela una placa en un majestuoso edificio de ladrillo. 

Estos dos mundos (el caos claustrofóbico de la vida de Diana como presa de los paparazzi y la burbuja cómoda y controlada de la vida de la reina Isabel) chocan violentamente en la sexta y última temporada de The Crown de Netflix. El drama histórico de Peter Morgan, que narra el breve romance de Diana y Dodi y su impactante muerte en una persecución en automóvil en París, adopta un enfoque melancólico, cuidadoso y comedido de una de las tragedias más trascendentales de la familia real moderna.

Casi un año después de que finalizara su divorcio del príncipe Carlos (Dominic West), Diana sigue siendo una de las mujeres más famosas del mundo, quizás superada sólo por su ex suegra. A pesar de su éxito recaudando dinero y creando conciencia para varias organizaciones benéficas, la Princesa de Gales admite ante el Primer Ministro Tony Blair (Bertie Carvel) que se siente a la deriva sin un papel oficial. La reina Isabel no se conmueve. “Como mujer divorciada, Diana ahora está aprendiendo la diferencia entre estar oficialmente en la familia real y fuera de ella”, señala. Aún así, todo lo que hace la princesa afecta a la familia real. En una reunión familiar, se informa a la realeza que la “amistad” de Diana con Dodi podría ayudar a su padre, Mohamed Al-Fayed (Salim Daw), a conseguir su tan deseada ciudadanía británica, aunque la Reina no tiene ningún interés en darle al llamativo empresario egipcio el imprimatur social que tan claramente anhela. 

En cuanto al príncipe Carlos, a su ofensiva de encanto destinada a lograr que el público acepte a Camilla Parker Bowles (Olivia Williams) le falta un apoyo clave: su mamá. Después de que la princesa Margaret (Leslie Williams) regaña a Isabel por negarse a asistir a la fiesta del 50 cumpleaños de Camilla, la reina se pone inquieta. "No quiero que me consideren desagradable", le dice enfadada al príncipe Felipe (Jonathan Pryce). "Porque no soy." Es un claro presagio de las críticas públicas que enfrentará nuevamente, en una escala mucho mayor, después de la muerte de Diana y Dodi.  

Morgan y su equipo han trabajado mucho antes de esta nueva temporada para asegurar a los espectadores que The Crown manejarán los últimos días de Diana (y el accidente dentro del túnel Pont de l'Alma de París que la mató a ella y a Dodi) con sensibilidad y dignidad. No lo discutiré aquí. El accidente en sí ocurre fuera de cámara, y aunque en la vida real algunos paparazzi macabros tomaron fotos de Diana mientras agonizaba, aquí el cuerpo de la princesa nunca aparece en la pantalla. Morgan deja caer el audio de la breve escena de la madrugada en la que Carlos informa a sus hijos pequeños, los príncipes William (Rufus Kampa) y Harry (Fflyn Edwards), que su madre ha muerto; lo menos que podía hacer por respeto a sus familiares que aún viven, para claramente no asumir lo que realmente se dijo en ese momento. 

Quizás la forma más notable en que The Crown honra a Diana en estos episodios es evitando la tentación de convertirla en una santa. La princesa es retratada como perseguida e inquieta, una mujer impulsada por los impulsos y una “adicción al drama”, como lo afirmó sin rodeos su terapeuta, Susie Orbach (Kate Cook), durante una de sus llamadas telefónicas en el barco a la costa. Diana y Dodi se sienten atraídos el uno por el otro como compañeros complacientes que han pasado toda su vida buscando la aprobación de sus padres desconfiados. Dicho esto, es un poco angustiante con qué naturalidad The Crown presenta a Mohamed como un villano manipulador y egoísta al que no le importa nada la felicidad de su hijo hasta que es demasiado tarde. (El verdadero Mohamed Al-Fayed murió en agosto a la edad de 94 años). 

Morgan describe la relación de Diana y Dodi menos como un gran romance y más como una amistad amorosa y llena de risas: un refugio para dos personas solitarias acosadas por presiones externas extraordinarias. Abdalla y Debicki inspiran el vínculo entre Dodi y Diana con su química cálida y afectuosa, que también impregna sus muchos momentos de tierna vulnerabilidad. 

El mayor paso en falso de The Crown se produce en el episodio 4, "Aftermath", que abarca los seis días posteriores al accidente. Mientras el país se recupera de la noticia de la muerte de Diana, los británicos inundan las calles alrededor del Palacio de Buckingham para llorar y colocar miles de flores en su memoria. Sin embargo, para la familia real, la Princesa del Pueblo aún no se ha ido. Diana - su memoria, su espíritu, su fantasma – se le aparece a Carlos y más tarde a Isabel para mantener conversaciones breves y sinceras, ofreciéndoles consuelo y orientación, aunque no del todo absolución. 

Es un extraño vuelo de fantasía para una serie que maneja la mayoría de los eventos en la vida de la familia real con un realismo fundamentado, aunque ficticio. Pero supongamos que no importa cuántas veces digamos adiós a la princesa Diana, nunca es más fácil, y tal vez Morgan esperaba que estas visitas espirituales brindaran a los espectadores algún tipo de cierre. En cambio, el clímax emocional llega un episodio antes, durante la última cena juntos de Diana y Dodi en el Ritz de París. Solos en una suite sin cámaras a la vista, los amigos cuentan sus verdades más incómodas, desafiándose mutuamente a enfrentar sus debilidades y realizar cambios muy necesarios en sus vidas. Es un momento de paz serena y curativa en medio de una vorágine mediática implacable, y el final feliz que merecía la princesa Diana. 

A ley de días de ver el cierre total de esta serie, también significa el cierre de emociones hacia la familia real, una que en la vida real se ha enfrentado a grandes cambios posterior a la muerte de la Reina Isabel II y la coronación del Rey Carlos III. De una manera u otra, también permite un cierre a su audiencia para alejarse de un drama familiar que merece finalmente una tranquilidad alejada de los imaginarios de sus fanáticos. Lo único que me consuela es la idea de volver a visitar una y otra vez una serie que enseña historia con lágrimas y risas de nostalgia añadidas. Es lo más cerca que siempre estaremos de la realeza.

Crítica Cinéfila: Napoleon

Narra los orígenes del líder militar francés y su rápido e imparable ascenso de oficial del ejército a emperador de Francia. La historia se ve a través de la lente de la relación adictiva y volátil de Napoleón Bonaparte con su esposa y único amor verdadero, Josefina.

Así es. A sus 85 años, Ridley Scott ha llegado a la última temporada de su carrera cinematográfica, Napoleón es la obra ideal de grandeza invernal para marcarla. El largometraje número 28 de Scott es una trama magníficamente tallada del cine patriarcal con un viento helado silbando sobre sus campos de batalla y alrededor de sus huesos: su paleta es tan fría que incluso el rojo del tricolor tiene a menudo el tono de la sangre seca.

El marketing de Napoleón hizo un gran trabajo al hacer que la visión de Ridley Scott sobre el ascenso y caída del emperador francés pareciera muy grandiosa y seria. Pero la película no es exactamente eso: se trata de una epopeya histórica que busca constantemente formas sutiles de socavar las epopeyas históricas de esos reconocidos militares, siendo este el caso de Napoleón Bonaparte. Si un hombre desembarca solemnemente en una playa de su amada Francia, se inclina y besa el suelo (en una señal de patriotismo ceremonial), ese hombre se limpiará la arena de los labios unos momentos después, y esta es una película que te muestra esto. Sería ir demasiado lejos describirlo absolutamente como una comedia o sátira, pues no sé si realmente fue la intención, pero en el guión de David Scarpa, la dirección de Scott, el ritmo del montaje de Claire Simpson y Sam Restivo, y en la interpretación inexpresiva de Joaquin Phoenix, el impulso de compensar y divertir es demasiado intenso. 

A lo largo de 32 años, desde el estallido de la Revolución Francesa en 1789 hasta la muerte de su personaje principal en Santa Elena en 1821, presenta el ascenso, el reinado y la caída de Napoleón Bonaparte como un psicodrama espinoso y una amplia epopeya militar, en la que las vidas íntimas de sus actores centrales y el destino de la propia Francia se entrelazan instantánea y ansiosamente.

Nos encontramos con el gran hombre durante el apogeo de "El Terror": están cortando cabezas aristocráticas, a izquierda, derecha y centro. Robespierre (Sam Troughton), efectivamente el juez, jurado y verdugo de la nación, se está sintiendo demasiado cómodo en su papel, y una vez que es debidamente izado por su propio petardo, hay un vacío de poder que llenar. Hasta que da un paso adelante el mismísimo Napoleón Bonaparte (Joaquin Phoenix). Se le presenta como un hombre que se divierte con dos cosas: la guerra y el sexo. Las guerras pueden ser básicamente con cualquiera (parecería que adora los conflictos militares), pero el sexo se centra en una persona, la encantadora y ronca Joséphine de Beauharnais (Vanessa Kirby), con quien está obsesionado eróticamente. Napoleón resulta ser muy bueno en las batallas, pero es principalmente malo en el sexo, lo cual es un buen giro si se considera la larga historia del cine de equiparar la habilidad en la violencia con el talento para hacer el amor.

Tampoco es que Napoleón sea representado como un genio militar infalible: Scott muestra la podredumbre que se está gestando, pero no es la misma caracterización de "tirano loco" que tiende a concluir tales arcos. Si bien el Napoleón de Scott se ve a sí mismo siguiendo los pasos de gente como Julio César, es el famoso deseo del emperador romano de que el pueblo de Roma tuviera un solo cuello entre ellos -porque habría hecho que las ejecuciones en masa fueran agradables y simples- lo que encuentra una solución. Resuenan en este particular la exasperación de Napoleón por no poder apuntar personalmente cada cañón individual en el campo de Waterloo.

Napoleón es interpretado con una sorprendente carisma contenida por Joaquin Phoenix, quien vuelve a trabajar con Scott por primera vez desde Gladiator del año 2000. El suave acento californiano no disimulado de Phoenix es uno de una serie de detalles que podrían irritar a los rigurosos históricos. Pero en la pantalla es extrañamente ideal, lo que refuerza la idea de que este matón corso nunca podrá adaptarse del todo al papel para el que la historia lo ha elegido. 

Se logra apreciar el tamaño del hombre casi instantáneamente en el asedio de Toulon, cuando las fuerzas republicanas francesas sitiaron el fuerte del puerto ocupado por los británicos. En plena noche, mientras Napoleón lidera el avance, una bala de cañón atraviesa el hombro de su caballo, aunque casi antes de tocar el suelo, apresuradamente ladra "estoy bien" y sigue adelante, conmocionado pero decidido, y untado con la sangre de su corcel. Toda la secuencia es asombrosa: montada en una escala y marcada con una claridad que hace que la propia realización de la película parezca el trabajo de un estratega militar supremo. Pero, extraordinariamente, Scott sigue mejorándolo.

El guión de David Scarpa retrata a Napoleón como un maestro táctico, pero también vincula su sed de conquista con su deseo frustrado, una vez coronado Emperador, de engendrar un heredero. El útero de su primera esposa, Joséphine es donde debería surgir la línea de sucesión, pero sigue siendo el único terreno resistente a sus reclamos.

No describirías la película como divertida, y en sus (ciertamente raros) momentos más tranquilos, tal vez pueda parecer un poco fría y seria. Pero la manera de ser de Phoenix hace que sus líneas más locas aterricen bien, mientras que el elenco de apoyo está repleto de rostros con carácter en los que entrecerrar los ojos o fruncir el ceño puede ser todo lo que una escena necesita para aligerar el ambiente. 

Ya sea que el tipo haya o no haya dicho alguna vez: “Si quieres que se haga algo, hazlo tú mismo”, esta es sin duda la actitud que encarna mientras se dirige hacia la batalla culminante inmortalizada por la música de ABBA. La interpretación entretenida y plausible que Scott hace de Napoleón es que, como muchos grandes directores de cine, era una especie de microgestor.

Crítica Cinéfila: Oppenheimer

En tiempos de guerra, el brillante físico estadounidense Julius Robert Oppenheimer (Cillian Murphy), al frente del "Proyecto Manhattan", lidera los ensayos nucleares para construir la bomba atómica para su país. Impactado por su poder destructivo, Oppenheimer se cuestiona las consecuencias morales de su creación. Desde entonces y el resto de su vida, se opondría firmemente al uso de armas nucleares.

Oppenheimer de Christopher Nolan es tanto un estudio de carácter inquisitivo como un amplio relato de la historia estadounidense; es un thriller inteligente y musculoso sobre el hombre que dirigió el Proyecto Manhattan para construir la bomba que puso fin a la Segunda Guerra Mundial. Para prescindir de las inevitables metáforas del arma de destrucción masiva, es más lenta que explosiva. Pero quizás el elemento más sorprendente de esta audaz epopeya es que la lucha por el armamento atómico termina siendo secundaria frente a la descripción mordaz del juego político, ya que una de las mentes científicas más brillantes del siglo XX es despresiada por expresar opiniones eruditas que van en contra. El pensamiento de carrera armamentista de Estados Unidos.

Cincelando la asombrosa y definitiva biografía de Kai Bird y Martin J. Sherman, American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer, de más de 700 páginas a un guión de tres horas, Nolan no ha simplificado por completo la densa trama. Puede sentirse como una espesura parlante de escenas en las que hombres con atuendos de negocios de mediados de siglo se paran en oficinas y laboratorios con discusiones animadas sobre mecánica cuántica, que a veces carecen de la elucidación para brindar mucho acceso a los que no son físicos. Es un alivio cuando, aproximadamente una hora después, uno de los teóricos en constante expansión deja caer canicas en recipientes de vidrio para demostrar la diferencia entre el uranio y el plutonio como componentes de una bomba de fusión.

Pero hay un método en el enfoque de Nolan que se vuelve cada vez más evidente a medida que las dos audiencias separadas de Washington entrelazadas a lo largo de la narración se cruzan en primer plano y ocupan la fascinante hora final. Y la emotiva decisión de cerrar con una conversación privada anterior entre J. Robert Oppenheimer de Cillian Murphy y Albert Einstein (Tom Conti) elegantemente lo devuelve a los puntos de vista personales de dos hombres que miran su rama de la ciencia desde diferentes perspectivas.

Si bien la estructura de cuatro actos exige mucho de la audiencia de la película, nuestra paciencia y concentración son ampliamente recompensadas cuando la prueba “Trinity” de 1945 en el desierto de Nuevo México da paso a los devastadores bombardeos de Hiroshima y Nagasaki. Ese momento definitorio en la historia humana moderna, coronando a Oppenheimer como un héroe estadounidense incluso cuando los escrúpulos morales corrosivos se manifiestan en el expresivo rostro de Murphy, luego da paso a una cacería de brujas que revuelve el estómago en 1954, que representa las tácticas difamatorias más viles de la era McCarthy.

Nolan construye hábilmente su dramático crescendo al exponer el dolor y la humillación de esa audiencia para Oppenheimer y su dura esposa, Kitty (Emily Blunt), y luego reabre esas heridas cinco años después, durante las audiencias de confirmación del Senado de la administración Eisenhower para la nominación de Lewis Strauss (Robert Downey Jr.) como Secretario de Comercio. En un poderoso conjunto de pesos pesados, Downey ofrece la actuación destacada del drama como Strauss, miembro fundador y más tarde presidente de la Comisión de Energía Atómica, cuyas ambiciones políticas se enredan en su venganza hacia el arrogante Oppenheimer.

El actor lo hace afable al principio, resaltando los orígenes de Strauss como un humilde vendedor de zapatos. La crueldad con la que persigue sus objetivos se muestra solo hacia el final, cuando las apuestas están en su punto más alto, derramándose en un amargo torrente de ira. Es un momento impresionante de revelación y un recordatorio de las habilidades que muchos de nuestros mejores actores han dejado de lado mientras se divierten interpretando a superhéroes bromistas.

Inesperadamente, descubrí que era la intriga de acción tardía (hilos paralelos que se desarrollaban en una lúgubre sala de conferencias del Capitolio y en la cámara del Senado) lo que me dejó sin aliento anticipando cada nuevo desarrollo, cada traición y muestra de lealtad, cada revelación de quién estaba tirando de las cuerdas. La configuración extendida antes de la prueba Trinity se vuelve más vital en retrospectiva, ya que vemos cómo las asociaciones de Oppenheimer antes y después de que él y su equipo del Proyecto Manhattan se mudaran a Los Álamos, Nuevo México, para acelerar el desarrollo de la bomba atómica, son disectadas por políticos operadores que buscan desacreditarlo.

Como figura central en esta saga erudita de hombres, ciencia, guerra y oportunismo de Washington, Murphy construye un retrato de personaje de capas finas, haciendo que las complejidades de Oppenheimer, de voz suave, no sean menos evidentes por ser un hombre de tal moderación exterior. Los penetrantes ojos azul claro del actor son una ventana al elevado intelecto del físico, su obstinada determinación y, finalmente, su tormento cuando llega a reconocer su ingenuidad y se enfrenta a las ramificaciones de lo que ha puesto en marcha. En lugar de asustar al mundo para que jugara bien, como había imaginado ingeniosamente, los bombardeos japoneses simplemente abrieron una puerta a la Guerra Fría y a la creciente amenaza de bombas nucleares más poderosas, una que resuena más fuerte que nunca hoy.

La cobertura de los primeros años de Oppenheimer se siente un tanto superficial y sus encuentros con científicos de ideas afines al principio tienden a desdibujarse, aunque sus estudios en universidades prestigiosas de Europa, además de facilitar los encuentros con algunas de las figuras más influyentes del campo, sirven para demostrar que sus habilidades radica en la física teórica, no en el trabajo de laboratorio. Pero poco a poco van surgiendo personalidades distintas.

Los compañeros de Oppenheimer asociados con el Proyecto Manhattan, entre ellos un puñado de ganadores del Premio Nobel, incluyen a su viejo amigo Isidore Rabi (David Krumholtz), su colega de UC Berkeley Ernest Lawrence (Josh Hartnett) y el temperamental húngaro Edward Teller (Benny Safdie), cuyo verdadero interés es desarrollar una bomba de hidrógeno, lo que le hace chocar divertidamente con otros en el grupo de expertos.

Sutiles notas de humor también provienen del hombre que recluta a Oppenheimer, el Mayor Leslie Groves (Matt Damon), quien supervisa el proyecto secreto de investigación y desarrollo y sirve de enlace entre el gobierno y los científicos. Groves, un brusco militar de carrera probablemente más adecuado para el campo de batalla que para los trabajos del Departamento de Guerra, tiene modales severos pero un respeto subyacente por el genio de Oppenheimer, una dualidad que Damon juega con un efecto conmovedor en la audiencia de 1954.

El papel de Blunt al principio parece limitado a la esposa solidaria, instando a su esposo a luchar más por su reputación. Pero ella tiene una escena en la misma audiencia, negando su afiliación prematrimonial al Partido Comunista Estadounidense sin disculparse por ello. Kitty también muestra su resiliencia emocional cuando se enfrenta al problemático vínculo romántico de su marido con la psiquiatra Jean Tatlock, un papel que Florence Pugh llevó a una vida sensual pero torturada. Los fuertes lazos de Jean con el comunismo contribuyen a las sospechas sobre las inclinaciones izquierdistas de Oppenheimer, al igual que las de su hermano menor y compañero físico, Frank (Dylan Arnold).

En papeles pequeños pero significativos, Casey Affleck aparece como un astuto oficial de inteligencia militar; Rami Malek interpreta a un físico experimental que habla apasionadamente por la comunidad científica durante la audiencia del Senado de Strauss; Kenneth Branagh aporta su autoridad habitual al físico danés Niels Bohr, cuyas palabras de advertencia resultan proféticas; y Jason Clarke es un perro de ataque escalofriante como el abogado especial en la audiencia de Oppenheimer en 1954. Un Gary Oldman no facturado (y casi irreconocible) aparece como el presidente Truman en una escena fabulosa donde le informa sin rodeos a Oppenheimer que la gente recordará quién lanzó la bomba, no quién la construyó.

La ágil edición de Jennifer Lame y, especialmente, la partitura extraordinariamente contundente, casi de pared a pared, de Ludwig Göransson ayudan enormemente en el control inquebrantable del tono y la tensión de Nolan. La música se combina con el diseño de sonido estremecedor para darle a la película una energía febril que no se detiene, reflejando la nerviosa vida interior de su personaje principal.

El director aumenta hábilmente el suspenso en la cuenta regresiva para morderse las uñas hasta la prueba de Trinity, cuando incluso las mentes más agudas no han descartado la probabilidad “casi nula” de que una reacción en cadena destruya el mundo; y más aún cuando cada una de las dos audiencias (una de ellas rodada en blanco y negro) llega a su clímax. La elección de no mostrar los bombardeos japoneses, sino experimentarlos exclusivamente a través de informes de radio y a través de la reacción jubilosa de la comunidad de Los Álamos, un municipio entero construido expresamente para el Proyecto Manhattan, aumenta el impacto de golpe en el intestino, mientras que las imágenes pasan a través de la mente de Oppenheimer que sólo insinúa el horror desatado.

A diferencia de "Memento", que utilizó escenas en color y en blanco y negro para distinguir el movimiento del tiempo, el uso de escenas en color y en blanco y negro de Oppenheimer representa la perspectiva cambiante. Las escenas en blanco y negro son objetivas. Son momentos de la historia que no están influenciados por la opinión o las emociones. Oppenheimer es una figura histórica, y su creación de la bomba atómica es extremadamente importante en la historia de la Segunda Guerra Mundial. Parte de la vida de Oppenheimer es historia registrada debido a esto, como las audiencias en su contra en 1954 cuando se negó a renunciar a su autorización de seguridad de armas atómicas. 

La mayoría de las secuencias en blanco y negro de Oppenheimer son de la audiencia contra Oppenheimer después de que el arma ha sido detonada, con Lewis Strauss de Downey Jr. al frente del caso. Las escenas en blanco y negro de la película presentan la perspectiva histórica de lo que le sucedió a Oppenheimer después del uso de la bomba atómica. Las escenas son menos sobre él y más sobre las repercusiones de la bomba, como las ven otras personas involucradas en el caso, en lugar de ser presentadas desde el punto de vista de Oppenheimer. Las escenas de color constituyen los elementos subjetivos de la historia, así como la perspectiva de Oppenheimer. Nolan escribió estas escenas en primera persona y son el lado adaptado. En estas escenas, Nolan ha creado momentos entre Oppenheimer y sus colegas, su esposa y momentos a solas que muestran la propia batalla moral de Oppenheimer con la creación de la bomba atómica y cómo la desesperación de la guerra condujo a la invención científica. El viaje de Oppenheimer para crear la bomba atómica es importante ya que explica su razonamiento, pero todo esto es subjetivo y solo puede explorarse desde la perspectiva de Oppenheimer.

El principal atractivo para los fanáticos del cine de núcleo duro serán las imágenes. Al filmar con cámaras de gran formato Panavision e IMAX de 65 mm, el director de fotografía Hoyte van Hoytema (en su cuarta colaboración con Nolan) aporta una intensidad visceral a la secuencia de Trinity y una textura y profundidad de campo extraordinarias a las muchas escenas impulsadas por diálogos. Si tiene la suerte de estar cerca de una de las 30 pantallas en todo el mundo que muestran la película en IMAX 70 mm, experimentará una película que, incluso en su forma más hablada, ejerce una atracción inmersiva, atrayéndolo para absorber el detalle molecular de cada disparo.

Es difícil saber cómo responderán todos los fanáticos de Nolan a una película tan embriagadora, históricamente curiosa y basada en la seriedad de Oppenheimer, que tiene poco en común con la inquietante majestuosidad de sus películas de Batman o la engañosa locura mental de películas como Inception o Tenet. En términos de su conmovedora solemnidad, es quizás lo más cercano a Dunkirk, mientras que su fusión de ciencia y emoción recuerda a Interstellar. Pero sin dudas, es la mejor de su director. Este es un evento cinematográfico grande, atrevido y serio de un tipo que ahora está prácticamente extinto de los estudios. Abarca por completo las contradicciones de un gigante intelectual que también fue un hombre profundamente defectuoso, cuyo legado se complicó por su propia ambivalencia hacia el gran logro que aseguró su lugar en los libros de historia.