Crítica Cinéfila: Nope

Dos rancheros de un remoto pueblo del interior de California hacen un descubrimiento tan insólito como escalofriante.

Advertencia: esta crítica tiene spoilers sin piedad.

El género de terror no se imaginaba cuánto necesitaba a un cineasta como Jordan Peele. Este visionario creador, un actor de comedia convertido en uno de los mejores directores de su generación, ha creado un nuevo estilo de hacer cine de terror. No solo ha establecido con mucha intención los elementos narrativos de su cinematografía, sino que también le ha dado forma a un subgénero de terror que no estaba tan bien forjado como el resto, como lo es el cine de terror negro. Y su última película NOPE no es una excepción.

La historia comienza con OJ Haywood (Daniel Kaluuya), un entrenador de caballos que ayuda a su padre en el rancho familiar, así como adiestrando caballos para espectáculos de televisión y cine. Pero cuando su padre muere en extrañas circunstancias (un objeto que cae del cielo le atraviesa la cabeza), tiene que aprender a llevar el negocio familiar por sí solo si no quiere perderlo por las grandes deudas que se irán acumulando. 

Meses después de perder a su padre, OJ en compañía ocasional de su hermana Emerald (Keke Palmer) intentan llevar a su caballo Lucky a ser la imagen de un comercial, pero debido a fallas de seguridad, ambos pierden la oportunidad financiera. Los problemas financieros del rancho han obligado a OJ a vender sus caballos a Jupe (Steven Yeun) el dueño de un pequeño pero popular parque temático del Oeste conocido como Jupiter's Claim. Jupe ofrece comprar el rancho de los Haywood, una oferta que Em anima a OJ a aceptar. Pero justo antes de caer en la bancarrota, OJ es testigo de cómo un OVNI hace presencia cerca de su granja. Y al confesarle el suceso a Em, ella no deja de ver una posible oportunidad monetaria. Con tantos videos de mala calidad que exponen la vida extraterrestre, ¿qué tan difícil podría ser captar uno por sí mismos, sobretodo teniéndolo en el patio de su hogar?

Cuando parecía que ya el cine había presentado todo sobre los UFO y OVNIS, Jordan Peele elimina el simple concepto de los seres verdes con cabeza gigantes y ojos redondos. De hecho, ni siquiera se trata de seres inteligentes que vienen a conquistar la tierra como nuevo hogar, ni alienígenas pacíficos que buscan una forma de comunicarse con otra civilización. Se trata de un animal que viene de otro planeta, un depredador sanguinario, que ha encontrado su lugar arriba de esas montañas y atacará a todo aquel que ose molestarle, o que simplemente lo mire.

Hasta ese punto parecería que la historia se trata de dos hermanos en un intento de grabar un OVNI para exponerlo en las redes y ganar dinero por ese video. Pero como toda película de Jordan Peele, es mucho más que eso. Al igual que sus demás historias, existe un aspecto temático de trasfondo que se explora en esta trama. Mientras que Get Out habla sobre un racismo y esclavitud moderna, Us circula alrededor de la lucha de clases, Nope se enfoca en la cultura capitalista y en esa ambición de ganar dinero sin importar lo que se haga para lograrlo. Así es cómo llega a esta lucha entre dos superdepredadores: la bestia alienígena y, el peor de todos, el dinero.

La historia fácilmente pudiese ser un homenaje al cine de Hollywood, gracias a sus referencias visuales tanto a nivel narrativo (Em insiste que su tátara tátara abuelo fue el jinete que aparece en "Placa 626" - la primera imagen en movimiento) como los aspectos técnicos de la cinematografía, la escenografía tan western donde se desarrolla, el vestuario indicativo del staff de rodaje e incluso la escenografía donde se refiere a algunos clásicos del cine western de Hollywood. Incluso pudiese ser un símbolo sobre la cultura de la vigilancia y cómo nadie está a salvo de la exposición detrás de un lente; para los personajes que luchan contra un monstruo gigante del cielo que come seres vivos, pasan una gran cantidad de tiempo principalmente preocupados por filmarlo. Una vez unas desapariciones masivas se dan lugar, ya OJ y Em saben que esto atraerá ojos y lentes curiosos a las tierras áridas de Agua Dulce para dar con el misterio. Y eso significa la exposición de un rico secreto que tienen reservados para sus propios bolsillos. 

Al final, el capitalismo es la temática que engloba ese trasfondo que el cineasta tiene detrás de esta historia. Con frecuencia se nota a los personajes luchando por esta necesidad de querer más: Em quiere más fama y reconocimiento; Jupe quiere más dinero, aún si estas son ganancias en base a sus traumas de su niñez; OJ y su hermana ven estas grabaciones como la clave de no perder el terreno familiar y caer en la bancarrota; hasta la criatura quiere más humanos, aún si esto significa que lo vaya afectando por dentro.

Con un conjunto de otros elementos que redondearon esa famosa fórmula Peele (incluyendo una interesante historia secundaria sobre un chimpancé asesino de un sitcom), Nope se conecta directamente con la temática de dos de las películas clásicas de monstruos de Hollywood, King Kong y Jurassic Park : que el deseo de las masas de espectáculos creíbles, aterradores y emocionantes solo puede terminar en un desastre. Y mientras se vendan las entradas, hay personas como Jupe o el director de fotografía Antlers que felizmente crearán espectáculos mortales (este último, con el final que se le dio parece estar haciendo un reclamo a las fallas de seguridad en set). 

La línea entre la artesanía obsesiva y la creación comercial obsesiva se vuelve casi indistinguible, ya que ambas conducen a los mismos fines violentos. La actitud de cine por encima de la vida de los personajes deja un sabor muy amargo y pone en tela de juicio cada una de sus acciones. El mismo Peele deja un fuerte indicio de la veracidad de esta interpretación en el primer cuadro de la película, que muestra una sombría cita bíblica del profeta Nahum: “Te echaré una inmundicia abominable, te haré vil, te haré un espectáculo”. El monstruo OVNI de Peele, entonces, puede interpretarse como un juicio moral desde lo alto de la obsesión de la humanidad por el dinero y el espectáculo, y como castigo llover sobre ellos suciedad y sangre.

Peele, como ha demostrado una y otra vez, es un maestro de la cinematografía y el cine. Con Nope, vuelve a dejarnos pensando sobre los horrores que la misma humanidad ha provocado, e incluso deja cuestionando a cualquiera de quién realmente es el monstruo de esta historia: ¿la criatura alienígena comehumanos o el ser humano con su gula de autodestrucción?

Crítica Cinéfila: Lightyear

La historia del origen de Buzz Lightyear, el héroe que inspiró el juguete, y que nos da a conocer al legendario Guardián Espacial que acabaría contando con generaciones de fans.

Pixar ha hecho que su audiencia se enamore de juguetes, animar a los insectos y registrar incontrolablemente a un amigo imaginario. Así que tal vez no debería ser sorprendente que el último lanzamiento del estudio de animación sea más efectivo cuando se centra en un gato robot de apoyo emocional llamado Sox.

Específicamente, Sox es un gatito de apoyo emocional para Buzz, el guardabosques espacial en el centro de Lightyear. La película comienza con una tarjeta de título que informa que Buzz de Toy Story se vendió en 1995 para promocionar la película favorita de Andy: "esta es esa película". Y advierte que, si Lightyear se hubiera estrenado en 1995, habría sido la película favorita de todos. La animación es impecable, como siempre, a veces tan realista y sobretodo innovadora.

El equipo de Pixar eligió los juguetes como temas de su primer largometraje porque aún no habían descubierto cómo hacer que los humanos parecieran realistas (un problema que han resuelto muy claramente a lo largo de los años). Sin embargo, la habitación de Andy albergaba a toda una comunidad de juguetes de plástico complicados y matizados, con la excepción de Buzz Lightyear de Tim Allen, que aún no había aceptado que era un juguete y no un guardabosques espacial en una misión singular: derrotar al emperador Zurg. Allen fue un codirector, pero realmente un personaje secundario de Woody, un vaquero egoísta cuya compleja relación con ser el "favorito" de Andy estaba en el corazón de una historia muy humana.

En Lightyear, Buzz ocupa el centro del escenario. Después de que la nave de su gran tripulación sea abandonada en un planeta extraño, se encarga de jugar al héroe, a pesar de ser el que los abarrocó en primer lugar. Cuando los robots se apoderan del planeta, trabaja a regañadientes con una banda de guardabosques voluntarios para salvar la colonia.

Este Buzz (Chris Evans) no es un juguete, pero todavía tiene el objetivo singular de derrotar a Zurg. Y lo va a hacer solo, porque este Buzz no necesita la ayuda de nadie, ya que se recuerda a los que le rodean (y al público) en numerosas ocasiones durante toda la película. El director Angus MacLane (Finding Dory) y su coguionista Jason Headley (Onward) rodean a su personaje principal con voluntarios extravagantes (con la deliciosa voz de Dale Soules, Taika Waititi, Keke Palmer y más), pero Buzz no se molesta en aprender la mayoría de sus nombres, así que uno tampoco.

El guardabosques espacial establece una estrecha conexión con Sox, un compañero robot de ojos de cierva claramente incluido para derretir los corazones de la audiencia. El vínculo de Buzz con su gatito robot (Peter Sohn) se convierte en el centro emocional de la película. Sox es una de las pocas cosas más allá de la misión que nuestro héroe se preocupa durante el tiempo de la audiencia con él. Cuando el felino está en peligro, o usando una de sus habilidades aparentemente infinitas (y más allá) para salvar el día, la película crepita con esa magia de Pixar que hemos llegado a esperar en el último cuarto de siglo. 

La conexión de Buzz con los demás de la colonia rivaliza únicamente por su vínculo con el único guardabosques espacial que consideró su semejante, Alisha (Uzo Aduba). Buzz y Alisha comienzan la película lado a lado, pero, debido a un giro de trama oportuno y astuto que conduce a romper canones sin límites, Alisha sigue viviendo una vida plena mientras Buzz no envejece, física o emocionalmente.

El público, como Buzz, verá los hitos de su amigo a través de viñetas similares a la apertura universalmente elogiada de Up: Alisha conoce al amor de su vida, comienza una familia con su esposa, se convierte en madre y abuela, y celebra su 40 aniversario de boda. Gracias a las habilidades de telecomunicaciones de Sox, Buzz disfruta de un último momento con su amiga en un momento crucial de la película. En medio de lo que es esencialmente una película de acción, es una respiración profundamente conmovedora, una que hubiese sido bueno tener varias veces durante toda la película, en términos de tono, pero que a lo mejor no fue muy necesario porque le dio oportunidad al tema desarollarse en toda su totalidad, hasta incluir el gran significado de la famosa frase "al infinito y más allá".

Crítica Cinéfila: Alice

Una esclava escapa de su plantación aislada solo para descubrir una realidad impactante que se encuentra más allá de la línea de árboles.

Una aventura torpemente estructurada que tropieza bastante mal en lo que deberían ser sus escenas más emocionantes, Alice construye una fantasía de venganza de Blaxploitation a partir de relatos no especificados de estadounidenses reales que permanecieron esclavizados mucho después de la Guerra Civil. En un giro al estilo de Shyamalan, el personaje del título escapa de una plantación remota para encontrar que es 1973 en el resto de la Georgia posterior a la esclavitud, y luego se propone vengarse en contra de sus explotadores. La mezcla mareante de realismo y cumplimiento de deseos hará que la cabeza de muchos espectadores dé vueltas, o al menos se estremezca de decepción, en este debut bien intencionado pero poco prometedor.

Dado que ese giro es parte de los materiales promocionales, los espectadores pueden sorprenderse de lo tarde que ocurre. Más de un tercio de la película tiene lugar en lo que bien podría ser la década de 1840, y cuenta una historia conmovedora pero muy familiar. Alice (Keke Palmer), que se ha casado en secreto con Joseph (Gaius Charles), debe trabajar en la casa del dueño de la plantación Paul Bennett (un Jonny Lee Miller visual y auditivamente irreconocible), donde sus deberes no se limitan a limpiar.

Aunque el guión insinúa un poco extrañas maravillas más allá de los límites de esta propiedad, esta parte es una película que has visto muchas veces antes, repleta de castigos brutales, intentos de fuga y un dueño que vocifera y pregonea el cuidado que muestra a sus "domésticos", a un punto que te preguntas si realmente creerá sus tonterías. Joseph ha convencido a Alice para que escape con él, pero las circunstancias lo obligan a huir sin ella. Eso termina muy mal, y Alice, después de uno o dos intentos fallidos, logra dejar atrás a sus guardianes, emergiendo de los árboles cubiertos de musgo justo a tiempo para casi ser aplastada en una autopista de varios carriles.

Frank (Common) la recoge y, comprensiblemente, piensa que su desconcierto por su camión se debe a una lesión traumática en la cabeza. Él la lleva a un hospital, pero cuando se da cuenta de que van a poner a la presunta amnésica en un hospital psiquiátrico, la saca a escondidas y la lleva a su casa. Él la hace sentir lo más cómoda que puede, omitiendo cosas que espera refresquen su memoria, pero no logra descubrir la extraña verdad de su situación. Casi igual de extraño, la película nunca ofrecerá una escena en la que esa verdad le quede clara.

Tiene que ir a trabajar al día siguiente, dejándola sola con una enciclopedia y una guía telefónica. Y esta mujer conmocionada tarda aproximadamente 24 horas en aprender por sí misma todo lo que necesita saber sobre la Guerra Civil y el movimiento por los derechos civiles, y todos los demás detalles que necesitaría para caza a la ex esposa de su dueño para hacer arreglos de encontrarse con ella en un restaurante. Mientras está en eso, se da un cambio de imagen. También encuentra algunos recuerdos que revelan el pasado de Frank con las Panteras Negras, asegurándose de que él se una a su plan para liberar a sus amigos y familiares. Pero Frank no quiere nada de eso. Ha visto el precio que pagan los revolucionarios y tiene miedo. La actuación de Common aquí no es tan convincente como algunas que ha dado para directores más experimentados.

¿Qué es más difícil de creer: que este hombre claramente decente dudaría en ayudar a decenas de personas encarceladas, o que cree que ninguna entidad gubernamental querría poner fin a la esclavitud de los últimos días? Incluso en una era de asesinatos políticos y demonización abierta de los activistas, se garantizaría que tal cosa indignaría al menos a algunas personas que llevan una insignia.

En cualquier caso, después de asistir a una proyección de Coffy, Alice sale sola con pantalones de cuero y latas de gasolina para hacer su mejor imitación de Pam Grier.

Tan gratificante como es ver a esta mujer golpeada encontrarse primero con imágenes de célebres mujeres negras, luego causar estragos glamurosos en aquellos que le robaron la vida, la segunda mitad de Alice no ofrece ni de cerca lo que se requiere para permitirnos creer en este personaje. Quizás si a Alice le llevara una semana en lugar de un día dominar el mundo moderno o si Frank la llevara primero a una estación de policía, donde nadie creyera su historia, lo que requeriría que la pareja hiciera su propio plan, hubiese sido más funcional y, por lo tanto, más entretenido. Los éxitos de Blaxploitation de los años 70 tendían a valorar las posturas rudas por encima de la verosimilitud, pero incluso algunos de ellos sentaron bases más cuidadosas para su acción que Alice.

Crítica Cinéfila: Hustlers

Inspiradas por un polémico artículo publicado en el New York Magazine, un grupo de strippers de Manhattan deciden planear una venganza contra sus clientes adinerados de Wall Street.

La sexualidad es un arma, empoderando a las mujeres que lo manejan con un toque de crímenes reales, que hace para una pandilla de chicas malas de New York lo que "Goodfellas" hizo para la mafia. Hustlers equivale a un momento cultural, inspirado en un escandaloso perfil de la revista New York, adaptado por la escritora-directora Lorene Scafaria, y protagonizada por una Jennifer Lopez como nunca la has visto antes.

En el cuarto de siglo desde "Showgirls", una línea de trabajo que alguna vez se descartó como degradante se ha reevaluado casi por completo a la luz del feminismo de la tercera ola: una especie de dominatriz de la cultura pop que hizo del "sexo" su marca y convirtió la lencería en una especie de armadura de batalla en el escenario. En lugar de rechazar todo lo que parecía misógino y corrupto en la sociedad, los Strippers se propusieron subvertir esas instituciones desde adentro.

De repente, se ofrecían clases de pole dance en gimnasios en todo Estados Unidos, mientras que las chicas fiesteras de Page Six y las estrellas porno hechas a sí mismas eran tratadas como celebridades. Y un grupo de strippers de Nueva York, que hostigaban, drogaban y robaban a los ricos para dar a sus seres relativamente pobres, fueron aclamadas como heroínas desafiantes en lo que la prensa llamó "una historia moderna de Robin Hood".

¿Qué tipo de prejuicios traen los extraños cuando piensan en strippers? "Hustlers" humaniza a las mujeres en su centro, dándoles novios, historias de fondo y, lo más importante, agencia. Las bailarinas son lo suficientemente inteligentes como para encarnar cualquier cantidad de fantasías masculinas, pero lo hacen en sus propios términos, y Scafaria nunca pierde de vista el hecho de que ellas tienen el control en todo momento: Ramona siempre aconsejó a Destiny (Wu), con los ojos abiertos, explicando, en términos crudos pero pegadizos, cómo se paga a las strippers por burlarse, no por satisfacer los deseos de sus clientes.

Las cosas son más seguras cuando las mujeres trabajan juntas, como Destiny comienza a hacer con Ramona, lo que también hace que sea más fácil sacar más efectivo de sus cajeros automáticos humanos. Pero luego la economía decae. Los clientes se ponen tacaños. Y durante la noche, los hombres parecen esperar más por su dinero, mientras una nueva cosecha de inmigrantes increíblemente hermosas están dispuestas a darlo por US$300. Durante la recesión, Destiny se fue y tuvo un hijo, y aunque Ramona insiste en que "la maternidad es una enfermedad", culpando a su madre por el lugar donde terminó, ella también tiene una hija, y ambas sienten la necesidad de ser creativas para poder proveer para sus familias.

Ramona lo llama "pesca": dado que ya no se puede confiar en que los hombres ricos lleguen solos al club, las bailarinas deben salir y atraerlos. Una vez que han atrapado una caja chica desprevenida, lo llevan de vuelta a Moves, donde han llegado a un acuerdo con el club, aumentando la cuenta y dividiendo el botín. Eso funciona bien por un tiempo, pero toma un giro cuando Ramona decide que sería más fácil si comenzaran a aumentar las bebidas de los chicos con una sustancia que los deja inconscientes, y saliéndose del club para no tener que entregar parte de la recompensa.

"Hustlers" presenta no una, sino dos escenas en las que se muestra a López presentando su plan a sus "hermanas", sin mencionar el simulacro de indignación donde Wu lo describe a la reportera, ninguna de los cuales parece especialmente aplausible, mucho menos necesario. Como público, no necesitamos creer que pensaron que era seguro, o que el uso de narcóticos era "normal". Pero ayuda a comprender mejor la estafa, que implica algo sobre llamar a sus clientes habituales, ofreciéndoles un buen tiempo y luego maximizar sus tarjetas de crédito.

Lo que el autor fallido Steve Antin estaba buscando con "Burlesque", "Hustlers" lo representa como una celebración acrobática de la feminidad desenfrenada, en la que las mujeres liberadas aprovechan al máximo el poder que tienen sobre los hombres, quienes, en esta ecuación, son el sexo más débil, esclavos de un libido satisfecho solo con el gasto. Por supuesto, hay muchos que rechazarían tal exhibición como un compromiso de las verdaderas fortalezas de una mujer, pero "Hustlers" no tiene tiempo para tales argumentos.

En la película, son las bailarinas quienes hacen la objetivación, reduciendo a sus clientes masculinos a una colección de estereotipos poco profundos, con excepción de Usher, quien sale completamente ileso. La mayoría sale como Frank Whaley, luciendo petulante como un patrón de gato gordo al que se le permite entrar por la parte de atrás, de la forma en que Ray Liotta hace en el Copacabana de "Goodfellas" (la famosa toma larga de steadicam de esa película también inspira la escena de apertura con luz fluorescente de esta película, que mueve a Destiny del salón de vestuario al escenario). Algunos de estos tipos unidimensionales de Wall Street, banqueros y corredores que ganan millones de maneras deshonestas, no duden en dejar seis cifras en una sola visita.

El estado de nueva chica de Destiny excusa los movimientos relativamente torpes de Wu, mientras le da a Scafaria razón para guiar al público a través de la profesión. A menos que usted mismo haya dado u obtenido un lap dance, las reglas del juego no son del todo obvias, y, francamente, siguen siendo demasiado misteriosas en su explicación imparcial. En un club como Moves, las mujeres no ganan nada por bailar sino que trabajan por propinas, dando un corte considerable al club que proporciona las habitaciones, donde los clientes comienzan a ser realmente generosos.

La verdadera Ramona, Samantha Foxx (nombre real: Barbash), tenía más de 30 años cuando conoció a Roselyn Keo (en quien se inspiró Destiny). Una multitalento que nunca ha sido menos que la entidad más eléctrica en la pantalla en todo lo que ha hecho, López tiene más de una década en su personaje y, sin embargo, la superestrella sorprende, mostrando movimientos de medalla olímpica en su escena introductoria. Destiny está paralizada (y nosotros también) al ver a Ramona flotando, girando y deslumbrando en el pole antes de deslizarse boca abajo en el piso, donde golpea los zapatos con fuerza mientras jala fuera de las divisiones.

En la vida real, Foxx y Keo lo llevaron demasiado lejos, pero tuvieron una explosión en el proceso, y sus víctimas eran hombres que, en virtud de su riqueza y sus derechos sociales, sentían que el dinero justificaba su maltrato. Esa es una simplificación excesiva de los hechos, pero luego, la depredación generalmente fluye en la dirección opuesta. Muy pocas películas reconocen el efecto y el alcance del trabajo sexual en los Estados Unidos, y "Hustlers" al menos encuentra la emoción en un caso en el que un grupo de mujeres explotaba a los hombres, pero con champaña, una atracción sexual apresurada y vestidos de neón en un grupo de bailarinas emprendedoras que despojó a varios clientes ricos de Wall Street de una generosa fortuna.

Ese es el espíritu que impulsa el enfoque de Scafaria, con su celebración elegante y orientada a la superficie del exceso de material. Grabado y editado como un video musical, lleno de movimientos de cámara y montajes gratuitos largos, “Hustlers” es una subversión radical de cómo se ha representado la profesión durante el siglo pasado. ¿Y qué hay de todas esas aspirantes a jóvenes estrellas, relegadas a trabajar en la pole, en topless y anónimas, en un espectáculo como "The Sopranos"? Bueno, ahora tienen su propio "Goodfellas".