Crítica Cinéfila: Look Both Ways

En la víspera de su graduación de la universidad, la vida de Natalie se bifurca en dos realidades paralelas: en una de ellas, queda embarazada y debe enfrentar los desafíos de ser una madre joven en su Texas natal; en la otra, se muda a Los Ángeles para emprender su carrera profesional. A lo largo de ambas vivencias en la flor de sus veinte años, Natalie experimenta el amor transformador, la devastadora desilusión y se redescubre a sí misma.

En "Look Both Ways" del director Wanuri Kahiu, una mujer de 20 años se enfrenta a una situación fundamental que divide su vida en dos, y finalmente aterriza ambas versiones de sí misma en una encrucijada. La película mezcla las presunciones de "Sliding Doors" y "For Keeps", evitando la fantasía o el melodrama en favor de la autenticidad y ligereza fundamentadas. Ahora... si bien el corazón del cineasta está en el lugar correcto con sus sentimientos resonantes sobre asumir riesgos y abrazar el destino, su ejecución de los conceptos básicos narrativos resultan planos.

Natalie (Lili Reinhart) parecería la típica americana con el privilegio de blanca, pero su realidad es otra. La futura graduada universitario tiene un plan de cinco años para el éxito. O al menos pensó que sí. Ella no tuvo en cuenta el sexo espontáneo que ella y su amigo Gabe (Danny Ramirez) tuvieron después de las finales, lo que la deja vomitando y haciéndose una prueba de embarazo en una fiesta de graduación ruidosa. En los breves minutos que se tarda en obtener los resultados, imagina que su vida se dividiera en dos, con una versión de sí misma persiguiendo su plan bien concebido y la otra criando a su bebé concebido inadvertidamente.

En una línea de tiempo, Natalie establece el rumbo a Los Ángeles con su mejor amiga Cara (Aisha Dee) para lograr sus ambiciones profesionales en el mundo cinematográfico de la animación. Conoce al talentoso y galán Jake (David Corenswet), que trabaja para la empresa dirigida por la ídola profesional de Natalie, la diseñadora de personajes Lucy (Nia Long). Y a través del estímulo y los consejos de este nuevo novio, Natalie logra ser contratada como su asistente.

En el otro universo paralelo, Natalie descubre que está embarazada, vuelve a casa con sus padres (Luke Wilson y Andrea Savage) y tiene al bebé con Gabe, aunque rechaza su propuesta de matrimonio. Aplaza sus sueños de dibujar y renuncia a sus amistades a instancias de la maternidad. Se producen complicaciones en ambas vías, que culminan en un resultado predecible.

Aunque Natalie experimenta un crecimiento y se le otorgan arcos completos aunque imperfectos, en ambas líneas de tiempo, Kahiu y la guionista April Prosser pierden los objetivos e incluso las transformaciones de los demás personajes, sobre todo algunos tan interesantes como el de Cara. Problemas como su insatisfacción con su trabajo y su amistad con Natalie se resuelven poco, al igual que la relación romántica positiva de Cara con una nueva novia. Sus conflictos conectivos se apresuran y se les da una onda de mano cuando la emoción ganada podría infundirse fácilmente. Tal como está, la imagen podría soportar un tiempo de ejecución más ajustado a medida que el segundo acto se hunde, revolcándose en los episodios de estrés, dolor y contratiempos del protagonista.

Los viajes de Gabe y Jake están llenos de artificios y comodidades que hacen un favor fino a sus personajes considerando sus roles como influencias saludables y de apoyo en Natalie. Nunca hay ningún sentido de disputa genuina entre Gabe y Natalie que no implique su relación romántica y no se muestre ninguna dificultad (financiera o lo que sea) entre ellos criando a su hija. Una explosión de pañales no produce adversidad. Natalie es la típica mujer comprometida pero estereotipada; en lugar de aceptar sus problemas y las ayudas que le quieren dar, no se ayuda ni hace que la característica se sienta feminista. Ambas pistas de la historia sugieren que la felicidad de Natalie depende esencialmente de que un hombre regrese a su vida para completar su sueño y enseñarle que estará bien sin importar la vida que lleve, una lección que se siente hasta machista.

Si bien la característica flaquea narrativamente, obtiene calificaciones más fuertes por sus méritos técnicos. Kahiu y sus colaboradores dan a cada línea de tiempo su propia identidad visual. El director de fotografía Alan Caudillo y el diseñador de producción Keith Brian Burns contrastan los mundos de Natalie, arraigando su entorno en tonos cálidos al atardecer en Los Ángeles y una paleta azul-gris más fresca en Austin. El diseñador de vestuario Colin Wilkes también demarca qué Natalie se transforma junto a su armario: rosa y púrpura en SoCal, azules pasteles en Texas. La sutil partitura de sintetizador de Drum & Lace e Ian Hultquist aumenta el estado de ánimo y se utiliza magistralmente para resaltar los fundamentos emocionales en las escenas, añadiendo carácter.

El rendimiento principal de Reinhart es tierno y significativo. Se adapta ágilmente a los tonos claros y oscuros del material con matices y vulnerabilidad. Tiene una fuerte presencia en la pantalla, ya sea sola o emparejada con actrices multifacéticas como Long y Savage. A Long le da profundidad y dimensión lo que sería un papel genérico e ingrato en las manos de cualquier otra persona, así como una sensación de flotabilidad. Savage combina un ingenio alegre y una sabiduría conmovedora en su breve tiempo frente a la pantalla, impartiendo consuelo y un ligero repunte cómico.

Reservar la película usando dos versiones auditivamente diversas de la canción pop de Fun "We Are Young" es una forma inteligente de reflejar a nuestras dos heroínas y devolver a la audiencia al lugar donde comenzó el viaje narrativo. Las nociones dentro de la canción están apropiadamente idealizadas y, en última instancia, alegres. Sin embargo, le falta algo que enganche realmente esa emoción y conexión con el mensaje final.

Crítica Cinéfila: Hustlers

Inspiradas por un polémico artículo publicado en el New York Magazine, un grupo de strippers de Manhattan deciden planear una venganza contra sus clientes adinerados de Wall Street.

La sexualidad es un arma, empoderando a las mujeres que lo manejan con un toque de crímenes reales, que hace para una pandilla de chicas malas de New York lo que "Goodfellas" hizo para la mafia. Hustlers equivale a un momento cultural, inspirado en un escandaloso perfil de la revista New York, adaptado por la escritora-directora Lorene Scafaria, y protagonizada por una Jennifer Lopez como nunca la has visto antes.

En el cuarto de siglo desde "Showgirls", una línea de trabajo que alguna vez se descartó como degradante se ha reevaluado casi por completo a la luz del feminismo de la tercera ola: una especie de dominatriz de la cultura pop que hizo del "sexo" su marca y convirtió la lencería en una especie de armadura de batalla en el escenario. En lugar de rechazar todo lo que parecía misógino y corrupto en la sociedad, los Strippers se propusieron subvertir esas instituciones desde adentro.

De repente, se ofrecían clases de pole dance en gimnasios en todo Estados Unidos, mientras que las chicas fiesteras de Page Six y las estrellas porno hechas a sí mismas eran tratadas como celebridades. Y un grupo de strippers de Nueva York, que hostigaban, drogaban y robaban a los ricos para dar a sus seres relativamente pobres, fueron aclamadas como heroínas desafiantes en lo que la prensa llamó "una historia moderna de Robin Hood".

¿Qué tipo de prejuicios traen los extraños cuando piensan en strippers? "Hustlers" humaniza a las mujeres en su centro, dándoles novios, historias de fondo y, lo más importante, agencia. Las bailarinas son lo suficientemente inteligentes como para encarnar cualquier cantidad de fantasías masculinas, pero lo hacen en sus propios términos, y Scafaria nunca pierde de vista el hecho de que ellas tienen el control en todo momento: Ramona siempre aconsejó a Destiny (Wu), con los ojos abiertos, explicando, en términos crudos pero pegadizos, cómo se paga a las strippers por burlarse, no por satisfacer los deseos de sus clientes.

Las cosas son más seguras cuando las mujeres trabajan juntas, como Destiny comienza a hacer con Ramona, lo que también hace que sea más fácil sacar más efectivo de sus cajeros automáticos humanos. Pero luego la economía decae. Los clientes se ponen tacaños. Y durante la noche, los hombres parecen esperar más por su dinero, mientras una nueva cosecha de inmigrantes increíblemente hermosas están dispuestas a darlo por US$300. Durante la recesión, Destiny se fue y tuvo un hijo, y aunque Ramona insiste en que "la maternidad es una enfermedad", culpando a su madre por el lugar donde terminó, ella también tiene una hija, y ambas sienten la necesidad de ser creativas para poder proveer para sus familias.

Ramona lo llama "pesca": dado que ya no se puede confiar en que los hombres ricos lleguen solos al club, las bailarinas deben salir y atraerlos. Una vez que han atrapado una caja chica desprevenida, lo llevan de vuelta a Moves, donde han llegado a un acuerdo con el club, aumentando la cuenta y dividiendo el botín. Eso funciona bien por un tiempo, pero toma un giro cuando Ramona decide que sería más fácil si comenzaran a aumentar las bebidas de los chicos con una sustancia que los deja inconscientes, y saliéndose del club para no tener que entregar parte de la recompensa.

"Hustlers" presenta no una, sino dos escenas en las que se muestra a López presentando su plan a sus "hermanas", sin mencionar el simulacro de indignación donde Wu lo describe a la reportera, ninguna de los cuales parece especialmente aplausible, mucho menos necesario. Como público, no necesitamos creer que pensaron que era seguro, o que el uso de narcóticos era "normal". Pero ayuda a comprender mejor la estafa, que implica algo sobre llamar a sus clientes habituales, ofreciéndoles un buen tiempo y luego maximizar sus tarjetas de crédito.

Lo que el autor fallido Steve Antin estaba buscando con "Burlesque", "Hustlers" lo representa como una celebración acrobática de la feminidad desenfrenada, en la que las mujeres liberadas aprovechan al máximo el poder que tienen sobre los hombres, quienes, en esta ecuación, son el sexo más débil, esclavos de un libido satisfecho solo con el gasto. Por supuesto, hay muchos que rechazarían tal exhibición como un compromiso de las verdaderas fortalezas de una mujer, pero "Hustlers" no tiene tiempo para tales argumentos.

En la película, son las bailarinas quienes hacen la objetivación, reduciendo a sus clientes masculinos a una colección de estereotipos poco profundos, con excepción de Usher, quien sale completamente ileso. La mayoría sale como Frank Whaley, luciendo petulante como un patrón de gato gordo al que se le permite entrar por la parte de atrás, de la forma en que Ray Liotta hace en el Copacabana de "Goodfellas" (la famosa toma larga de steadicam de esa película también inspira la escena de apertura con luz fluorescente de esta película, que mueve a Destiny del salón de vestuario al escenario). Algunos de estos tipos unidimensionales de Wall Street, banqueros y corredores que ganan millones de maneras deshonestas, no duden en dejar seis cifras en una sola visita.

El estado de nueva chica de Destiny excusa los movimientos relativamente torpes de Wu, mientras le da a Scafaria razón para guiar al público a través de la profesión. A menos que usted mismo haya dado u obtenido un lap dance, las reglas del juego no son del todo obvias, y, francamente, siguen siendo demasiado misteriosas en su explicación imparcial. En un club como Moves, las mujeres no ganan nada por bailar sino que trabajan por propinas, dando un corte considerable al club que proporciona las habitaciones, donde los clientes comienzan a ser realmente generosos.

La verdadera Ramona, Samantha Foxx (nombre real: Barbash), tenía más de 30 años cuando conoció a Roselyn Keo (en quien se inspiró Destiny). Una multitalento que nunca ha sido menos que la entidad más eléctrica en la pantalla en todo lo que ha hecho, López tiene más de una década en su personaje y, sin embargo, la superestrella sorprende, mostrando movimientos de medalla olímpica en su escena introductoria. Destiny está paralizada (y nosotros también) al ver a Ramona flotando, girando y deslumbrando en el pole antes de deslizarse boca abajo en el piso, donde golpea los zapatos con fuerza mientras jala fuera de las divisiones.

En la vida real, Foxx y Keo lo llevaron demasiado lejos, pero tuvieron una explosión en el proceso, y sus víctimas eran hombres que, en virtud de su riqueza y sus derechos sociales, sentían que el dinero justificaba su maltrato. Esa es una simplificación excesiva de los hechos, pero luego, la depredación generalmente fluye en la dirección opuesta. Muy pocas películas reconocen el efecto y el alcance del trabajo sexual en los Estados Unidos, y "Hustlers" al menos encuentra la emoción en un caso en el que un grupo de mujeres explotaba a los hombres, pero con champaña, una atracción sexual apresurada y vestidos de neón en un grupo de bailarinas emprendedoras que despojó a varios clientes ricos de Wall Street de una generosa fortuna.

Ese es el espíritu que impulsa el enfoque de Scafaria, con su celebración elegante y orientada a la superficie del exceso de material. Grabado y editado como un video musical, lleno de movimientos de cámara y montajes gratuitos largos, “Hustlers” es una subversión radical de cómo se ha representado la profesión durante el siglo pasado. ¿Y qué hay de todas esas aspirantes a jóvenes estrellas, relegadas a trabajar en la pole, en topless y anónimas, en un espectáculo como "The Sopranos"? Bueno, ahora tienen su propio "Goodfellas".