Crítica Cinéfila: Black Rabbit

Cuando el dueño de un restaurante de moda de la ciudad de Nueva York permite que su turbulento hermano regrese a su vida, abre la puerta a peligros cada vez mayores que amenazan con derribar todo lo que ha construido.

Gran parte de "Black Rabbit" falla un poco. Casi está a la altura, pero no es del todo correcta. Las actuaciones no son del todo convincentes. La ambientación no está representada con la suficiente claridad. La trama está ligeramente descalibrada. Nada por sí solo hace que la serie sea inviable, pero todo ello se suma a algo que no es tan bueno como debería ser para el género en el que se mueve y el nivel de presupuesto y talento involucrados.

La miniserie es un thriller neoyorquino protagonizado por Jude Law y Jason Bateman como los hermanos disfuncionales Jake (Law) y Vince Friedken (Bateman). Solían ser socios en un bar y restaurante del Bajo Manhattan llamado Black Rabbit, llamado así por su banda de rock indie de la era hipster, Black Rabbits, pero las adicciones e inestabilidad de Vince lo llevaron a ser separado del proyecto. En los años transcurridos desde entonces, Jake ha llevado el restaurante al éxito y está a punto de abrir un nuevo lugar que lo llevará a la cima del mundo de la restauración neoyorquina, si es que logra reunir el dinero. Vince, mientras tanto, está en serios problemas y regresa a NY buscando a su hermano para que lo rescate. Necesita pagar deudas de juego a unos gánsters violentos liderados por Joe Mancuso (Troy Kotsur) y el tiempo avanza. Jake sabe que su hermano es una mala noticia, pero no puede negarse a ayudarlo, y cuando Vince regresa al negocio y a la vida de Jake, su vínculo tóxico amenaza con destruirlos a ambos.

“Black Rabbit” se inspira en gran medida en clásicos del crimen fraternal neoyorquino, tanto antiguos como modernos, y alcanza su máximo esplendor cuando se trata sobre la codependencia fraternal. Vince es adicto a las drogas, el alcohol y el juego, y Jake es adicto a Vince. La forma en que Jake está dispuesto a arriesgarlo todo para ayudar a su hermano es totalmente creíble y auténtica. Desafortunadamente, todo lo demás no lo es, incluyendo el acento de Brooklyn de Law.

El mayor problema es Bateman, quien es coprotagonista, productor ejecutivo y director de los dos primeros episodios. Bateman, uno de los hombres más hollywoodenses de Hollywood, no es la elección correcta para interpretar a un delincuente de Coney Island que es lo suficientemente duro como para no inmutarse por el hecho de que unos matones le corten un dedo. Su personalidad mordaz funcionó bien en su anterior thriller policial de Netflix, "Ozark", porque Marty Byrde no era un tipo físicamente duro. Bateman fue muy convincente como un contador meticuloso que gradualmente aprende a ensuciarse las manos. Aquí, es poco persuasivo. Está haciendo el mismo sarcasmo y tensión que siempre hace en el contexto de un personaje cuyo carisma debería provenir de ser divertido e imprudente. Es una actuación monótona que lo hemos visto hacer variaciones durante décadas. Vince incluso llama a la gente "amigo", que es algo que muchos personajes de Bateman hacen.

Como director, Bateman no se fija en los detalles. Prefiere lo grande y amplio a lo sutil. Eso estuvo bien para la pura pulpa de "Ozark", pero "Black Rabbit" se ambienta en un entorno muy específico que Bateman y los creadores Zach Baylin y Kate Susman no dominan bien. La serie intenta aprovechar la energía sórdida del centro de la ciudad del resurgimiento del post-punk de principios de la década de 2000 a través de las interpretaciones de los Walkmen e Interpol y un cameo del guitarrista de The Strokes, Albert Hammond Jr., pero está ambientada en el presente, en el mundo de la vida nocturna y la restauración de alta gama: Jake intenta abrir un restaurante en el antiguo espacio del Four Seasons, un local de Midtown que es sinónimo de dinero y sofisticación, y ninguno de estos mundos tiene nada que ver con el mundo de clase trabajadora de los barrios periféricos del que vinieron los hermanos y con el que aún mantienen vínculos. Todos estos significantes se leen como "la cruda ciudad de Nueva York", pero en realidad son bastante dispares. "Black Rabbit" hace gala de impresionantes localizaciones de rodaje neoyorquinas —las entrañas de los Baños Rusos y Turcos, Times Square al amanecer, el vestíbulo del Hospital Bellevue— y este acceso a localizaciones de primer nivel le otorga una credibilidad visual que la narrativa no se merece.

Sin embargo, hay mucho dinero en pantalla, y la serie, sin duda, luce genial. La estética se inspira tanto en los thrillers neoyorquinos de los hermanos Safdie, "Good Time" y "Uncut Gems", que es prácticamente un homenaje, que graban la acción desde tan lejos que parece que la estás viendo a través de un telescopio. Las tomas pueden ser prestadas, pero son llamativas y técnicamente formidables. El diseño de sonido también está ejecutado a un alto nivel: lo que sea que hayan hecho para poder rodar en una azotea junto a la FDR Drive sin verse abrumados por el ruido del tráfico, es realmente impecable.

Aunque parece una película de los hermanos Safdie, se siente como "Ozark". Incluso tiene el mismo formato de créditos iniciales, mostrando elementos que entrarán en juego en el episodio. Como ese thriller ganador de un Emmy pero no tan prestigioso, la trama es implacablemente tensa, con muchos personajes y subtramas diferentes. Hay de todo, desde un hilo de Me Too que involucra a un cliente habitual bien pagado que se aprovecha del personal (un problema que Jake delega en la chef Roxie (Amaka Okafor) para que lo resuelva, lo que lleva a consecuencias imprevistas) hasta uno de los acreedores de Vince que se insinúa en la vida de la hija de Vince, Gen (Odessa Young). Siempre pasa algo, pero no siempre funciona. Todo tiene el mismo nivel de intensidad, incluso si obviamente no es tan importante o termina sin importar. Los tiempos de ejecución son inflados, y algunas escenas largas hacen que uno quiera adelantar el episodio. La realidad: la historia no empieza realmente hasta el final del segundo episodio. Le habría venido bien un poco más de tensión.

La buena noticia es que la serie mejora mientras avanza. Los dos últimos episodios están dirigidos por Justin Kurzel, el cineasta emergente responsable de proyectos fantásticos como la película policial "The Order" y la miniserie ambientada en la Segunda Guerra Mundial "The Narrow Road to the Deep North". Habiendo trabajado previamente con Law en "The Order", Kurzel sabe cómo sacar lo mejor del actor. Kurzel enfoca su cámara hacia el rostro de Law mientras la historia alcanza su clímax emocional y el dolor de Jake se desborda. Es un director de actores que también compone imágenes hermosas, como una toma melancólica, al estilo Michael Mann, de Law iluminado por los destellos de un coche de policía.

“Black Rabbit” no es mala del todo, pero nunca llega a ser tan buena como podría o debería ser. Hay un desajuste entre la seriedad con la que se presenta, con su estilo visual y temas familiares, y la imprecisión en la trama y la ambientación. Es como un turista en el Nueva York de los Safdie; tiene el aspecto adecuado y conoce los lugares, pero no lleva la ciudad en la sangre.

Crítica Cinéfila: CODA

En Gloucester, Massachusetts, una familia culturalmente sorda dirige un negocio de pesca. Ruby, que tiene 17 años y es el único miembro oyente de la familia, ayuda a sus padres y a su hermano, todos sordos, en el negocio. En el instituto, se une al club del coro, donde se siente atraída por su compañero de dúo y descubre su pasión por el canto. Su director de coro la anima a considerar la posibilidad de estudiar música, y ella tiene que decidir entre ayudar a su familia y perseguir su objetivo.

A pesar de que CODA se abre camino fielmente a través de una lista de arquetipos de comedias como la escuela secundaria, dramas de discapacidad, prodigios musicales y narraciones de maestros inspiradores, cuentos sobre la mayoría de edad sobre jóvenes que luchan por declarar su independencia de familias autoritarias y crónicas independientes de la América obrera... la película se puede llegar a sentir como un territorio desconocido. CODA es un audiovisual reconfortante, profundo y satisfactorio que abarca más que fórmulas; localiza el placer y la pureza en él, recordándonos las gratificaciones reconfortantes, incluso catárticas, de una historia para sentirse bien contada.

Que tenga arquetipos explorados previamente no quiere decir que la película no ofrezca nada nuevo. El enfoque de CODA en los lazos tensos entre las comunidades de sordos y oyentes le da una base de frescura. Pero una de las hazañas más impresionantes de la guionista y directora Sian Heder es la astucia con la que maneja los elementos más familiares. Aunque todos los puntos esperados de la trama están presentes y representados (el concierto de la escuela y la audición en el conservatorio, el primer beso, las peleas y las conversaciones sinceras), la cineasta los presenta con una delicadeza poco común, haciendo alarde de un sentido finamente afinado de cuándo empujar, y cuánto y cuándo retroceder. 

Girando en torno a Ruby (Emilia Jones), de 17 años, y las tensiones que surgen cuando su pasión por la música la aleja de sus padres y hermano sordos, CODA a veces se tambalea hacia la dificultad de manejo. Hay mucha trama y tonos que, en teoría, deberían chocar, y las actuaciones y la dirección deben vencer incluso la resistencia más acérrima. CODA es honesta y complaciente con la multitud, uno que encanta suavemente su camino debajo de tu piel. Se merece cada lágrima feliz que exprime.

Ruby Rossi vive con su mamá Jackie (Marlee Matlin), su papá Frank (Troy Kotsur) y su hermano mayor Leo (Daniel Durant) —los tres sordos— en Gloucester, Massachusetts, donde alterna incansablemente entre la escuela y su trabajo como ayudante de cubierta en el barco de pesca de la familia. Aunque su capacidad para oír la diferencia de sus padres y hermanos, los cuatro funcionan como una unidad; Ruby se ha estado comunicando en lenguaje de señas desde antes de que pudiera hablar y actúa como intérprete para los otros Rossis, convirtiéndose ella en su enlace con el mundo oyente.

Trabajando a partir de su propio guión adaptado, Heder establece la dinámica entre Ruby y su familia, el tira y afloja del afecto y la exasperación, la línea borrosa entre la cercanía y la codependencia, en unas pocas escenas tempranas y atractivas. CODA centra la experiencia de Ruby: la vemos estremecerse ante la cacofonía casual de un hogar sordo: las ollas y sartenes que hacen ruido, el sonido constante de un teléfono inteligente sin silenciar y, de manera divertida para aquellos que aprecian un poco de humor, una instancia de flatulencia sin control. Sin embargo, Heder deja un amplio espacio en sus cuadros para Jackie, Frank y Leo también, capturando sus reacciones y sus personalidades. Ella trae este cuarteto loco pero amoroso, con su entrecruzamiento vibrante de señas, burlas e irritabilidad, a una vida vívidamente atractiva.

Un día en la escuela, Ruby ve a su enamorado, el popular Miles (Ferdia Walsh-Peelo), inscribiéndose en el coro. A Ruby también le gusta cantar: la escena de apertura la encuentra cantando "Something's Got a Hold on Me" de Etta James mientras trabaja en el barco, así que en poco tiempo, está allí junto a Miles, floreciendo bajo la tutela del exigente director Mr. V ( Eugenio Derbez). Ruby es tan buena, de hecho, que el Sr. V la insta a postularse para el selecto Berklee College of Music de Boston.

Con sus momentos de diva y bromas de amor duro, el Sr. V es una caricatura descarada, y Derbez, un experimentado amante de los paisajes, a veces parece estar actuando en una película diferente, más abiertamente comedia de situación. Pero Heder mantiene las escenas del coro cortas, ágiles y refrescantemente libres de histrionismo vocal estilo Glee; las voces de los niños son encantadoras en un estilo cotidiano, no tan estridente como el de Broadway.

El interés principal de la película es la dolorosa distancia que se abre entre Ruby y su familia mientras nutre su talento y contempla un futuro más allá de su hogar. El conflicto es en parte logístico: como persona oyente, Ruby es un componente clave del negocio de venta de pescado recién lanzado de los Rossi; es posible que, literalmente, no puedan permitirse el lujo de que ella se vaya a la universidad. También, por supuesto, es más profundo que eso. La música es algo que la familia de Ruby no puede apreciar por completo, y Jackie, en particular, siente esa exclusión de manera aguda.

Con un toque ligero y una sensibilidad vivida, Heder y su elenco evocan la tormenta de emociones encontradas que desencadena el canto de Ruby: la devoción incondicional de Ruby por su familia, pero también su resentimiento por no haber sido capaz de ponerse a sí misma en primer lugar, y su culpa por hacerlo por primera vez; el dolor de sus padres mezclado con el orgullo por su hija y el anhelo de su felicidad; la hirviente frustración de Leo, su sensación de que se le considera menos importante para el bienestar de la familia que su hermana.

Heder tiene un estilo visual discreto, pero sabe cómo aumentar la presión. Los argumentos de los Rossis están coreografiados e interpretados por expertos, las expresiones y los gestos del cuarteto están vivos con ansiedades reprimidas durante mucho tiempo y un amor feroz y protector. De manera crucial, la cineasta también mantiene las cosas en movimiento, sin detenerse nunca en escenas dramáticas ni animarlas con sentimientos inmerecidos. Esta cuidadosa subestimación de los momentos principales se extiende tanto al incipiente romance de Ruby con Miles, que se desarrolla con dulzura contenida, como al gran concierto del coro de primavera. En lugar de brindar el clímax habitual de derribar la casa, Heder considera la experiencia desde la perspectiva de cada miembro de la familia, cambiando sin problemas entre ellos para crear una mini montaña rusa de aprensión, incomodidad, alivio y deleite.

Aunque no puedo juzgar la autenticidad de la representación de la película de familias mayoritariamente sordas, la vitalidad y la convicción de los giros principales son innegables. Jones actúa y canta con una franqueza cautivadora que se siente apta para una adolescente que ha asumido durante mucho tiempo las responsabilidades de la edad adulta. Pero también es sutil, sugiriendo toda una paleta de estados de ánimo en un personaje que nunca se ha dado el lujo de complacerlos. Es una potencia intuitiva y poco llamativa de una actuación.

Los otros protagonistas son igualmente magníficos en papeles económicos pero hábilmente dibujados. Con su cara alargada, su cuerpo desgarbado y sus ojos burlones, Frank de Kotsur es el payaso de la familia. Pero hay más que una pizca de arrepentimiento en sus tonterías, y el actor tiene un momento de sinceridad impresionante hacia el final de la película. Está bien emparejado con Matlin, convocando su chispa, sensualidad y matiz habituales como una ex modelo que tiene que trabajar para conectarse con su hija sin lujos. Y Durant aporta una emoción a fuego lento y conmovedora al inquieto Leo.

La partitura de Marius De Vries es discreta y se desarrolla con moderación, sin eclipsar nunca el canto de Ruby, Miles y el coro. Y si una película va a presentar varias escenas de ensayo, "You're All I Need to Get By" de Marvin Gaye y Tammi Terrell y "Both Sides Now" de Joni Mitchell son opciones de canciones bastante invencibles. No es un pequeño cumplido decir que CODA es digno de ellos.