Crítica Cinéfila: Beef

Un incidente de tráfico entre dos desconocidos (un contratista fracasado y una empresaria descontenta), desata un conflicto que sacará a relucir su lado más oscuro.

Esta serie me recordó mucho a la película "The Insult", la historia de un refugiado palestino y un libanés cristiano que, después de un pequeño conflicto que inicia con una discusión de vecinos se crece a un nivel que llega a oídos del presidente. Esta serie no llegó ahí, pero su alcance abarca riesgos tan extremos. 

Si alguna vez ha estado en un estacionamiento lleno, seguramente reconocerás el incidente detonante en "Beef": un camión casi choca contra un SUV, que toca la bocina extravagantemente antes de acelerar. Tal vez incluso te identifiques con el impulso de hacer lo que hacen los autos a continuación, incluso si nunca lo has hecho tú mismo: el camión persigue al SUV como si fuese una escena de Fast & Furious, asomándose por el tráfico que se abarrota y subiéndose sobre céspedes de los suburbios.

Pero Amy (Ali Wong) y Danny (Steven Yeun), los protagonistas en duelo de "Beef", llevan las cosas aún más lejos. El encuentro precipita un ciclo interminable de venganza, durante el cual desfiguran la propiedad de los demás, sabotean las carreras y las familias de los demás. Es una premisa hilarante a primera vista, y las medias horas pasan volando a medida que se acumulan los giros salvajes. Sin embargo, lo que se espera menos, y lo que realmente persiste una vez que el polvo se ha asentado, es el énfasis de la serie en la humanidad defectuosa de los personajes y su cautivador sentido de empatía por su desesperación existencial.

En el corazón de Beef acecha un miedo tan abrumador que amenaza con tragarse a los dos protagonistas. Al final de la temporada de 10 episodios, Amy lo expresa trémulamente en una sesión de terapia: "¿Crees que el amor realmente puede ser incondicional?" ella pregunta. “Sabes, debe haber algún punto en el que todos quedemos fuera del alcance del amor. Como si el error fuera tan grande y luego el amor tuviera que parar”. Para entonces, ya hemos visto cuánto de sus vidas y las de Danny se han basado en la posibilidad de que el amor se acabe, cada uno aterrorizado de cometer un error o dejar que otros vean que lo han hecho, para no perder todo por lo que han trabajado.

Para Amy, una mujer de negocios hecha a sí misma con un apuesto esposo George (Joseph Lee), una hija adorable (Remy Holt) y una elegante casa en Calabasas, significa sonreír con los dientes apretados mientras se recuerda lo "afortunada" que se siente mientras se siente presionada tanto a nivel familiar como laboral. Para Danny, propietario de un negocio de contratación en quiebra, parece tranquilizar a su compañero de habitación/hermano Paul (Young Mazino) y a sus sufridos padres en Corea de que tiene todo bajo control, cuando en realidad, se ha visto reducido a rogar por préstamos de su primo recién salido de prisión Isaac (David Choe).

Ambos están a punto de romperse al momento de su encuentro, como establecen Yeun y Wong en un par de actuaciones espectaculares. El Danny de Yeun se comporta como un puño cerrado, perpetuamente en previsión de un golpe que se avecina y listo para devolver el golpe en cualquier momento. Wong, en quizás su papel más dramático hasta la fecha, rara vez ha estado mejor de lo que está aquí: sus enormes ojos y labios fruncidos nos muestran cada costura y grieta en las máscaras plácidas de Amy. Ambos pasan la mayor parte de la temporada fijándose el uno al otro desde la distancia. Pero en los momentos en que la pareja se junta, su energía ruge con algo más complicado y más divertido que la simple atracción o el odio.  

En su obsesivo odio mutuo, nos damos cuenta de que cada uno ha encontrado a la única persona por la que no necesita ponerse una fachada, que no necesita preocuparse por impresionar o decepcionar, hacia la que dirige sus impulsos más feos. Bajo esa luz, casi no parece sorprendente que su vendetta les haya dado una nueva oportunidad de vida. El rostro de Danny se ilumina de alegría en los momentos finales, dirigido por Hikari (37 Seconds), mientras él huye después de profanar su casa. También en Amy vemos lo que parece una sonrisa en su rostro mientras corre gritando tras él. Ambos han encontrado "una razón para empezar de nuevo", como canta Hoobastank en uno de los muchos lanzamientos de agujas del cambio de milenio que juegan como estruendosamente irónicos y conmovedoramente sinceros.

Tales cambios tonales son parte del curso en Beef, que los ejecuta tan hábilmente que casi parece fácil. El creador Lee Sung Jin (Dave de FXX) basa cada desarrollo de la trama y cambio de humor en un mundo que tiene la textura de la vida real (a veces literalmente, como en las grietas y manchas en las paredes de la iglesia modesta a la que asiste Danny) y en personajes que parecen tan complejos como la gente real. Cada decisión loca tiene sus raíces en motivaciones que podemos entender, incluso si los personajes que las ejecutan no lo hacen. Cada chiste crece a partir de personajes interpretados y escritos tan vívidamente que parecen saltar de la pantalla. Un intercambio inactivo sobre el contenido nutricional del bizcocho de Sara Lee es divertido por su frivolidad, pero también es una forma eficiente de garantizar que dos personajes secundarios se presenten a mitad de la temporada: los delincuentes Bobby (Rekstizzy) y Michael (Andrew Santino) se sienten tan habitados como cualquiera de los otros.

Esos poderes de observación también siguen a los personajes a lugares más profundos y tristes. A medida que avanza la temporada, nos familiarizamos gradualmente con las ansiedades y los dolores que atormentan a tantas personas en la órbita de Danny y Amy. Está la tranquila soledad que irradia Fumi (Patty Yasutake), la suegra de Amy, mientras almuerza sola. O la humillación que retuerce el rostro de Paul cuando le pide a un ser querido que lo ayude a financiar sus sueños, solo para ser derribado. Amy y Danny parecen creerse únicos en su infelicidad, y no del todo sin razón: el dolorosamente optimista George, por ejemplo, solo puede pensar en hablar con su esposa sobre su malestar asegurándole: "Conozco a muchas personas que luchan contra la depresión y ganaron".

Sin embargo, Beef aumenta en placer mientras la ansiedad crece. Con el tiempo, su generosidad hacia estas almas asustadas o perdidas se convierte en su propia respuesta a las ansiedades de Amy sobre los límites del amor. Al final de la temporada, la ira que infecta a sus protagonistas parece haber afectado a casi todos en sus círculos. Hemos sido testigos de lo peor de ambos, aullamos ante sus movimientos más escandalosos, nos quedamos boquiabiertos ante la magnitud de la destrucción física y emocional que han dejado a su paso. Los hemos visto a ellos y a otros cruzar el tipo de líneas que podrían amenazar los lazos más fuertes, que podrían llevar a una pareja al divorcio, a una familia a volverse contra sí misma, a un creyente a perder la fe. Y nos quedamos dándonos cuenta de que nada de eso nos ha hecho sentir menos humanos por eso. Tal vez Amy tenga razón, y el amor nunca puede ser realmente incondicional. Pero resulta que su gracia se extiende bastante lejos.

Beef

Ficha técnica

Creación: Lee Sung Jin

Producción: Jes Anderson

Savey Cathey

Inman Young

Alex Gayner

Matthew Medlin

Música: Bobby Krlic

Cinematografía: Larkin Seiple

Montaje:  Harry Yoon, Nat Fuller, Laura Zempel, Jordan Kim

Reparto: Steven Yeun, Ali Wong, Joseph Lee, Young Mazino, David Choe, Patti Yasutake

No. de episodios: 10

Género: Comedia negra, Drama psicológico, Thriller, Tragicomedia