Crítica Cinéfila: Babylon

Ambientada en Los Ángeles durante los años 20, cuenta una historia de ambición y excesos desmesurados que recorre la ascensión y caída de múltiples personajes durante una época de desenfrenada decadencia y depravación en los albores de Hollywood.

Con la temeraria y obscena “Babylon”, el director Damien Chazelle lanza una mezcla de amor y odio a la misma ciudad que describió tan obsesionadamente en “La La Land”. Separadas por nueve décadas y casi un océano de cinismo, es muy poco creíble que las dos películas ambientadas en Tinseltown hayan surgido de la misma cabeza; nunca sospecharíamos que lo habían hecho, si no fuera por la partitura ocupada de su eterno colaborador musical, Justin Hurwitz. Aquí, Chazelle hace retroceder el reloj a los estridentes primeros días de Hollywood, específicamente, la transición del cine mudo al cine sonoro, cuando la industria aún estaba fresca y averiguando qué podría ser.

Reuniendo a las estrellas de "Once Upon a Time in Hollywood" Margot Robbie y Brad Pitt, junto con el recién llegado Diego Calva, la película sigue a tres personajes, y varios otros que se aferran a estos parásitos drogados y atrapados en la atracción de carnaval desquiciada que siempre ha sido la cultura americana. ¿Ha habido algún momento en que Hollywood no haya estado en transición? Cambia a diario, en la medida en que "Babylon" se siente como la última opción para observar esa misma transición: es extravagante, bizarra, irrazonablemente larga y costosa.

Desde la fiesta saturnaliana del mundo del espectáculo que da la introducción a la historia —una bacanal completamente libertina e impresionantemente escenificada hasta el montaje encantadoramente cheesy con el que culmina esta locura vertiginosa de tres horas, Chazelle exige que veamos la historia del cine con ojos diferentes. Bien. Hollywood no era la industria inocente y asexual que un clásico como "Singing in the rain" describió con tanto cariño. Pero esas películas brindan mucho más placer que esta, que desgasta escena tras escena, mientras pretende dejar las cosas claras.

Al expandir el marco, no solo a la gloriosa pantalla ancha anamórfica, sino también para incluir las tribulaciones de los personajes negros, latinos y asiáticos tan a menudo marginados, el ambicioso director no recrea tanto el Hollywood clásico como lo revisa selectivamente. A juzgar por el final bizarro, “Babylon” se presenta como el desenlace de todo lo que ha venido antes, un éxtasis del propio potencial del medio, y de hecho, es una experiencia que no será superada fácilmente, en este o cualquier año. Pero eso no la hace genial o incluso particularmente coherente.

Chazelle nos deja saber desde el principio el tipo de imagen que tiene reservada cuando un elefante alquilado vacía sus entrañas sobre un desafortunado domador de animales (y, dado el lugar donde se coloca la cámara, sobre nuestras cabezas también). Ese escandaloso espectáculo se ve rematado instantáneamente por una escena pervertida en lo que podría ser el dormitorio de Fatty Arbuckle, mientras un corpulento cómico mudo espera vertiginosamente su lluvia dorada. Más tarde esa noche, la estrella que lo complació morirá de una sobredosis de drogas, lo que obligará a un reparador desesperado del estudio (Flea) a recurrir al empleado mexicano Manny Torres (Calva) para que sea creativo y se deshaga del cuerpo. Los personajes principales y secundarios mueren constantemente en "Babylon": no menos de ocho en el transcurso de la película, permitiendo una lluvia de obituarios al final; pero el tono se eleva a un extremo tan satírico que nadie lo registra emocionalmente.

Chazelle esencialmente ha orquestado una caricatura de acción en vivo, vulgar y ruidosa, y aunque a veces es emocionante presenciar el puro virtuosismo de su puesta en escena, las actuaciones están por todas partes. "Babylon" carece dolorosamente de un punto de vista. Manny es lo más parecido que ofrece la película a un representante de la audiencia, comenzando como un extraño con los ojos ambiciosos, deseoso de ser parte de la industria, y avanzando hasta llegar a un puesto ejecutivo en el estudio. Pero cuando la fuerza de la naturaleza, Nellie LaRoy (Robbie), le pregunta por qué quiere estar en el mundo del espectáculo, lo mejor que Manny puede decir es: "Solo quiero ser parte de algo más grande, supongo".

Casi todos los personajes principales obtienen un monólogo de por qué las películas importan, pero casi todos están mal escritos. Uno de ellos viene de la estrella de cine Jack Conrad (Pitt, presentándolo como un protagonista romántico al estilo de John Gilbert) quien pregunta: “El hombre que pone gasolina en tu tanque va al cine, ¿por qué? … Porque allí se siente menos solo”. Estos discursos pretenden evocar la poderosa influencia que las películas tienen sobre nosotros, tanto como espectadores y, en el caso de estos personajes, como almas incompletas que darán cualquier cosa por ser parte de ellas. 

Al igual que "The Day of the Locust" antes, "Babylon" tiene más éxito cuando su atención se centra en el deseo devorador de sus estrellas, Manny, Nellie y Jack, de verse a sí mismos en la pantalla. En un momento temprano, todos trabajan para el estudio Kinoscope, y Chazelle nos lleva al set para un día de rodaje. Él escenifica una secuencia de planos elaborados, donde vemos múltiples producciones arrancando una al lado de la otra en un campo abierto. En un extremo, hay una escena de batalla masiva filmada con cientos de extras; por el otro, Nellie hace su debut en la pantalla, invocando una lágrima para un primer plano.

La testigo de todo es una columnista de chismes llamada Elinor St. John (Jean Smart), que dicta sus despachos desde la barrera. Es un personaje curioso, una Hedda Hopper adelantada a su tiempo, aunque es la más elocuente. Su discurso de "por qué se rieron" es la mejor escena de una película llena de escenarios mucho más vistosos. Temprano en la película, Elinor será contratada por el estudio como una especie de entrenadora de modales para Nellie, lo cual no tiene sentido, pero tampoco lo tiene la idea de que una mujer bisexual llamada Lady Fay Zhu (Li Jun Li), inspirada libremente por Anna May Wong, se desempeña como cantante de cabaret por la noche pero paga sus cuentas pintando intertítulos.

La hora intermedia de la película, que encuentra a Jack y Nellie adaptándose al advenimiento del sonido en el cine. Chazelle apila una gran pieza tras otra, una estructura de collar de perlas, con la comedia obscena más que la música como el foco de cada una, luego pasa a la siguiente escena, a menudo con un estallido de jazz a todo volumen. Se podría argumentar que el trompetista negro Sidney Palmer (Jovan Adepo) también es uno de los personajes principales de la película, aunque obtiene una parte mucho más anémica de la trama y podría haber sido cortado por completo sin cambiar mucho la química de la película. Mientras que todos los demás personajes reciben presentaciones sobrescritas, Sidney hace su entrada en el escenario, tocando su trompeta, y con esto Chazelle demuestra lo obsesionado que está con el jazz. O tal vez el editor Tom Cross se enfrenta a demasiados hilos.

Hay una mirada de otros personajes extravagantes en un conjunto vertiginoso que toma prestado más de lo razonable de otros directores. Esa gran fiesta de apertura, por ejemplo, parece ser la forma en que Chazelle supera a "Nueva York, Nueva York", aunque carece del instinto de Scorsese de privilegiar los personajes por encima de los movimientos de cámara. Hacia el final, un traficante de drogas en el set que se hace llamar "El Conde" (Rory Scovel) mete a Manny en un lío con un gángster nervioso (Tobey Maguire). Allí inicia una secuencia del país de las maravillas en "Boogie Nights", hasta que toma un giro trastornado que sugiere la escena "Gimp" de "Pulp Fiction".

En su libro “Hollywood Babylon”, Kenneth Anger revela los secretos de las estrellas de la Edad de Oro. "La gente del cine de la época se representa participando en alocadas e ininterrumpidas travesuras fuera de la pantalla", escribe. “La leyenda pasa por alto un hecho: el miedo. Ese miedo erótico y emocionante siempre presente de que el fondo podría caerse de sus sueños dorados en cualquier momento”. Chazelle toma prestado tanto su título como esa pizca de sabiduría de la vulgar narración de Anger, centrándose en un fenómeno alarmante de finales de la década de 1920 y principios de la de 1930 —antes de que nadie se atreviera a etiquetar tal entretenimiento como "arte"— en el que tantas personas involucradas en la industria cinematográfica sacrificaron sus propias vidas con tan solo ser parte de ella.

Chazelle ama las películas y no parece reprocharle a la industria que sus primeros días fueran tan sobrios. En cambio, celebra la sexualidad descarada de la época, tanto en la pantalla como entre adultos que lo consienten. Pero, ¿quiere el público ver a Nellie casada con Manny, que se vuelve cada vez más gritón y beligerante a medida que avanza la película? Chazelle se muestra deliberadamente ingenuo sobre las dinámicas de poder que hacen que el Hollywood clásico sea tan problemático para los estándares contemporáneos. “Era el lugar más mágico del mundo, ¿no?” Jack bromea con un personaje que mantiene su dignidad, a pesar de ser tratada como una cortesana. En lugar de sonar melancólico, la línea parece sorda, como si Chazelle estuviera pidiendo "Hacer que Hollywood vuelva a ser grandioso" a ese mismo nivel.

First Man

Cuenta la historia de la misión de la NASA que llevó al primer hombre a la luna, centrada en Neil Armstrong (interpretado por Ryan Gosling) y el periodo comprendido entre los años 1961 y 1969. (FILMAFFINITY)

Nadie puede asumir que los momentos históricos más memorables de la humanidad están completamente libres de dramatismo. Resultaría muy difícil creerlo, pues para lograr cosas maravillosas en este mundo, esto significa que hubo una importante inversión de vidas humanas, dinero y tiempo de preparación. El cine de Damien Chazelle siempre se ha enfocado en retratar como el éxito de una persona significa años de esfuerzo, caídas, tragedias y hasta muertes. Sus historias son humanas y se encargan de recordarlelo a la audiencia una y otra vez.

The First Man, la cuarta película dirigida por Damien Chazelle pero la primera que él no escribe, trata sobre la vida del primer hombre que estuvo físicamente en la Luna. La historia está narrada desde la perspectiva de Neil Armstrong, un piloto que, después de haber sido "castigado" por llevar su avión más allá de la atmósfera, decide aplicar a ser astronauta de la NASA. Allí, su vida cambia a un remolino de entrenamientos intensos, preparaciones mortales y la duda constante de si por fín podrán llevar a un hombre (estadounidense) a la Luna. En un lapso de ocho años, la vida de Armstrong se concentró en investigaciones, dramas familiares, vidas tronchadas y una misión que se podría considerar una de las más peligrosas de la humanidad.

Esta es la segunda vez que Damien Chazelle trabaja con Ryan Gosling, pero es obvio que la preparación no fue la misma: muy al contrario de todos los protagonistas que Chazelle ha llevado a la pantalla grande, Gosling se presenta como un personaje de muy pocas palabras pero con frustraciones internas que no se atreve a llorar a gritos. Encarna a un Neil Armstrong que prefirió callarse cada luto y que cada muerte representó para él un impulso a lograr su meta. El hecho de que la muerte de Karen significó el principal motor de Armstrong es un elemento muy poderoso y a la vez extremedamente depresivo, pues esto obliga al personaje a encerrarse en una burbuja donde nadie puede acceder, ni siquiera quien se supone es su soporte a través de los años. El personaje tiene un arco narrativo tan intenso y dramático que la escasez de sus palabras se responden con cada mirada y cada emoción que expresa. Gosling es sin duda un hombre de muchos talentos, y el hecho de llevar a Armstrong con un gesto que quizás muy pocas personas conocían podrá haber sido uno de sus mayores retos como actor, pero puede decir con satisfacción que lo logró con altura.

Por otro lado, Claire Foy brinda una Janet Armstrong (o Janet Shearon) presenta otro importante personaje de la historia, a quién no le dieron una medalla de honor, pero que se la merecía por ser la verdadera cabeza de la familia, y quién se encargó de mantener la familia unida, o por lo menos evitar que cayera a la deriva. Con la temprana muerte de la hija de los Armstrong, Claire Foy muestra una mujer que no se tragaba sus penas y que era la única que se atrevía a exigir lo justo para los demás. La química entre Foy y Gosling en estos personajes es simplemente divina, sobretodo por la manera tan emotiva en que se expresaban sus sentimientos. Se sienten como una pareja real, pero sobretodo como una pareja que se complementan hasta en sus silencios. El hecho de terminar la película con una imagen de la pareja, haciendo las paces (spoiler!) significa a la vez que los conflictos entre ellos eran finalmente solucionados.

Pero si la historia no saca a la audiencia de este planeta, seguro que la cinematografía y los efectos de sonido lo logran. La fotografía, realizada por el sueco Linus Sandgren (La la land), está caracterizada por primerísimos planos y cámaras en mano con movimientos sacudidos que crean la sensación de estar en cada nave en la que se sube Neil Armstrong. Lo que se propone este cinematógrafo, junto con el estilo fílmico de Chazelle, es una verdadera teletransportación de la audiencia, que logra ser complementada a la perfección por una banda sonora compuesta por Justin Hurwitz (también La la land) y efectos de sonido que sacaban a cualquiera de la atmósfera. Todos estos elementos juntos son un buen recordatorio de por qué hay que ver películas en el cine. Es una experiencia diferente y única.

Mi principal queja sobre esta película es el tiempo que se toma para desarrollar el suspenso. En muchas ocasiones resulta necesario, pero en momentos en que la humanidad ya sabe lo que va a ocurrir, parecen eternos e inagotables. Es casi esperando lo repetitivo, y al contrario de crear tensión, era más bien demasiado lento y a veces aburrido. Del mismo modo, la película omite escenas que quizás muchas personas de la audiencia esperaban ver, como el regreso de Apollo 11 al planeta Tierra.

A pesar de no haber sido escrita por el mismo Damien Chazelle, First Man no se aleja de lo que a él le gusta narrar. Es una historia sobre las batallas del ser humano para llegar al éxito, pero sobretodo es una historia sobre los conflictos internos de una persona que no logran ser completamente asimilados hasta que esta consigue un logro externo. Le hace honor a su género, al momento histórico y sobretodo al personaje reconocido, que no solo fue el primer hombre en caminar en la Luna, sino uno de los pocos que asumió el reto con mucha valentía.

La la land

Mia, una aspirante a actriz que trabaja como camarera, y Sebastian, un pianista de jazz que se gana la vida tocando en sórdidos tugurios, se enamoran, pero su gran ambición por llegar a la cima amenaza con separarlos. (FILMAFFINITY)

El hecho de tener 14 nominaciones en los Oscars, 12 en los Premios Satellite, 11 en los Critics Choice Awards, 11 en los Premios BAFTA, 7 en los Golden Globes, 3 en los Screen Actors Guild Awards, más todos los premios que ya ha ganado... debe llamar la atención. ¿estará sobrevalorada o estamos frente a una verdadera obra maestra?

Mientras el resto de Hollywood solo nos quiere hablar de tragedias pasadas y presentes, La la land llega a las salas de cine con el propósito único de sacarnos de la realidad, darnos un buen momento para cantar y bailar (mentalmente) al compás sus canciones... además, ¡es un musical!

Diré lo que muchos críticos ya han dicho: esta película es un atrevimiento ante lo que ya se ha establecido. No es secuela, ni remake, ni precuela, ni spin-off, ni adaptación de libro, novela o cuento literario. Es una historia chapada a la antigua en los tecnicismos fotográficos de ángulos, planos y movimientos, pero con una narrativa modernizada.

Tanto la fotografía (gracias al cinemascopio), la colorización y el diseño de producción nos recuerdan los musicales más clásicos del siglo XX, haciendo de esta una película visualmente bella. 

Por otro lado, el guion, dividido en cuatro capítulos, nos cuenta las etapas que debemos cumplir para perseguir los sueños, sin dejar a un lado los detalles que traerán consigo cada momento vivido. Nos habla de nostalgia, amor, amistad y cólera. Nos canta lo que casi nadie se atreven a decir, pero que muchos se atreven a fantasear. Mia y Sebastian son dos artistas con ambiciones muy similares, pero su historia no es una de amor; a pesar de tener mucho en común, sus propios deseos les impedirá que puedan terminar juntos (lo siento si les arruiné la ilusión de amor). 

No obstante, este hecho será opacado por la banda sonora, compuesta bajo un mismo ritmo, pero enfocada en cuatro canciones: Another day of Sun, City of Stars, Someone in the Crowd y Audition, 

el discurso de Mia -aka, Emma Stone- a los soñadores e ilusionados.

De una manera muy creativa, Damien Chazelle nos recuerda que todavía se puede hacer buen cine sin necesidad de retomar viejas historias, que los musicales no se han extinguido y que California sigue siendo la ciudad que esconde estrellas que aún no brillan con luz propia.

En respuesta a la pregunta: es una obra maestra.-