Crítica Cinéfila: Flee

Un refugiado afgano residente en Dinamarca acepta contar su historia personal con la condición de que no se revele su identidad. 

Hay una audacia que desafía el género comparable a Flee, del escritor y director danés Jonas Poher Rasmussen, que combina animación dibujada a mano impulsada por imágenes de archivo para rastrear la historia desgarradora y las cicatrices psicológicas duraderas de un hombre afgano que se esconde de su pasado por las dos décadas desde que se le concedió asilo político en Copenhague cuando era niño. Es una memoria poderosa y poética de lucha personal y autodescubrimiento que amplía la definición de documental. Además de su valor como examen perceptivo del trauma duradero impreso en las mentes de los jóvenes refugiados vulnerables, Flee también se destaca como una historia de amor queer poco convencional, que revela cómo la aceptación completa de la propia identidad es esencial para encontrar el amor, el matrimonio y la estabilidad.

Rasmussen, que proviene de una familia de refugiados judíos rusos, conoció y se hizo amigo del protagonista, Amin Nawabi (un seudónimo; los nombres y lugares se cambiaron para proteger a los involucrados), en la escuela secundaria. Amin había llegado de Afganistán alrededor de los 11 años y vivía en un hogar adoptivo en ese momento, sin que se supiera mucho sobre el viaje que lo llevó a Dinamarca. Tal vez motivado en parte por su inminente matrimonio con su pareja Kasper, Amin decidió abrirse a Rasmussen sobre su pasado, revelando detalles dolorosos que no había compartido ni siquiera con su prometido.

Enmarcado a través de sesiones de entrevistas con Rasmussen, los recuerdos de Amin se remontan a su infancia en Kabul, comenzando con dibujos al carboncillo en blanco y negro de figuras corriendo por las calles de una ciudad en ruinas. Luego se remonta incluso antes a 1984, cuando tenía 3 o 4 años, tocando "Take on Me" de A-ha a través de su Walkman mientras baila por esas mismas calles con el camisón de su hermana, sintiéndose libre y sin miedo. Recuerda la ternura de su madre canosa, la ausencia de su padre, las historias de su hermana y volar una cometa desde el techo de su casa con Saif, el hermano mayor al que adora.

Describe a Saif como “un niño de verdad”, que se ensucia las manos, cría palomas y es un jugador de voleibol de primera. Pero un aspecto refrescante de Flee desde una perspectiva LGBTQ es la admisión relativamente relajada de Amin de que se sentía cómodo siendo "un poco diferente" y sabía que se sentía atraído por los hombres desde una edad temprana. Esto se manifiesta de manera divertida desde el principio en una fantasía con un póster de Bloodsport y el enamoramiento de Amin por Jean-Claude Van Damme. Solo mucho más tarde, al llegar a Copenhague, el estigma de provenir de una cultura represiva (la homosexualidad no existe oficialmente en Afganistán, donde ni siquiera existe una palabra para designarlo) se revela cuando Amin le pide a un trabajador social de la Cruz Roja acceso a medicamentos para “curarlo”.

Como parte de su proceso de ajuste, se le pidió que llevara un diario de sus pensamientos durante esos primeros años en Dinamarca, pero la dificultad para leer su letra y su oxidado dominio del dari hacen que esa fuente no sea confiable. Le cuesta traducir una entrada sobre los muyahidines que toman el poder en Afganistán, secuestran a su hermana y matan a su padre, madre y hermano. Pero los recuerdos contradictorios pronto arrojan dudas sobre ese relato, mientras fragmentos confusos se unen para recordar su vuelo a múltiples destinos, su agonizante limbo en Rusia, su primer intento desgarrador de viajar a Suecia guiado por traficantes de personas sin escrúpulos, su tiempo en un sórdido centro de asilo en Estonia y su eventual liberación ganada con tanto esfuerzo. La aparición de un hermano mucho mayor que había huido a Estocolmo años antes también arroja nueva luz.

La sencillez cautivadora, a veces casi infantil, de gran parte de la animación proporciona un conmovedor contrapunto a la desgarradora historia de una familia desplazada, que se esconde de las autoridades ansiosas por explotar su precaria situación financiera y seguridad. Rasmussen y el destacado editor Janus Billeskov Jansen (The Hunt, The Act of Killing) entretejen noticieros de ceremonias del Partido Comunista, discursos políticos del gobierno de Mohammad Najibullah y la muerte y destrucción de la guerra civil afgana para contextualizar los torturados recuerdos de Amin en hechos concretos.

Uno de los aspectos más esclarecedores de la película, que Rasmussen coescribió con Amin, es su visión de las formas en que el desarrollo emocional puede verse obstaculizado por la humillación y la vergüenza de la experiencia de los refugiados, y por los engaños necesarios y las falsas narrativas dictadas por traficantes.

El impacto de todo eso en la relación de Amin con Kasper, que compromete su capacidad de sentir una confianza total o una conexión con otra persona, y mucho menos aceptar la noción de un hogar permanente, se explora con una intimidad conmovedora. Hay una resaca triste en el simple hecho de que parece más fácil para Amin describir su afecto por un chico cuyo nombre no recuerda, con quien viajó en la parte trasera de un camión fuera de Rusia escuchando a Roxette, que expresar sus sentimientos por el hombre amable, cariñoso y paciente que quiere casarse con él.

Aunque las entrevistas funcionan casi como una terapia, aquí no hay nada didáctico, nada clínico o abiertamente analítico. En cambio, hay una especie de pureza espontánea en la narración, construida sobre la conexión empática establecida entre el cineasta y su tema. La expresividad emocional de las imágenes, que se oscurecen durante los interludios más alarmantes de las visiones inquietantes, se complementa con los acordes afligidos de la partitura de cuerdas de Uno Helmersson. Y el final sugiere la influencia de la naturaleza casi al estilo de Rohmer, ya que la historia de la huida de Amin se convierte en una historia de amor, azar y emancipación de las brutalidades del pasado.

Crítica Cinéfila: Druk (Another Round)

Cuatro profesores de secundaria consumen alcohol a diario para ver cómo afecta su vida social y profesional. 

Ocho años después de hacer juntos The Hunt, Mads Mikkelsen y el guionista y director Thomas Vinterberg se han reunido para Another Round, una tragicomedia de la crisis de la mediana edad y el abuso del alcohol. Desde su colaboración anterior, tanto el director como la estrella han trabajado principalmente en largometrajes internacionales más importantes, pero están de vuelta en un cómodo terreno con una producción danés modestamente escalada llena de rostros familiares. Mikkelsen interpreta a un profesor de historia de secundaria que espera revitalizar su aburrido trabajo y su matrimonio al permanecer borracho en secreto todo el día, un experimento arriesgado que lo deja conmocionado y conmovido.

Another Round es más ligera y más convencional que la mayoría de los trabajos anteriores de Vinterberg, evitando los sombríos comentarios sociales que subrayaron películas como The Celebration, Kursk y The Hunt. Aun así, se convierte en una atractiva pieza de conjunto en general, así como un gran vehículo para los ágiles movimientos de baile de Mikkelsen. Para cualquiera que alguna vez haya anhelado ver a este exgimnasta haciendo su mejor imitación de Gene Kelly, la película de sus sueños finalmente ha llegado.

La vida parece haber perdido su brillo para Martin (Mikkelsen) y sus compañeros de trabajo Tommy (el veterano de Vinterberg Thomas Bo Larsen), Peter (Lars Ranthe) y Nikolaj (Magnus Millang). En la superficie, estos viejos compañeros de bebida parecen estar viviendo una versión del Sueño Danés con sus trabajos respetables, familias aparentemente felices y hogares cómodos en hermosos suburbios costeros. Pero los cuatro también están insatisfechos interiormente, especialmente Martin, cuya actitud cada vez más indiferente lo ha convertido en una broma para sus alumnos, invisible para sus propios hijos y extraño para su esposa, Trine (Maria Bonnevie).

Buscando salir de su vida con silenciosa desesperación, Martin comienza a beber nuevamente en una bulliciosa cena de cumpleaños con sus tres amigos. Después de confesar sus frustraciones compartidas de la mediana edad, el grupo acuerda un audaz plan secreto inspirado en la controvertida teoría del psicólogo noruego Finn Skarderud de que la mayoría de las personas viven con muy poco alcohol en la sangre. Citando ejemplos históricos de borrachos de alto rendimiento, desde Winston Churchill hasta Ernest Hemingway, los cuatro hacen un pacto para permanecer ligeramente borrachos todo el día, tanto en el trabajo como en casa, monitoreando y registrando los efectos.

Inicialmente, este juego de beber extremo tiene un efecto positivo. Al inyectar una nueva energía alegre en el aula, los cuatro maestros logran impulsar a sus estudiantes con más confianza y entusiasmo de lo habitual, disfrutando de la gloria reflejada como una especie de Sociedad de Poetas Borrachos. Martin parece especialmente transformado, reviviendo temporalmente su matrimonio dormido y su vida sexual estancada. Pero, por supuesto, como era de esperar, toda esta intoxicación tiene un precio elevado. El camino del exceso no conduce aquí al palacio de la sabiduría, sino a revelaciones dolorosas, matrimonios rotos, carreras arruinadas, adicciones en espiral y cosas peores.

Vinterberg y su coguionista habitual Tobias Lindholm originalmente concibieron Another Round como una "celebración" del alcohol. Inevitablemente, durante el proceso de escritura, llegaron a una imagen más matizada, con el exceso de alcohol representado como una fuerza liberadora y destructiva. Si bien esta es posiblemente la decisión más dramáticamente necesaria y realista, también se siente como la opción más segura. Un director más audaz, como el viejo amigo y colaborador de Vinterberg, Lars von Trier, podría haber disfrutado explorando más a fondo la premisa subversiva de que el alcohol hace que todo sea mejor en lugar de rendirse tan pronto a la moralización preventiva.

Aun así, Another Round logra capturar algo de la euforia alegre y anárquica de estar alegremente borracho en compañía de buenos amigos. Con este espíritu, Vinterberg y su directora de fotografía Sturla Brandth Grovlen llenan el lienzo con colores brillantes de verano, destellos de lente difusos y trabajos de cámara giratorios en mano. El uso lúdico del texto en pantalla y los montajes de archivo de líderes mundiales borrachos refuerza este tono generalmente ligero e irreverente. Incluso el giro de la trama más oscuro de la película, que involucra una muerte y un funeral, se transmite con estilo en un montaje conciso de tomas sin palabras. Las canciones patrióticas interpretadas por el elenco de apoyo juvenil también sirven como motivo recurrente y edificante. 

En última instancia, Another Round tiene poco que decir sobre la intoxicación y la adicción, pero es un tributo atractivo a la amistad, la familia y el hedonismo bacanal con moderación, que por cierto Skarderud luego repudió sus controvertidas afirmaciones sobre los niveles de alcohol en sangre, insistiendo en que habían sido sacadas de contexto.