Crítica Cinéfila: Pies en la arena

Una dominicana y un cubano, ambos inmigrantes ilegales, intentan rehacer sus vidas en Puerto Rico.

Desde el inicio de la historia dominicana como país soberano e independiente, la sociedad dominicana ha inmigrado. Y Puerto Rico, a pesar de ser una isla con tantas o más dificultades que nuestro país, se mantiene como uno de los principales destinos de inmigración para el dominicano. Pero las razones ya no se limitan a la búsqueda del sueño americano o de una mejor economía. Ahora, "Pies en la arena" trae otras visiones a nuestra ideología, donde los caminos de dos inmigrantes ilegales se cruzan en un momento crítico para ambos.

Toña es una mujer dominicana que escapa de su país y de una relación de maltrato. Al llegar a Puerto Rico indocumentada, inicia una nueva vida, encaminándose a un inicio de "borrón y cuenta nueva". Un día decide salir a celebrar su aproximidad a la tarjeta verde y allí conoce a Gregorio, un médico cubano exiliado que se queda atrapado en Puerto Rico sin opciones legales para regular su status migratorio. Un accidente provocará una relación de la que ambos dependen mutuamente para salir adelante.

Cada inmigrante tiene su propia versión de salida de su país, pero "Pies en la arena" toca una muy cercana a la modernidad. Se aleja de los estereotipos de críticas negativas hacia los países de orígenes de inmigrantes, incluso reiterando que los países a los que se llegan también tienen sus fallas. Un momento muy irónico en la trama de los dos personajes ocurre justo en medio del conflicto cuando ambos visitan una casa de playa y la luz se va; ambos sacan en cara que así son sus países solo recordándose mutuamente que los problemas supuestamente particulares de cada país tercermundista tiene una gran probabilidad de ser un común denominador entre todos. A pesar de algunos huecos narrativos muy convenientes para la historia, el guión de Xenia Rivery se enfoca en las grandes dificultades de ser inmigrante, y va dejando huellas de las razones que motivaron a nuestros protagonistas a abandonar sus países, explotándolas en el momento exacto donde ambos estaban listos para sacarlo a la luz.

Sin embargo, más allá de la trama con una temática presente, las actuaciones y la química de Judith Rodríguez y Eduardo Martínez como Toña y Gregorio son el gran punto a favor de esta historia, que la empujan con un sufrimiento necesario que casi protege y justifica sus decisiones a lo largo de esta corta pero puntual película. Judith nunca decepciona en sus representaciones, siempre personalizándolas de acuerdo a la carga dramática que lleva su Toña, pero su acompañamiento con el Gregorio de Eduardo hace un balance perfecto de dos situaciones diferentes pero que se conectan con sentimientos muy específicos.

Otra riqueza para la historia fue su escenografía. Las calles de Puerto Rico facilmente se confunden con las de Santo Domingo por barrios claves, con sus cableados enredados, paredes con restros de humedad por el clima y el formato de organización de sus calles. Esto es un aspecto que, más allá de dar un establecimiento de dónde ocurre, también se mantiene junto al mensaje de su historia sobre el gran parecido existente tropical entre los países del Caribe, desde en su idiosincrasia como en su estructura. Asimismo, los decorados del apartamento de Toña mantienen esa esencia dominicana, recordando que, sea aquí o en cualquier parte del mundo, uno siempre tendrá ese detallito que le recordará la media isla.

El sonido de los coquís entonándose con la música salsera que resuena en el fondo de las calles boricuas de esta película hacen un eco de lamento con los caminos abandonados y los sueños tronchados de Toña y Gregorio, posiblemente ocultándonos más verdades dejadas atrás que no queremos saber. Por más apegado al sueño americano que uno esté, siempre habrán otras realidades por la cual uno decide irse, y a su vez se preservará el constante recuerdo de que uno siempre será inmigrante de los problemas, no de su cultura.

Crítica Cinéfila: Flee

Un refugiado afgano residente en Dinamarca acepta contar su historia personal con la condición de que no se revele su identidad. 

Hay una audacia que desafía el género comparable a Flee, del escritor y director danés Jonas Poher Rasmussen, que combina animación dibujada a mano impulsada por imágenes de archivo para rastrear la historia desgarradora y las cicatrices psicológicas duraderas de un hombre afgano que se esconde de su pasado por las dos décadas desde que se le concedió asilo político en Copenhague cuando era niño. Es una memoria poderosa y poética de lucha personal y autodescubrimiento que amplía la definición de documental. Además de su valor como examen perceptivo del trauma duradero impreso en las mentes de los jóvenes refugiados vulnerables, Flee también se destaca como una historia de amor queer poco convencional, que revela cómo la aceptación completa de la propia identidad es esencial para encontrar el amor, el matrimonio y la estabilidad.

Rasmussen, que proviene de una familia de refugiados judíos rusos, conoció y se hizo amigo del protagonista, Amin Nawabi (un seudónimo; los nombres y lugares se cambiaron para proteger a los involucrados), en la escuela secundaria. Amin había llegado de Afganistán alrededor de los 11 años y vivía en un hogar adoptivo en ese momento, sin que se supiera mucho sobre el viaje que lo llevó a Dinamarca. Tal vez motivado en parte por su inminente matrimonio con su pareja Kasper, Amin decidió abrirse a Rasmussen sobre su pasado, revelando detalles dolorosos que no había compartido ni siquiera con su prometido.

Enmarcado a través de sesiones de entrevistas con Rasmussen, los recuerdos de Amin se remontan a su infancia en Kabul, comenzando con dibujos al carboncillo en blanco y negro de figuras corriendo por las calles de una ciudad en ruinas. Luego se remonta incluso antes a 1984, cuando tenía 3 o 4 años, tocando "Take on Me" de A-ha a través de su Walkman mientras baila por esas mismas calles con el camisón de su hermana, sintiéndose libre y sin miedo. Recuerda la ternura de su madre canosa, la ausencia de su padre, las historias de su hermana y volar una cometa desde el techo de su casa con Saif, el hermano mayor al que adora.

Describe a Saif como “un niño de verdad”, que se ensucia las manos, cría palomas y es un jugador de voleibol de primera. Pero un aspecto refrescante de Flee desde una perspectiva LGBTQ es la admisión relativamente relajada de Amin de que se sentía cómodo siendo "un poco diferente" y sabía que se sentía atraído por los hombres desde una edad temprana. Esto se manifiesta de manera divertida desde el principio en una fantasía con un póster de Bloodsport y el enamoramiento de Amin por Jean-Claude Van Damme. Solo mucho más tarde, al llegar a Copenhague, el estigma de provenir de una cultura represiva (la homosexualidad no existe oficialmente en Afganistán, donde ni siquiera existe una palabra para designarlo) se revela cuando Amin le pide a un trabajador social de la Cruz Roja acceso a medicamentos para “curarlo”.

Como parte de su proceso de ajuste, se le pidió que llevara un diario de sus pensamientos durante esos primeros años en Dinamarca, pero la dificultad para leer su letra y su oxidado dominio del dari hacen que esa fuente no sea confiable. Le cuesta traducir una entrada sobre los muyahidines que toman el poder en Afganistán, secuestran a su hermana y matan a su padre, madre y hermano. Pero los recuerdos contradictorios pronto arrojan dudas sobre ese relato, mientras fragmentos confusos se unen para recordar su vuelo a múltiples destinos, su agonizante limbo en Rusia, su primer intento desgarrador de viajar a Suecia guiado por traficantes de personas sin escrúpulos, su tiempo en un sórdido centro de asilo en Estonia y su eventual liberación ganada con tanto esfuerzo. La aparición de un hermano mucho mayor que había huido a Estocolmo años antes también arroja nueva luz.

La sencillez cautivadora, a veces casi infantil, de gran parte de la animación proporciona un conmovedor contrapunto a la desgarradora historia de una familia desplazada, que se esconde de las autoridades ansiosas por explotar su precaria situación financiera y seguridad. Rasmussen y el destacado editor Janus Billeskov Jansen (The Hunt, The Act of Killing) entretejen noticieros de ceremonias del Partido Comunista, discursos políticos del gobierno de Mohammad Najibullah y la muerte y destrucción de la guerra civil afgana para contextualizar los torturados recuerdos de Amin en hechos concretos.

Uno de los aspectos más esclarecedores de la película, que Rasmussen coescribió con Amin, es su visión de las formas en que el desarrollo emocional puede verse obstaculizado por la humillación y la vergüenza de la experiencia de los refugiados, y por los engaños necesarios y las falsas narrativas dictadas por traficantes.

El impacto de todo eso en la relación de Amin con Kasper, que compromete su capacidad de sentir una confianza total o una conexión con otra persona, y mucho menos aceptar la noción de un hogar permanente, se explora con una intimidad conmovedora. Hay una resaca triste en el simple hecho de que parece más fácil para Amin describir su afecto por un chico cuyo nombre no recuerda, con quien viajó en la parte trasera de un camión fuera de Rusia escuchando a Roxette, que expresar sus sentimientos por el hombre amable, cariñoso y paciente que quiere casarse con él.

Aunque las entrevistas funcionan casi como una terapia, aquí no hay nada didáctico, nada clínico o abiertamente analítico. En cambio, hay una especie de pureza espontánea en la narración, construida sobre la conexión empática establecida entre el cineasta y su tema. La expresividad emocional de las imágenes, que se oscurecen durante los interludios más alarmantes de las visiones inquietantes, se complementa con los acordes afligidos de la partitura de cuerdas de Uno Helmersson. Y el final sugiere la influencia de la naturaleza casi al estilo de Rohmer, ya que la historia de la huida de Amin se convierte en una historia de amor, azar y emancipación de las brutalidades del pasado.

Crítica Cinéfila: The Life Ahead

En la costa de Italia, una superviviente del Holocausto que regenta un centro de día (Sophia Loren), acoge a un chico senegalés musulmán que le robó y vive en la calle.

Sobre el papel, "The Life Ahead" suena como una trama sentimental: un niño inmigrante huérfano es rescatado de una tortuosa vida de crimen por una sobreviviente del Holocausto y una ex prostituta que lo acogen. Y no se equivoquen: el director Edoardo Ponti, quien dirige a su madre Sophia Loren, ciertamente ha hecho ese tipo de película. Pero con su formidable y extraña pareja en el centro y la dirección alternativamente hábil y sensible de Ponti, "The Life Ahead" se las arregla para defender una configuración habitual en tiempo real.

Mientras que "The Life Ahead" se basa en la misma novela de Romain Gary que inspiró a la ganadora del Oscar en 1977 "Madame Rosa", Ponti y el coguionista Ugo Chiti trasplantaron el escenario de Francia al centro de la ciudad de Italia y situaron el drama en el presente. Eso significa que la gran dama Loren, que regresa a la pantalla por primera vez en una década, puede interpretar un papel que se adapte a su rostro de 86 años, y aporta una calidad robusta y dominante al papel. Sin embargo, Gueye, como el traficante de drogas de 12 años obligado a vivir bajo el cuidado de una anciana, termina siendo la verdadera pieza central. “The Life Ahead” puede dar espacio a un icono de pantalla para brillar, pero es aún más efectivo para presentar una estrella recién estrenándose.

Gueye interpreta a Momo, abreviatura de Mohammad, un refugiado senegalés cuya familia se vino abajo en su infancia. Al principio, al crecer bajo el cuidado del amable médico del vecindario (Renato Carpentieri), lo llevaron a Madame Rosa (Loren) después de ser arrestado por intentar robarla en el mercado. Cuando el médico obliga a Momo a disculparse con la mujer, se da cuenta del mayor potencial que tiene a mano. Las experiencias de Momo con una familia desplazada tienen más en común con esta excéntrica mujer mayor de lo que inicialmente se da cuenta, y su vínculo en desarrollo proporciona un conducto natural para explorar paralelos históricos que traspasan los límites culturales y generacionales entre ellos.

Incluso sin los parámetros existentes para esta historia, el arco de "The Life Ahead" sería predecible dentro de sus primeros 10 minutos. Pero Ponti y el director de fotografía Angus Hudson mantienen un naturalismo ansioso construido alrededor de las desventuras de Momo en la ciudad, mientras pasa de los señores del crimen a las fiestas de baile en medio de una ciudad que da la bienvenida u obstaculiza su ambición imprudente. Con una vibrante banda sonora de hip-hop italiano a su lado, Momo a menudo trasciende las limitaciones de una trama fija en una trayectoria convencional con la energía inquieta de una película más ambiciosa.

Pero eso no es realmente hacia donde se dirige "The Life Ahead", ya que el drama encuentra al niño adaptándose al enfoque de amor duro de Madame Rosa justo a tiempo para que su vejez se active, y él lucha por encontrarle el cuidado que se merece. A medida que la película traza un conjunto de personajes secundarios para ayudar a Momo en su viaje, incluida Lola (Abril Zamora), la intrigante mujer trans que vive en su edificio, y el Sr. Hamil (Asghar Farhadi), un comerciante musulmán que contrata a Momo y le brinda orientación parental adicional, nos perdemos un poco en el viaje de Momo. Y no se puede comprender lo que realmente combatían aquí; si sus propios miedos y recuerdos, o ayudar a Momo a superar los suyos. Para cuando la desgarradora experiencia de vida de Madame Rosa produce un monólogo fundamental, es casi como si estuviera poniendo la música para que se hinche, y así es hace. Ninguna medida de narración artificial puede arruinar el atractivo de ver a Madame Rosa y Momo formar su conexión única.

Loren se las arregla para inyectar a la anciana hastiada una mezcla entrañable de sabiduría, fatiga y delicadeza que hace que su atractivo para el adolescente pícaro sea completamente creíble, mientras que Gueye promete una larga carrera por delante con su interpretación como el joven senegalés. Como narrador de la historia, Momo demuestra ser un protagonista combustible cuyas lealtades cambiantes empujan el drama hacia adelante, lo que le permite a la película evadir algunas de las trampas intencionales de revivir el trauma del Holocausto al reposicionarlo hacia una mirada de evolución.

“The Life Ahead” nunca logra luchar contra la naturaleza sofisticada de la crisis de inmigración detrás de la vida de Momo, cambiando el neorrealismo de “Mediterranea” y “A Ciambra” de Jonas Carpignano a favor de arquetipos más familiares. Su final agridulce se tambalea, concluyendo la estructura de flashback establecida en sus primeros minutos con un encogimiento de hombros. Sin embargo, antes de que llegue allí, “The Life Ahead” es lo suficientemente convincente como para hacer que la narrativa valga la pena contarla, aunque solo sea porque con actuaciones tan afinadas en el centro, merece ser contada.

Crítica Cinéfila: Minari

David, un niño coreano-americano de 7 años, ve cómo a mediados de los años 80 su vida cambia, de la noche a la mañana, cuando su padre decide mudarse junto a toda su familia a una zona rural de Arkansas para abrir allí una granja, con el propósito de lograr alcanzar el sueño americano.

Inspirada en una novela de Flannery O'Connor, la semi-autobiográfica “ Minari ” de Lee Isaac Chung es una historia cruda y vívidamente recordada de dos asimilaciones simultáneas; es la historia de una familia que se asimila a un país, pero también la historia de un hombre que se asimila a su familia.

Jacob Yi (Steven Yeun) y su esposa Monica (Yeri Han) emigraron juntos de Corea a principios de los 70, pero, después de casi una década de sobrevivir como sexeros de pollos en California, llegan al tráiler de Arkansas, casa que compró para su familia. Mientras se acerca a la parcela de cinco acres de la tierra de cultivo, los ojos de Jacob brillan con una especie de felicidad infernal; es la mirada de un hombre que está a punto de plantar literalmente sus raíces en suelo extranjero. Él ve esta tierra cruda como un Jardín del Edén que está esperando ser cultivado. Mónica, una mujer práctica preocupada por criar a un hijo con un soplo cardíaco en un pueblo que está a una hora del hospital más cercano, no está del todo convencida. 

Suave como la corriente que fluye a través de la propiedad de Yi y, sin embargo, lo suficientemente poderoso como para reverberar en las generaciones venideras, el amoroso y adorable drama de inmigrantes de Chung interroga al Sueño Americano con la dura esperanza de una familia que necesita creer en algo antes de que pierdan toda la fe el uno en el otro. Jacob es demasiado orgulloso para conformarse con los términos de otra persona; hará cualquier cosa para demostrar que está llevando a su familia a la tierra prometida, incluso si nadie más comparte su visión del éxito. 

De día, trabaja en un gallinero donde evalúa los genitales de los pollos. Por la noche, entierra productos coreanos en su granja y somete la tierra con la ayuda del excéntrico pentecostal vecino (Will Patton). Jacob no parece demasiado interesado en mezclarse: él y Mónica se hablan en coreano en casa, y una tentativa mañana de domingo en la iglesia local no parece quedarse con él como lo hace con sus hijos.

Por lo general, se ve a Jacob con una camiseta sin mangas blanca y un sombrero rojo con un cigarrillo fruncido entre los labios; es la destilación de un hombre en la forma en que un niño podría recordar a su padre. Con ese fin, "Minari" a menudo se siente como si fuera el punto de vista de David. Al igual que su padre, este niño tiene que asimilarse en al menos dos frentes diferentes.

Nacido en Estados Unidos y perfectamente bilingüe, David vive de la soda Mountain Dew y le encanta ver la lucha libre en la televisión. Moja su cama y se mete en otros problemas traviesos, pero la mayoría de las veces trata de mantener las cosas equilibradas, aunque solo sea por el agujero en su corazón. Pero cuando Mónica invita a su madre viuda a vivir con ellos, David puede sentirse atraído en dos direcciones a la vez por primera vez en su vida.

Una anciana juguetona y vulgar con un sentido del humor travieso, Soonja (Yuh-Jung Youn) es la abuela más genial que un niño podría pedir, pero David está disgustado de que ella no se alinee con su comprensión americanizada de lo que una abuela debería ser. Ella no hornea y "huele coreano". Ella es su contraste perfecto, incluso si aún no es lo suficientemente perspicaz para darse cuenta. Las muchas escenas entre estos dos maravillosos personajes son cálidas y melancólicas en igual medida, ya que rebotan desde la sabia sabiduría hasta el tipo de humor hilarante y grosero. Youn es extraordinaria en el papel; desde el principio personifica la forma elegante en que Chung mantiene a "Minari" suspendido entre el naturalismo y el melodrama.

La inmaculada memoria de Chung siempre fluye de manera conmovedora entre recuerdos compartidos del pasado y visiones conflictivas del futuro. Esta hermosa película presenta a la familia como el viaje definitivo, solo para explorar lo difícil que puede ser ponerse de acuerdo sobre un destino. ¿Está Jacob tratando de demostrar lo que es posible por sí mismo, o está haciendo todo lo posible para construir algo para la próxima generación? ¿Hay alguna forma de que esos dos objetivos puedan superponerse antes de que Monica decida irse por otro camino?

Si el final se registra como inusualmente intenso para una película que, por lo demás, se intercambia en observaciones silenciosas y notas de gracia expresivas, “Minari” se mantiene unida por cómo siempre se siente como un sueño. Al final de esta película inolvidable, los sueños y la realidad rara vez han sido más indistinguibles entre sí. A través de los ojos de Chung, eso es precisamente lo que hace que ambos parezcan posibles.