Crítica Cinéfila: Nightbitch

Una mujer hace una pausa en su carrera profesional para convertirse en madre y ama de casa, pero pronto su vida doméstica toma un giro surrealista. A medida que acepta el poder salvaje profundamente arraigado en la maternidad, se vuelve cada vez más consciente de las extrañas e innegables señales de que se puede estar convirtiendo en un perro. 

Como no veo trailers ni leo sinopsis antes de ver una película, realmente no sé que esperaba de "Nightbitch". Sabía que no la catalogaban como drama, pero la imagen de Amy Adams corriendo con un grupo de caninos no me daba ni una mínima idea. Lo que más sorprendió de este dulce, sabio y brillante homenaje a las madres de todo el mundo, es lo realista que es. Es divertida, conmovedora y muy real a pesar del aspecto metafísico del personaje de la madre de Adams, que piensa que su cuerpo se ha deteriorado tanto después del parto y que su mente/cuerpo asume la depresión posparto convirtiéndola básicamente en una canina (para no llamarla de la otra manera). La película requiere que ella cave y husmee por el jardín en modo Lassie. Adams también trabaja frente a ocho perros para brindarle al público la experiencia visual completa de este sentimiento. Pero aún así... eso no es lo que "Nightbitch" es en el fondo.

La madre (Amy Adams) ha abandonado su carrera artística y sus sueños tras el nacimiento de su hijo, un niño revoltoso de dos años (interpretado por los gemelos Arleigh Patrick y Emmett James Snowden) que causa estragos en cualquier momento, mientras que el esposo tiende a ser ciego a todo eso. La madre lo hace todo hasta el punto del agotamiento absoluto. 

La madre no recuerda la última vez que durmió bien. Da de comer al niño, limpia sus excrementos y lo acompaña al parque y a la biblioteca, donde apenas puede relacionarse con las otras madres, lo cual es extraño, ya que tres de ellas (Zoë Chao, Archana Rajan y Mary Holland) son bastante amigables y se comunican con miradas cómplices, como si la maternidad las hubiera inducido a todas a la misma secta. Pero el personaje de Adams no disfruta mucho de su compañía, lo que solo hace que su aislamiento sea mucho más agudo. 

Cuando interactúa con otras mamás, la madre inmediatamente pasa a temas de los que “nadie habla” (por ejemplo, “nadie habla del cambio que ocurre a nivel celular”). ¿Es eso realmente un secreto o simplemente está aislada de la conversación? Las noches en que papá no está, ni siquiera habla con él por teléfono. Y nunca se acerca a una computadora. Cuando llega el momento de investigar, la bibliotecaria Norma (Jessica Harper) le da una copia de "The Field Guide To Mystical Women", un libro que explicará muchas de las respuestas a las preguntas más urgentes que tiene, solo para pasar el día haciendo varias cosas a la vez y sin obtener gloria de ello.

Como era de esperar, este niño de dos años es un auténtico reto y la madre ya no puede soportarlo más, hasta considerar que debe separarse de su esposo, que no ha sido de mucha ayuda. A partir de ahí, la historia continúa, pero la guionista y directora Marielle Heller nunca pierde de vista la magia o la dulzura inherentes a la historia. No se trata de una de esas películas melodramáticas en las que la madre sufre un colapso nervioso después de que el esposo, incapaz de soportar la presión de los niños, se va con su asistente personal. Está mucho más arraigada en la realidad que ese tipo de escenario.

Adams, que también es productora, simplemente se entra en lo más profundo de este papel, completamente creíble y convincente como una madre al límite. Sabe como salpicar en lo absurdo sin que se sienta así; sabe exactamente cómo hacer que todo funcione, y lo hace espléndidamente. Adams encarna con valentía la exasperación de la madre, encontrando la comedia en cada revés. En manos de Adams, la madre convierte su crisis de identidad (la forma en que la mujer que era antes “murió en el parto”, dejando a alguien a quien ni siquiera ella reconoce en su lugar) en un acto de reinvención magistral.

Scoot McNairy está perplejo, pero en última instancia es comprensivo como el desventurado esposo, pero sigue interponiéndose en su camino. Es probable que los momentos más importantes de McNairy generen lágrimas, especialmente del contingente femenino que es el público objetivo aquí. Zoe Chao, Mary Holland y Archana Rajan, el trío de mujeres ansiosas por darle la bienvenida a Adams a su “Baby Pack”, son el trío perfecto, pero tampoco son caricaturas como se suele ver en estas comedias, aunque ninguna de ellas puede pensar en un inconveniente de pasar todo el día cuidando niños de dos años. Harper es realmente mística y no deja ver el hecho de que hay más en ella de lo que se ve a simple vista.

Aunque siempre es entretenida, “Nightbitch” prácticamente demuestra su propio punto (sobre cuán limitante es ahora la existencia de la madre) al restringir tan estrictamente la trama. No todas las culturas son tan insensibles al sacrificio de las mujeres embarazadas, aunque eso es precisamente lo que frustra a esta víctima particular del patriarcado. La madre articula todo lo que ella —que solía ser artista y curadora en la ciudad, reducida a pintar con los dedos con un niño de cuatro años en los suburbios— considera injusto en cuanto a la maternidad en sí: “¿Cuántos hombres han retrasado su grandeza mientras sus mujeres no sabían qué hacer con la suya?”. Aquí, la narración de Heller es obvia y incontrovertible, y aún así necesita urgentemente ser dicha.

Sencillamente, no hay forma de que esta película hubiera sido escrita o realizada por un hombre, al menos para conseguir el tipo de efecto estelar que logra esta divertida y conmovedora película para mamás. Heller hace un trabajo excepcional guiándola detrás de la cámara. Puede que incluso te haga llorar.

Crítica Cinéfila: C'mon C'mon

Johnny (Joaquin Phoenix) es un periodista radiofónico que se embarca en un viaje a través del país con su pequeño sobrino (Woody Norman).

Si la cineasta Miranda July no hubiera llegado primero, "The Future" habría sido un buen título para el último largometraje de su compañero director (y esposo) Mike Mills, "C'mon C'mon", una película pequeña y de voz suave. Este drama familiar casualmente profundo en el que un tenue, "post-Joker” Joaquin Phoenix interpreta a un periodista de radio de mediana edad que viaja por el país entrevistando a niños, preguntándoles qué piensan sobre sus vidas y hacia dónde se dirige el mundo, hace que uno mismo se cuestione muchas acciones propias hacia la vida.

Realmente no debería sorprender que los dos creativos, artistas consumados por derecho propio, tengan intereses superpuestos, que incluyen, entre otros, la convicción de que los adultos pueden aprender una o dos cosas de la forma en que los jóvenes las ven. Mientras que las películas de July se inclinan hacia el absurdo y lo surrealista, Mills, más serio, mantiene las cosas firmemente arraigadas a la vida real de modo que, incluso la decisión estilística de filmar en blanco y negro se siente como una extensión de su sencillo compromiso con la autenticidad.

"C'mon C'mon" viene inmediatamente después de un par de películas intensamente personales pero fácilmente identificables que Mills escribió y dirigió sobre su relación con su madre (encarnada por Annette Bening en "20th Century Women") y su padre (Christopher Plummer en "Beginners"). Este también trata sobre la paternidad, aunque desde el otro lado de la ecuación: el protagonista aquí es el personaje de Phoenix, Johnny, que acepta ayudar a su hermana Viv (Gaby Hoffmann) a cuidar de su hijo de 9 años, Jesse (Woody Norman). Es una experiencia transformadora para ambos, pero no de la manera tan sencilla e inspiradora que pudiese imaginarse.

Johnny es soltero y no tiene hijos, lo que le da el lujo de dedicar toda su atención a su trabajo. Viv desearía tener esa misma libertad, pero la paternidad le impone importantes exigencias, agravadas por el hecho de que su exmarido (Scoot McNairy) está al borde de otra crisis nerviosa. Sin esperar a que se lo pidan, Johnny se ofrece como voluntario para vigilar a Jesse, para que Viv pueda lidiar con el padre del niño durante este tramo difícil.

Mills ofrece destellos humanizadores de este drama de salud mental, pero no permite que supere a la película, que se centra principalmente en el tiempo que pasaron juntos Johnny y Jesse, eso y el trabajo de reparación que se está realizando en la relación de los hermanos, que ha sido delicada desde la muerte de su madre unos años antes. Después de unos días de "cuidar niños", Johnny encuentra trabajo llamando de nuevo y le sugiere a Jesse, antes de dirigirlo a su madre, que el niño lo acompañe a Nueva York. Viv no está encantada con la idea, pero cede, y así comienza una oportunidad única para que Jesse siga a su tío en el trabajo.

Johnny intenta ponerle el micrófono a Jesse, haciéndole las preguntas habituales sobre la vida y el futuro, pero Jesse lo aplaza. Pero primero, Johnny tiene que ganarse su confianza. Jesse es un niño de voluntad fuerte cuya madre le ha enseñado a expresarse, a veces con demasiada franqueza, y que espera una comunicación abierta a cambio. “Es una personita. Sé honesto con él”, aconseja Viv por teléfono, admitiendo que ella también puede sentirse frustrada por su propia creación.

Los seres humanos han estado criando niños durante milenios y, sin embargo, nadie parece haber perfeccionado la fórmula, lo que hace que sea siempre fascinante ver cómo se desarrollan las diferentes estrategias para los demás. Aquí, parece que Viv ha sido quizás demasiado indulgente con el niño, a quien le gusta jugar a un extraño juego en el que finge ser un huérfano, maltratado y con falta de refugio. En manos de otro director, este comportamiento curioso podría leerse como extravagante, pero la forma en que Mills lo presenta, la "extraña excentricidad" de Jesse se siente genuina, del tipo de cosas que se quedan contigo mucho después de que el resto de la película se haya borrado de la memoria.

La película está cargada de magníficos detalles como este. Las películas de Mills siempre lo son, y esta le permite usar la dinámica ficticia entre Johnny y Jesse para explorar las propias inseguridades de Johnny como padre. Pero también deja espacio para notas de gracia, dándole un alivio cómico de vez en cuando.

Es perfecto que Johnny trabaje en la radio. Para empezar, el público realmente no sabe cómo son los reporteros que producen historias para NPR, qué implican sus vidas. Espantosamente delgado en "The Joker", Phoenix ha vuelto a engordar para este papel, luciendo como alguien que subsiste con comida para llevar y servicio a la habitación, pero que nunca se molesta en ir al gimnasio del hotel. Sus hombros son holgados y su lenguaje corporal descuidado, pero el personaje tiene buen corazón. Es un buen oyente, lo cual es clave, y esa paciencia le servirá bien con Jesse.

Este trabajo inusual también le da a Mills una forma de mirar dentro de la cabeza del personaje, ya que Johnny graba las entradas de su diario personal tanto para nuestro beneficio como para el suyo. La película también incluye entrevistas reales con jóvenes en las distintas ciudades que visitan (Detroit, Nueva York, Nueva Orleans), incluida una con Devante Bryant, un niño de 9 años que en 2020 recibió el disparo de una supuesta bala perdida y murió, y a quién está dedicada la película.

"C'mon C'mon" resulta bastante conmovedor, pero es muy distinta a todas las películas anteriores de A24 en su tono y filosofía. Esta es una que te hace sonreír por dentro, pero que se detiene a pensar justo antes que uno pueda reírse con lo que ocurre.