Crítica Cinéfila: Cyrano

Película que narra la vida de Cyrano de Bergerac, novelista y dramaturgo francés del siglo XVII.

El público inglés siempre ha preferido la historia trágica de Romeo y Julieta, pero en mi opinión, “Cyrano de Bergerac” de Edmond Rostand es la obra trágica más romántica. Para empezar, su tragedia no depende de la impaciencia y el suicidio de los adolescentes, sino de un afecto profundo y no correspondido durante mucho tiempo. Convencido de que su apariencia física no lo hace digno de su amada Roxanne, el caballeroso Cyrano no se atreve a expresar su ardor directamente y finalmente se lleva su secreto a la tumba. Y, sin embargo, la historia de Shakespeare sobre amantes desafortunados se cuenta una y otra vez infinitamente más a menudo que la de Rostand.

En aquellas ocasiones en que “Cyrano de Bergerac” se interpreta en el teatro, a menudo se le quita el verso o se interpreta para reír y hacer una farsa, mientras que la nueva y espléndida adaptación de Joe Wright presenta “Cyrano” como un musical dramático. Al reclutar a Bryce y Aaron Dessner de The National para componer las canciones, encantadoras y nostálgicas baladas pop para las cuales Matt Berninger y Carin Besser proporcionaron la letra, “Cyrano” restaura el sentido de la poesía de la obra. Al mismo tiempo, Wright, de nuevo en forma y evidentemente revitalizado por la pandemia, muestra una vez más el tipo de creatividad radical que hizo que "Pride and Prejudice" y "Atonement" fueran tan electrizantes en su época.

Con sus cámaras en picada y un diseño de producción más que deslumbrante, el estilo de Wright está más vivo que nunca, lo que le da un nuevo significado a la palabra "estilo". Pero incluso antes de que el director subiera a bordo, la escritora Erica Schmidt tuvo una epifanía: que podría reimaginar a Cyrano como un enano, y que no había actor más adecuado que su esposo, Peter Dinklage, para interpretar el papel principal (lo cual ya había hecho en una puesta en escena Off Broadway que ella dirigió). Hollywood puede haber tardado en reconocerlo, pero Dinklage realmente merece el estatus de actor principal, y aunque su voz para cantar deja mucho que desear, el guión personalizado de Schmidt aprovecha muchas de las fortalezas únicas de la estrella: es una carta de amor como la que Rostand sin duda aprobaría.

Aquí, la diminuta estatura de Dinklage cumple el mismo propósito que el schnoz de gran tamaño del personaje originalmente, otorgando a Cyrano una cualidad de extraño que debe compensar en exceso con su personalidad. Nuestro héroe ha sido llamado "fenómeno" tan a menudo que el insulto ha perdido su aguijón, y el manejo de la espada y el ingenio de Cyrano son tales que cualquier réplica seguramente resultará más cortante, como lo demuestra la película en su narración dinámica de la escena de apertura del teatro, en la que Cyrano hace su entrada extravagante. Interrumpe al actor a mitad del monólogo, luego procede a eclipsarlo con una batalla y duelo.

Como el amigo de confianza de Cyrano, Le Bret (Bashir Salahuddin), reconoce rápidamente, este tonto espectáculo ha sido en beneficio de una persona: Roxanne (Haley Bennett), que asiste con el poderoso pero desagradable Duque de Guiche (Ben Mendelsohn), rediseñado aquí como el tipo de rival que podríamos esperar encontrar en un cuento de hadas de Disney. Hay una buena razón para este cambio, que permite a Schmidt definir mejor el carácter de Roxanne desde el principio: "No soy la mascota de nadie, la esposa de nadie, la mujer de nadie", afirma desde el principio. Concedido la primera canción de la película, "Alguien para decir", Roxanne es más que el objeto abstracto del afecto de Cyrano, sino una mujer independiente que sabe lo que quiere, o al menos, cree que lo sabe, cuando se enamora de uno de los nuevos reclutas de Cyrano, Cristiano (Kelvin Harrison Jr.).

Pero Cyrano conoce el corazón de Roxanne quizás mejor que ella, y aunque se rompe cuando ella le cuenta sus sentimientos por Christian, promete proteger al joven recluta. Cyrano también se da cuenta de que sin su ayuda, el soldado inarticulado no tiene ninguna posibilidad de cortejar a Roxanne, por lo que se ofrece a escribir las cartas de amor que ella espera. El trato, como lo ve Cyrano: "Te haré elocuente, mientras tú me haces guapo". Y así comienza el cortejo más grande que jamás haya conocido el escenario, con Christian repitiendo el número anterior de "Alguien para decir", esta vez desde su perspectiva.

La trama de “Cyrano de Bergerac” es lo suficientemente conocida como para ahorrarse el relato, excepto para señalar que Wright se ha superado a sí mismo al idear formas originales e innovadoras desde el punto de vista cinematográfico para poner en escena el filme. Siempre ha habido algo un poco barroco en el estilo de Wright: un enfoque adornado y algo ostentoso además del vestuario, los escenarios y cualquier coreografía elaborada que la cámara pueda estar haciendo contribuyen al placer general que obtenemos al verlo. En “Anna Karenina”, todo se volvió demasiado molesto. Pero ahora se ha recuperado y no estaba dispuesto a dejar que el COVID se interpusiera en su camino.

Cambiando el escenario a la isla de Sicilia, donde podía crear una burbuja responsable dentro de la cual ejecutar su visión épica, Wright embelleció el diseño de producción natural de las ubicaciones. Cyrano y compañía pueden haber sido personajes de la vida real, pero incluso Rostand (famosamente meticuloso con los detalles históricos) se tomó una licencia considerable. Aquí sirven como arquetipos mientras Wright actualiza los aspectos del siglo XVII para adaptarlos a su estética, condenando a la nobleza con cintas, volantes y rostros empolvados mientras le da a Bennett un aspecto moderno más icónico como Roxanne.

Wright nunca se limita a los marcos convencionales. Al final del Acto 1, cuando Cyrano es acorralado por una multitud de matones, lleva a cabo una escena de lucha coreografiada que sigue en una sola toma, mientras Dinklage despacha hábilmente a 10 adversarios. Más tarde, cuando el personaje asume sus deberes de escribir cartas, Wright superpone ingeniosamente tomas de Roxanne y sus dos pretendientes para transmitir la complejidad de este triángulo amoroso. Y lo que es más importante, en la famosa escena del balcón, el momento en que Rostand supera claramente a "Romeo y Julieta", la película ingeniosamente diseña una forma para que su enamorado héroe se dirija directamente a Roxanne. Por brillante que pueda ser el guión de Schmidt, Cyrano sería el primero en admitir: "Las palabras solo pueden llevarme hasta cierto punto". La dirección de Wright hace el resto.

Crítica Cinéfila: Babyteeth

Milla, una adolescente gravemente enferma, se enamora de un traficante de poca monta llamado Moses, dando así comienzo a la peor pesadilla que jamás han experimentado sus padres. Sin embargo, a medida que Milla descubre lo que realmente significa el amor, todos aquellos que están a su alrededor aprenden de ella cómo vivir como si realmente cada día fuese el último. Lo que podría haber sido un desastre para la familia Finlay pronto se convierte en una circunstancia que les permite disfrutar del glorioso caos que representa la vida.

Eliza Scanlen interpreta a una adolescente que se enfrenta a su propia mortalidad, tomando decisiones audaces para sentirse viva en la película debut del director australiano Shannon Murphy, también protagonizada por Essie Davis y Ben Mendelsohn. En la primera escena que conocemos a Milla (Scanlen), está parada frente a los rieles del tren, y sus pensamientos se sienten suicidas. Está preocupada por algo, no sabemos lo que es, pero en segundos su vida cambia cuando conoce a Moses (Toby Wallace), un drogadicto de 23 años que fue expulsado de la casa de su familia después de lo que parece haber sido una serie de episodios alarmantes. Él se tambalea de la nada en el andén de una estación de Sydney y casi la golpea frente a un tren entrante. Pero al instante se siente atraída por el desaliñado chico. A partir de ahí, y en el proceso de tratamientos por el que Milla pasa, su relación con Moses evoluciona de todas maneras, queriendo convertirlo en su primer/último amor. 

Hay un hermoso interludio hacia el final de este primer largometraje del director de televisión Shannon Murphy, Babyteeth, en el que Milla, una adolescente gravemente enferma, jugó con una mezcla de nervios retorcidos, tocando la esperanza y la tristeza penetrante de Eliza Scanlen, tomando su violín en un almuerzo navideño de amigos y familiares, y acompañando a su madre en el piano. Una encantadora conmoción no forzada emerge en ese momento de la cálida conexión entre las dos mujeres, así como las caras alrededor de la mesa, todas suspendidas en una contemplación silenciosa. La cámara finalmente observa en lugar de agitar, y se permite a los personajes simplemente ser, en lugar de ser actores.

A partir de ese momento, Murphy y el elenco se sintonizan con la vida interior melancólica de las personas en pantalla y la película se beneficia de manera inconmensurable, con una serie de capítulos finales que profundizan nuestro acceso a la experiencia emocional de los personajes y hacen que la pérdida que enfrentan afecte genuinamente. Pero durante un período considerable de esta película de dos horas, que la guionista Rita Kalnejais desarrolló a partir de su propia obra, Murphy presiona demasiado. Acumula las peculiaridades en una serie de capítulos cortos con títulos cursis que aparecen en pantalla, empujando a sus actores a favorecer la excentricidad tensa sobre la integridad del personaje. 

Babyteeth evita con cuidado dejarse atrapar por la trampa de las películas que cuentan historias similares, como la inquietantemente inquieta Restless de Gus Van Sant. Pero a menudo, desea apropiarse de todos los involucrados y darles una buena sacudida, persuadiéndolos para que se calmen lo suficiente como para mostrar un sentimiento real debajo de todo el realismo elevado y con exceso de cafeína.

La primera vez que sucede es una media hora completa de la película, cuando la vulnerabilidad de Milla, de 15 años, se expone repentinamente después de que comienza la quimioterapia y su compañera insiste en probarse la peluca en el baño de la escuela. En lugar de inquietarse sin cesar para transmitir la inestabilidad que gira alrededor de Milla utilizando los medios visuales más literales posibles, la cámara de Andrew Commis finalmente hace una pausa para investigar lo que siente. Esto crea un primer momento de honestidad emocional en una película que por mucho tiempo sofoca el dolor y el miedo de Milla en la afectación autoconsciente.

Eso se aplica prácticamente a todos los personajes, comenzando por sus padres. Se necesita habilidad perversa para hacer que dos actores tan dotados como Essie Davis y Ben Mendelsohn se vean mal. Pero la escena en la que nos encontramos por primera vez con el padre de Milla, Henry, en la oficina en casa que él usa como psiquiatra, y su madre, Anne, en su sofá en una sesión regular de los martes que se convierte en un rapidito en su escritorio, es vergonzoso.

Como suele ser el caso en la acción temprana, la comedia laboriosa y la torpeza estudiada pierden por completo la marca tonal. La neurótica Anne se agita llena de Xanax y Zoloft, mientras que Henry tiene sus propias debilidades, y también se distrae por intercambios coquetos con Toby (Emily Barclay), la nueva vecina embarazada al otro lado de la calle.

La relación clave que da forma a la trayectoria de Milla es con Moses, con quien vive todas las etapas de amores y desamores, en medio de su propia enfermedad. A principios parece ciega a lo que él hace, básicamente utilizándola para conseguir sus medicamentos, pero poco a poco el mismo Moses se envuelve en los sentimientos, al punto que le resultará difícil apoyarla en una última decisión errática de Milla. La mayor parte de la acción rastrea el progreso de un romance que Henry y Anne inicialmente están decididos a detener, hasta que se dan cuenta de que Moses podría ser su mejor opción para mantener a Milla motivada y optimista, independientemente de que sea un adicto impredecible. Mientras tanto, Milla comienza a cuestionar sus motivos mientras él revela que carece de las herramientas para manejar su situación con sensibilidad. O tal vez hay más en él de lo que parece.

La película, al igual que las actuaciones de su pequeño conjunto, funciona mejor cuando la directora se sale de su propio camino, olvidando su aversión a la narrativa limpia y convencional y dando al material un respiro para resonar. Esto finalmente sucede en la espiral hacia el final que la mayoría de esas historias inevitablemente toman. El hecho de que Murphy golpee esas notas con una fuerza desgarradora que se siente honestamente ganada y nada de lagrimeo es aún más sorprendente dada la sensación artificial de tanto que ha sucedido antes. 

No es que sea nada novedoso, pero su puesta en escena es muy cautivadora y todos sus personajes son estupendamente maravillosos. Babyteeth no se deja caer en el cliché de la temática y otorga unos momentos conmovedores para autoanalizar los pequeños detalles de la vida que nos hacen felices en circunstancias dolorosas.

Crítica Cinéfila: The King

Después de su coronación, Henry V tendrá que aprender a lidiar con las intrigas palaciegas, una guerra y los lazos que le unen a su antigua vida, como la relación con su mejor amigo y mentor, el caballero John Falstaff (Joel Edgerton).

Las obras de Henry se han adaptado a la pantalla anteriormente, incluyendo el deslumbrante Chimes at Midnight de Welles y la apropiación liberal de Gus Van Sant para My Own Private Idaho. 

En este caso, y dirigido por David Michôd, The King es una mezcla de barro y sangre que se basa en los años reales de Henry, V. Basado en tres novelas de Shakespeare, es un intento erróneo de relevancia, también abandona la poesía y la prosa del escritor para el viaje de un héroe genérico, uno que se apoya fuertemente en la carisma de Timothée Chalamet cuando el príncipe disoluto se convierte en rey guerrero.

The King establece la historia que a principio se desarrolla en pistas paralelas para eventualmente converger en la corte real. Allí, el rey Henry IV (Ben Mendelsohn) gobierna sobre el séquito habitual de los cortesanos que se dedican a las batallas mientras lidi con una guerra interminable. A este nivel, el rey expresa su descontento hacia el joven Henry (Timothée Chalamet), también conocido como Hal, mientras que el héroe beligerante convertido en rebelde, Hotspur (Tom Glynn-Carney), juzga las malas decisiones del reino con relación a las constantes batallas que se tienen con los países cercanos a Inglaterra. Mientras tanto, Hal y Falstaff (Joel Edgerton) se divierten en medio de una serie de imágenes turbias, hasta llegar las noticias de que se ha convertido en el nuevo rey.

Cada época tiene sus propias películas de Shakespeare, que invariablemente sostienen un espejo ante la audiencia. En la película de 1944 de Laurence Olivier de "Henry V", el discurso del Día de San Crispín está dirigido a un país que lucha contra Hitler. Décadas más tarde, durante la Guerra de Vietnam, Welles convirtió las obras de Henry en "Carillones a medianoche", convirtiendo a Falstaff en el punto de apoyo de la historia y despojando la batalla de Henry contra los franceses en Agincourt en una lucha desgarradora y heroica. Por su parte, "The King" se centra en Hal-Henry, convirtiendo su evolución en un viaje predecible hacia la autoconciencia, con miradas melancólicas y nobles intenciones. Y mientras este Henry habla de paz, los cineastas hablan más fuerte al convertir a Agincourt en su mejor espectáculo.

The King no es el prefacio de la batalla con un discurso potente. En cambio, Michôd y Edgerton, que comparten el crédito del guión, le brindan a Henry una charla de gran juego que Chalamet ofrece al máximo volumen mientras camina entre sus hombres, avivando incendios nacionalistas pidiéndoles que maten y piensen en Inglaterra. La lucha está bien organizada y, al menos, en su énfasis en el costo humano de la guerra, la miseria jadeante y estruendosa de los hombres con armadura que mueren agarrados entre sí, tiene una deuda más fuerte con Welles que con la visión antiséptica y políticamente conveniente de Olivier.

Chalamet es atractivo (corte de pelo o no), pero también es superado rutinariamente por un elenco que incluye al confiable Sean Harris como uno de los asesores de Henry. Esto no es culpa de Chalamet, sino un problema más profundo de intención. De un lado más ridículo está Robert Pattinson como el Delfín (formalmente llamado Luis), con un acento que más bien provoca risas y no preocupación. Es quizás uno de los elementos más débiles, sin olvidar algunas discordancias de su presencia en la guerra, que no hacen sentido con los verdaderos actos, sino que con lo que Shakespeare escribió aquella vez en sus libros. Y de ahí surge una interrogante: ¿qué quería lograr el director con esta película? ¿La obra de Shakespeare o los relatos de este momento histórico?

Michôd tiene un don para la violencia en la pantalla y generalmente es bueno con los actores, pero una y otra vez su atención se desvía de Hal-Henry a los bordes de la historia, donde los actores secundarios mordisquean las esquinas. Lo que Michôd nunca logra aclarar es qué debemos hacer con el nacionalismo de esta versión, su glorificación de la guerra, su ambivalencia hacia el poder corruptor y su intento selectivo y su ignorancia hacia el discurso Shakespeariano.