Crítica Cinéfila: Nosferatu

Nueva versión de la icónica película muda de F.W. Murnau, producida en 1922, que a su vez se basaba en la novela 'Drácula', de Bram Stoker.

Con el homenaje reverencial al primer clásico de terror que es “Nosferatu”, Robert Eggers ha creado más que un simple remake, pero de alguna manera no ha logrado ofrecer una experiencia cinematográfica completamente satisfactoria. Por muy impactante que sea visualmente, con composiciones que rivalizan con las grandes pinturas góticas, la sombría versión del obsesivo director es fiel a la película muda de 1922 y más accesible que “The Lighthouse” y “The Witch”, aunque extrañamente vacía de vida.

Al recrear lo que había antes, Eggers tiene presente el estilo distintivo de Murnau, pero es demasiado talentoso como para imitarlo. En cambio, el director, meticulosamente orientado a los detalles, ofrece su versión del clásico, tratando casi cada recuadro como una obra de arte en sí mismo, mientras embellece aún más los aspectos románticos de la historia, lo que podría haber tenido éxito, de no ser por el elenco. “Nosferatu” construye un final trágico, pero se ve lastrado por diálogos pretenciosos, ritmo somnoliento y actuaciones débiles, especialmente la de Lily-Rose Depp como la damisela condenada.

Por mucho que la admiremos ahora, el “Nosferatu” original era mucho más una imitación que el homenaje de Eggers, y no hizo mucho (o más bien, no lo suficiente) para disimular la deuda que tenía con el “Drácula” de Bram Stoker, tanto que la viuda de Stoker presentó una demanda por violación de derechos de autor y ganó. El veredicto exigía que se destruyeran todas las copias de la obra maestra de Murnau. Pero los no muertos no mueren tan fácilmente. Sobrevivieron al menos tres copias completas, y también lo hizo la icónica actuación de Max Schreck, el demacrado actor alemán de casi dos metros de altura cuya imponente silueta como el Conde Orlok se encuentra entre los monstruos más imponentes del género.

La cabeza calva de Orlok, las orejas de Spock, los dientes afilados como los de una rata y las garras huesudas son reconocibles al instante para prácticamente todo el mundo, haya visto o no la película muda. De forma bastante inesperada, el villano de la versión de Eggers tiene poco parecido con el fantasma prototípico, una extraña forma de distinguirse de este "Nosferatu", ya que propone una interpretación más peluda (y aparentemente desdentada) del personaje para una nueva generación. Mientras que Willem Dafoe interpretó a Schreck en “La sombra del vampiro”, Eggers eligió a Bill Skarsgård, tan aterrador como el payaso demoníaco en “It”. El director luego procede a enterrar a su estrella debajo de todo tipo de prótesis (en su mayoría piel en descomposición y bigotes descuidados) hasta que termina pareciendo un ángel del infierno sin hogar.

El Orlok reimaginado por Eggers aparece brevemente en el prólogo, lo que hizo que la multitud que me rodeaba saltara antes de reírse colectivamente por su reacción, como si reconocieran que esos sustos eran lo que esperaban. Pero, ¿qué es lo que realmente quiere el público de una película de “Nosferatu”? El guión de Eggers sigue la trama anterior, en la que el joven e ingenuo empleado Thomas Hutter (Nicholas Hoult) es enviado a obtener la firma del solitario Orlok en la escritura de una mansión en ruinas en la ciudad. Todo eso es una receta para el aburrimiento, en comparación con la forma abiertamente siniestra en que Orlok se comporta con su invitado y, más tarde, con cualquiera que se interponga en el camino de su reencuentro con la esposa de Thomas, Ellen (Depp).

Francamente, si no fuera por el rápido corte y el sonido que lo acompaña, la revelación temprana de Orlok no sería nada aterradora. Cara delgada, nariz larga, vello facial rebelde: es un aspecto que todos conocemos de la pandemia, cuando al menos uno de nuestros amigos decidió dejarse crecer la barba hasta extremos vikingos.

Eggers evoca a Vermeer y a otros maestros con su puesta en escena perfectamente organizada, y hace gala de una fuerte visión, pero tiene dificultades como narrador, lo que resulta sorprendente, teniendo en cuenta los méritos del material original. “Nosferatu” parece ahora más en deuda con “Drácula” que nunca. Al igual que Harker, el abogado (y primer narrador) de la novela de Stoker, Hutter viaja hasta Transilvania para encontrarse con su cliente. Una vez que llega al castillo de Orlok, su espeluznante anfitrión centenario mira con sed un corte en el dedo de Hutter y lo obliga a firmar un pergamino de aspecto fáustico.

A la mañana siguiente, Hutter despierta con marcas de mordeduras muy próximas entre sí en su pecho desnudo y con la intuición de que su esposa está en peligro. Lo percibimos incluso antes de que partiera en su misión, ya que Ellen claramente tiene algo de historia con Orlok, aunque insinuarlo al principio no ayuda a explicar la conexión entre ella y el vampiro. Mientras tanto, el vínculo entre marido y mujer apenas es transmitido por Hoult y Depp, cuyo estilo de actuación melodramático se filtra a través del diálogo innecesariamente ornamentado de Eggers.

En “The Lighthouse”, el guionista y director se complacía en atiborrar las bocas de sus personajes con expresiones barrocas que pretendían sonar como el lenguaje náutico de antaño. Aquí, las conversaciones son más fáciles de descifrar, a pesar de los esfuerzos similares por embellecer su vocabulario, lo que resulta tan poco convincente como la expresión de ojos abiertos de Depp, o la actuación afectada que se exige a Aaron Taylor-Johnson y Emma Corrin en papeles secundarios estilizados.

El vestuario, los decorados y los efectos extraordinariamente elegantes, todos ellos capturados con gran maestría por la cinematografía casi incolora de Jarin Blaschke, se combinan para hacer de “Nosferatu” una experiencia visual suntuosamente inmersiva. Aun así, la pesadilla que es el centro de la película nunca funciona del todo, ya que Eggers se apoya en pistas musicales amplificadas y una edición poco convencional para desconcertar, e incluso entonces, la metáfora subyacente no está clara. Aunque “Nosferatu” reconoce las ansiedades clásicas de la depredación sexual tan centrales en la tradición vampírica (al ver a Orlok inclinado sobre Thomas y luego Ellen, uno difícilmente puede negar el simbolismo carnal de su apetito), las imágenes de adoración a Satanás y ratas portadoras de plagas diluyen el impacto.

En este caso, el vampiro ha perdido los colmillos y ahora depende de unas largas garras que proyectan sombras siniestras sobre la tierra. Orlok aparece noche tras noche hasta que se sale con la suya y da la impresión de ser un ex novio sarnoso decidido a robarle la virtud a Ellen, no una figura sobrenatural todopoderosa a la que temer. Para Eggers, fue un error poner tanta atención en la estética y luego abandonar las cualidades que alguna vez hicieron de Orlok un personaje tan icónico.

Crítica Cinéfila: The King

Después de su coronación, Henry V tendrá que aprender a lidiar con las intrigas palaciegas, una guerra y los lazos que le unen a su antigua vida, como la relación con su mejor amigo y mentor, el caballero John Falstaff (Joel Edgerton).

Las obras de Henry se han adaptado a la pantalla anteriormente, incluyendo el deslumbrante Chimes at Midnight de Welles y la apropiación liberal de Gus Van Sant para My Own Private Idaho. 

En este caso, y dirigido por David Michôd, The King es una mezcla de barro y sangre que se basa en los años reales de Henry, V. Basado en tres novelas de Shakespeare, es un intento erróneo de relevancia, también abandona la poesía y la prosa del escritor para el viaje de un héroe genérico, uno que se apoya fuertemente en la carisma de Timothée Chalamet cuando el príncipe disoluto se convierte en rey guerrero.

The King establece la historia que a principio se desarrolla en pistas paralelas para eventualmente converger en la corte real. Allí, el rey Henry IV (Ben Mendelsohn) gobierna sobre el séquito habitual de los cortesanos que se dedican a las batallas mientras lidi con una guerra interminable. A este nivel, el rey expresa su descontento hacia el joven Henry (Timothée Chalamet), también conocido como Hal, mientras que el héroe beligerante convertido en rebelde, Hotspur (Tom Glynn-Carney), juzga las malas decisiones del reino con relación a las constantes batallas que se tienen con los países cercanos a Inglaterra. Mientras tanto, Hal y Falstaff (Joel Edgerton) se divierten en medio de una serie de imágenes turbias, hasta llegar las noticias de que se ha convertido en el nuevo rey.

Cada época tiene sus propias películas de Shakespeare, que invariablemente sostienen un espejo ante la audiencia. En la película de 1944 de Laurence Olivier de "Henry V", el discurso del Día de San Crispín está dirigido a un país que lucha contra Hitler. Décadas más tarde, durante la Guerra de Vietnam, Welles convirtió las obras de Henry en "Carillones a medianoche", convirtiendo a Falstaff en el punto de apoyo de la historia y despojando la batalla de Henry contra los franceses en Agincourt en una lucha desgarradora y heroica. Por su parte, "The King" se centra en Hal-Henry, convirtiendo su evolución en un viaje predecible hacia la autoconciencia, con miradas melancólicas y nobles intenciones. Y mientras este Henry habla de paz, los cineastas hablan más fuerte al convertir a Agincourt en su mejor espectáculo.

The King no es el prefacio de la batalla con un discurso potente. En cambio, Michôd y Edgerton, que comparten el crédito del guión, le brindan a Henry una charla de gran juego que Chalamet ofrece al máximo volumen mientras camina entre sus hombres, avivando incendios nacionalistas pidiéndoles que maten y piensen en Inglaterra. La lucha está bien organizada y, al menos, en su énfasis en el costo humano de la guerra, la miseria jadeante y estruendosa de los hombres con armadura que mueren agarrados entre sí, tiene una deuda más fuerte con Welles que con la visión antiséptica y políticamente conveniente de Olivier.

Chalamet es atractivo (corte de pelo o no), pero también es superado rutinariamente por un elenco que incluye al confiable Sean Harris como uno de los asesores de Henry. Esto no es culpa de Chalamet, sino un problema más profundo de intención. De un lado más ridículo está Robert Pattinson como el Delfín (formalmente llamado Luis), con un acento que más bien provoca risas y no preocupación. Es quizás uno de los elementos más débiles, sin olvidar algunas discordancias de su presencia en la guerra, que no hacen sentido con los verdaderos actos, sino que con lo que Shakespeare escribió aquella vez en sus libros. Y de ahí surge una interrogante: ¿qué quería lograr el director con esta película? ¿La obra de Shakespeare o los relatos de este momento histórico?

Michôd tiene un don para la violencia en la pantalla y generalmente es bueno con los actores, pero una y otra vez su atención se desvía de Hal-Henry a los bordes de la historia, donde los actores secundarios mordisquean las esquinas. Lo que Michôd nunca logra aclarar es qué debemos hacer con el nacionalismo de esta versión, su glorificación de la guerra, su ambivalencia hacia el poder corruptor y su intento selectivo y su ignorancia hacia el discurso Shakespeariano.