Crítica Cinéfila: Nosferatu

Nueva versión de la icónica película muda de F.W. Murnau, producida en 1922, que a su vez se basaba en la novela 'Drácula', de Bram Stoker.

Con el homenaje reverencial al primer clásico de terror que es “Nosferatu”, Robert Eggers ha creado más que un simple remake, pero de alguna manera no ha logrado ofrecer una experiencia cinematográfica completamente satisfactoria. Por muy impactante que sea visualmente, con composiciones que rivalizan con las grandes pinturas góticas, la sombría versión del obsesivo director es fiel a la película muda de 1922 y más accesible que “The Lighthouse” y “The Witch”, aunque extrañamente vacía de vida.

Al recrear lo que había antes, Eggers tiene presente el estilo distintivo de Murnau, pero es demasiado talentoso como para imitarlo. En cambio, el director, meticulosamente orientado a los detalles, ofrece su versión del clásico, tratando casi cada recuadro como una obra de arte en sí mismo, mientras embellece aún más los aspectos románticos de la historia, lo que podría haber tenido éxito, de no ser por el elenco. “Nosferatu” construye un final trágico, pero se ve lastrado por diálogos pretenciosos, ritmo somnoliento y actuaciones débiles, especialmente la de Lily-Rose Depp como la damisela condenada.

Por mucho que la admiremos ahora, el “Nosferatu” original era mucho más una imitación que el homenaje de Eggers, y no hizo mucho (o más bien, no lo suficiente) para disimular la deuda que tenía con el “Drácula” de Bram Stoker, tanto que la viuda de Stoker presentó una demanda por violación de derechos de autor y ganó. El veredicto exigía que se destruyeran todas las copias de la obra maestra de Murnau. Pero los no muertos no mueren tan fácilmente. Sobrevivieron al menos tres copias completas, y también lo hizo la icónica actuación de Max Schreck, el demacrado actor alemán de casi dos metros de altura cuya imponente silueta como el Conde Orlok se encuentra entre los monstruos más imponentes del género.

La cabeza calva de Orlok, las orejas de Spock, los dientes afilados como los de una rata y las garras huesudas son reconocibles al instante para prácticamente todo el mundo, haya visto o no la película muda. De forma bastante inesperada, el villano de la versión de Eggers tiene poco parecido con el fantasma prototípico, una extraña forma de distinguirse de este "Nosferatu", ya que propone una interpretación más peluda (y aparentemente desdentada) del personaje para una nueva generación. Mientras que Willem Dafoe interpretó a Schreck en “La sombra del vampiro”, Eggers eligió a Bill Skarsgård, tan aterrador como el payaso demoníaco en “It”. El director luego procede a enterrar a su estrella debajo de todo tipo de prótesis (en su mayoría piel en descomposición y bigotes descuidados) hasta que termina pareciendo un ángel del infierno sin hogar.

El Orlok reimaginado por Eggers aparece brevemente en el prólogo, lo que hizo que la multitud que me rodeaba saltara antes de reírse colectivamente por su reacción, como si reconocieran que esos sustos eran lo que esperaban. Pero, ¿qué es lo que realmente quiere el público de una película de “Nosferatu”? El guión de Eggers sigue la trama anterior, en la que el joven e ingenuo empleado Thomas Hutter (Nicholas Hoult) es enviado a obtener la firma del solitario Orlok en la escritura de una mansión en ruinas en la ciudad. Todo eso es una receta para el aburrimiento, en comparación con la forma abiertamente siniestra en que Orlok se comporta con su invitado y, más tarde, con cualquiera que se interponga en el camino de su reencuentro con la esposa de Thomas, Ellen (Depp).

Francamente, si no fuera por el rápido corte y el sonido que lo acompaña, la revelación temprana de Orlok no sería nada aterradora. Cara delgada, nariz larga, vello facial rebelde: es un aspecto que todos conocemos de la pandemia, cuando al menos uno de nuestros amigos decidió dejarse crecer la barba hasta extremos vikingos.

Eggers evoca a Vermeer y a otros maestros con su puesta en escena perfectamente organizada, y hace gala de una fuerte visión, pero tiene dificultades como narrador, lo que resulta sorprendente, teniendo en cuenta los méritos del material original. “Nosferatu” parece ahora más en deuda con “Drácula” que nunca. Al igual que Harker, el abogado (y primer narrador) de la novela de Stoker, Hutter viaja hasta Transilvania para encontrarse con su cliente. Una vez que llega al castillo de Orlok, su espeluznante anfitrión centenario mira con sed un corte en el dedo de Hutter y lo obliga a firmar un pergamino de aspecto fáustico.

A la mañana siguiente, Hutter despierta con marcas de mordeduras muy próximas entre sí en su pecho desnudo y con la intuición de que su esposa está en peligro. Lo percibimos incluso antes de que partiera en su misión, ya que Ellen claramente tiene algo de historia con Orlok, aunque insinuarlo al principio no ayuda a explicar la conexión entre ella y el vampiro. Mientras tanto, el vínculo entre marido y mujer apenas es transmitido por Hoult y Depp, cuyo estilo de actuación melodramático se filtra a través del diálogo innecesariamente ornamentado de Eggers.

En “The Lighthouse”, el guionista y director se complacía en atiborrar las bocas de sus personajes con expresiones barrocas que pretendían sonar como el lenguaje náutico de antaño. Aquí, las conversaciones son más fáciles de descifrar, a pesar de los esfuerzos similares por embellecer su vocabulario, lo que resulta tan poco convincente como la expresión de ojos abiertos de Depp, o la actuación afectada que se exige a Aaron Taylor-Johnson y Emma Corrin en papeles secundarios estilizados.

El vestuario, los decorados y los efectos extraordinariamente elegantes, todos ellos capturados con gran maestría por la cinematografía casi incolora de Jarin Blaschke, se combinan para hacer de “Nosferatu” una experiencia visual suntuosamente inmersiva. Aun así, la pesadilla que es el centro de la película nunca funciona del todo, ya que Eggers se apoya en pistas musicales amplificadas y una edición poco convencional para desconcertar, e incluso entonces, la metáfora subyacente no está clara. Aunque “Nosferatu” reconoce las ansiedades clásicas de la depredación sexual tan centrales en la tradición vampírica (al ver a Orlok inclinado sobre Thomas y luego Ellen, uno difícilmente puede negar el simbolismo carnal de su apetito), las imágenes de adoración a Satanás y ratas portadoras de plagas diluyen el impacto.

En este caso, el vampiro ha perdido los colmillos y ahora depende de unas largas garras que proyectan sombras siniestras sobre la tierra. Orlok aparece noche tras noche hasta que se sale con la suya y da la impresión de ser un ex novio sarnoso decidido a robarle la virtud a Ellen, no una figura sobrenatural todopoderosa a la que temer. Para Eggers, fue un error poner tanta atención en la estética y luego abandonar las cualidades que alguna vez hicieron de Orlok un personaje tan icónico.

Crítica Cinéfila: Bullet Train

Cinco asesinos a sueldo se encuentran a bordo de un tren bala que viaja de Tokio a Morioka con unas pocas paradas intermedias. Descubren que sus misiones no son ajenas entre sí. La pregunta es quién saldrá vivo del tren y qué les espera en la estación final.

El tren bala de Tokio a Kioto dura unas dos horas y 15 minutos, el tiempo justo para llevar a cabo una película de acción caricaturesca y exagerada, en la que media docena de asesinos se disparan, apuñalan y perforan mutuamente en busca de un maletín lleno de dinero en efectivo. Es un juego de patata caliente de alto riesgo, coreografiado y ejecutado por el director de "Atomic Blonde", David Leitch, en el que un Brat Pitt autocrítico lleva un sombrero de turista, mientras es perseguido por Brian Tyree Henry y Aaron Taylor-Johnson jugando a los sicarios "gemelos" Lemon y Tang, y otros asesinos seriales que se les añadirán en el camino a Kioto.

Estos extravagantes personajes, algunos con nombres como el avispón (Zazie Beetz) y el lobo (Bad Bunny en un solo momento que me supo a 10 minutos de gloria absoluta), son identificados por etiquetas gigantes en la pantalla junto a una muestra de sus grandes obras, de la forma en que Martin Scorsese o Guy Ritchie a veces introducen sus conjuntos. "Bullet Train" se siente como si viniera del mismo cerebro que "Snatch", usando su estilo pop, y con una mezcla a nivel de "Kill Bill" de artes marciales, manga e influencias de películas de éxito, con excepción de la visión o el ingenio que eso implica.

Adaptando la novela de Kotaro Isaka "MariaBeetle" para un elenco mayoritariamente occidental, Leitch y el guionista Zak Olkewicz hacen que cada uno de estos personajes sea el doble de excéntrico de lo necesario, para que la atención del público no se pierda en un instante. María (con la voz de Sandra Bullock) es la agente de Pitt, guiando al nuevo tipo duro no violento a través de lo que se supone que es el trabajo más sencillo de su carrera: subir al tren bala en Tokio, tomar el maletín y salirse en la siguiente parada. Excepto que Ladybug (como se llama al personaje de Pitt) tiene mucha mala suerte, y parece que hay más asesinos hacinados aquí de los que Agatha Christie podría caber en el Expreso Oriente.

Mientras tanto, los transeúntes inocentes están al mínimo. Hay una mujer ocupada que sigue callando a Ladybug y Lemon cuando sus peleas a puñetazos se vuelven demasiado disruptivas, pero después de unas pocas paradas, prácticamente los únicos pasajeros que permanecen a bordo son los que matarían por ese maletín. También hay una serpiente boomslang increíblemente venenosa, cuyo veneno entra en vigor en 30 segundos, haciendo que las víctimas sangren de sus ojos.

La estrategia de la película es seguir lanzando obstáculos mortales al personaje de Pitt, que pone sus manos en el maletín a prueba de balas con bastante facilidad desde el principio pero eso no significa que pueda salir fácilmente del tren bala. Ladybug es notablemente bueno improvisando para salir de los problemas, incluso cuando la película literalmente se sale de los rieles al final. Poner todo este caos en un tren no fue idea de Leitch, aunque el especialista convertido en director aprovecha al máximo esa limitación, montando decorados visualmente interesantes en los diferentes coches. Ladybug y el Lobo tienen una pelea de cuchillos en la zona del bar. Más tarde, él y Tangerine destrozan la cocina. Hay algunas cosas divertidas que suceden en un segmento iluminado en neón del tren que involucra a la mascota de un espectáculo infantil local, que sigue recibiendo varios puñetazos en la cara. Incluso los baños son de uso continuo. 

Las escenas de lucha se sienten relativamente originales, lo que es impresionante en sí mismo, teniendo en cuenta cuántos otros cineastas creativos están tratando de distinguirse en el género. Leitch tiende a acercarse a estos enfrentamientos de la manera en que Gene Kelly y Fred Astaire hicieron una vez sus números de baile: la violencia no necesita tomarse literalmente (lo cual es difícil a veces, teniendo en cuenta lo brutal que pueden ser algunas muertes), sino más bien apreciado principalmente por su coreografía y su capacidad de sorprender.

Aun así, hay algo insensible en lo casualmente que Leitch toma la vida humana. "Bullet Train" representa a uno de los primeros y más ambiciosos éxitos de taquilla hechos por la pandemia en ser lanzados, demostrando que Leitch y compañía se sentían lo suficientemente seguros de que el mundo volvería a la normalidad como para que pudieran hacer que el Príncipe (Joey King) empujara a un niño de 6 años fuera de un techo solo para atraer al padre del niño (Andrew Koji) al tren. El personaje de King es una verdadera obra, con un corte perfectamente simétrico y un maquillaje rosa estilo colegiala. Es una manipuladora despiadada, que con frecuencia se hace pasar por una víctima inocente para atrapar a su presa.

Eventualmente, "Bullet Train" revela que detrás de esta redada extrañamente coincidente de asesinos llevaba detrás un elaborado plan del temible jefe del inframundo, la Muerte Blanca (Michael Shannon) para vengar la muerte de su esposa. Pero no es el único que perdió a un ser querido, como lo demuestra el samurai de Hiroyuki Sanada, como el Viejo, cuando aborda una o dos paradas antes de Kioto.

La lógica geográfica del "Bullet Train" no tiene mucho sentido, pero entonces, la película parece que se produjo sin que los directores siquiera visitaran Japón para un poco de orientación escenográfica. ¿Y por qué no? Es esencialmente una caricatura de acción en vivo, con cameos de alto perfil más para provocar risas que ironía o análisis. Estilísticamente, Leitch está haciendo todo lo posible para canalizar a personas como Tarantino y Ritchie, incluso si el diálogo y los acentos británicos simulados no son lo suficientemente fuertes como para ganar tales comparaciones. Tangerine y Lemon son personajes simpáticos, aunque este último continúa constantemente sobre cómo todo lo que aprendió sobre la gente proviene de "Thomas the Tank Engine" (lo que explica mucho sobre lo reductiva que es la comprensión de la naturaleza humana de la película). Del mismo modo, Ladybug siempre está citando aforismos clichés de autoayuda, que invariablemente son graciosos. 

Este puede ser un viaje lo suficientemente divertido y entretenido a lo largo de su tiempo en pantalla, pero tales aspectos no hacen que la película ni los personajes que habitan en esta sean particularmente profundos o complejos. Le hace falta una visión más particular a cada uno, más allá de su característica y su particularidad asesina. Como Calvin y Hobbes lo expresaron tan acertadamente, el tren de pensamiento de la trama completa sigue abordando en cada estación y apeándose en la siguiente.