Crítica Cinéfila: Don't Move

Un asesino experimentado inyecta un potente agente paralizante a una mujer afligida. Ella debe correr, luchar y esconderse antes de que su cuerpo se apague.

He aquí una hipótesis suicida que sólo se le ocurriría a un cineasta de películas de terror: ¿qué pasaría si en el momento en que una joven profundamente perturbada (Kelsey Asbille) estuviera a punto de acabar con su vida, apareciese un asesino en serie (Finn Wittrock), la convenciera de que no lo hiciera y luego la secuestrara con un propósito mucho más espantoso? ¿El plan del asesino seguiría contando como asesinato o, dado que esta víctima ya había decidido morir, contaría como un favor?

Una de las más recientes obras de Netflix, "Don't Move", comienza con ese recurso y luego añade otro: una vez que la mujer recupera la conciencia, su captor revela que le ha inyectado un "relajante especial" que comenzará a hacer efecto en cualquier momento. A partir del momento en que lo haga, el sedante tardará 20 minutos en paralizarla completamente. ¿Qué harías en su situación?

Cuando comienza Don't Move, la historia gira en torno a una mujer afligida que solo quiere que la dejen en paz. Se va de excursión a lo profundo de un bosque aislado donde los recuerdos la persiguen cuando se encuentra con un extraño. Encantador y amable al principio, se convierte rápidamente en el villano de la película cuando le inyecta un agente paralizante. La droga hará que su cuerpo se apague gradualmente, por lo que necesita alejarse lo más posible de él antes de que ya no pueda moverse.

El objetivo, por supuesto, es observar a una mujer que quiere (o quería) terminar con su vida y encuentra la voluntad de luchar por ella. Pero hay algo tan esquemático en la situación de Iris que parece un insulto para quienes tienen pensamientos reales de autolesión. Eso no significa que no sea interesante de ver, ya que Iris hace todo lo posible por superar su inmovilidad. Lo mejor es tomar la película como una prueba de un puñado de jóvenes cineastas que piden favores y centrarse en las sorpresas. Un nombre conocido entre los créditos es Sam Raimi, para quien los directores Adam Schindler y Brian Netto dirigieron los capítulos de Minnesota de la serie de Quibi “50 States of Fright”. Ambientada en lo profundo de los bosques y a lo largo de caminos de tierra lejos de la civilización, “Don't Move” se siente como otra película soñada durante la pandemia que un pequeño equipo podría ejecutar. Pero esa restricción no es nada comparada con la que se le impone a Asbille, que pasa la mitad de la película inmóvil.

El día infernal de Iris incluye enfrentarse a un río de aguas rápidas, comunicarse con un amable extraño y escapar de un incendio que crece, y aunque las reglas sobre qué parte de su cuerpo funciona y qué no en un momento dado a menudo pueden parecer laxas, es difícil no dejarse llevar por la escalada de pesadilla de todo ello. Hay un verdadero suspenso y el ritmo rara vez decae. La película alcanza su máximo potencial cuando las palabras pasan a un segundo plano frente a la acción.

Aunque la protagonista de “Yellowstone” se limita a sus ojos y al movimiento de su dedo índice, estamos junto a ella en estos momentos. En una escena, rescatada temporalmente por un ermitaño bien intencionado (Moray Treadwell), aprende a comunicarse parpadeando, enviando un “SOS” de pánico cuando aparece el personaje de Wittrock (aparece como “Richard” en los créditos finales, pero se presenta con diferentes nombres, según quién pregunte). Tanto aquí como en una escena posterior con un policía (Daniel Francis), la mujer silenciosa es fácilmente acallada por su manipulador.

Kelsey Asbille es  perfecta como Iris y debería ser una heroína para muchas mujeres, mientras que los hombres seguramente esperarán que las mujeres en sus vidas reaccionen como ella lo hace. Como villano, que también es un personaje con matices pero muy definido, tenemos a Finn Wittrock. Este es un gran papel para él y ofrece exactamente lo que se necesita.

Nuestra identificación con Iris es tan fuerte que es una pena que la película esté limitada al streaming, ya que podría ser divertida verla en un cine con una multitud, donde la gente le gritaría a la pantalla palabras de motivación. En ese sentido, el título parece una orden falsa, ya que Iris no puede moverse, pero lo haría con gusto si pudiera. Esto crea un tipo de suspenso impotente y muy efectivo, ya que Iris debe confiar en que su torturador se equivoque, al menos hasta que sus extremidades comiencen a responder nuevamente.

Este dilema recuerda a la escena central de la historia de fantasmas hitchcockiana de Robert Zemeckis, “What Lies Beneath”, cuando el personaje de Michelle Pfeiffer yace consciente pero incapacitada en una bañera que se llena poco a poco. Ese es el tipo de emoción que existe en “Don't Move”, incluso en su escena más cercana, donde Iris debe encontrar una manera de atraer la atención de su posible asesino antes de que un incendio voraz la queme viva. ¿Es eso realmente suficiente para curar sus impulsos suicidas? O, en una interpretación completamente diferente, ¿Wittrock no está realmente allí en absoluto, sino que es la manifestación del dolor y el trauma que la han estado atormentando y que debe vencer para seguir adelante?

Crítica Cinéfila: Ratched, 1ra Temporada

En los años 40, Mildred Ratched se traslada al norte de California para conseguir un trabajo en un hospital psiquiátrico pionero en la aplicación de nuevos e inquietantes experimentos con la mente humana.  

Como una inmersión profunda en el villano icónico de One Flew Over the Cuckoo's Nest, Ratched es un estudio desordenado pero ambicioso sobre la represión de poder sobre las minorías en una época donde estas eran desvalorizadas tan facilmente. Creado por Evan Romansky y Ryan Murphy, Ratched busca explicar quién era la enfermera Ratched mucho antes de que Louise Fletcher nos diera pesadillas. 

La serie tiene lugar en 1947, justo cuando la enfermera Ratched comienza a estafar, manipular y sobornar a un sinnúmero de personas para ingresar a un hospital psiquiátrico en el norte de California. El drama nunca parece establecerse sobre si esta mujer corrupta y excéntrica es la heroína o la villana de su propia historia, la agresora o la víctima. Pero hay una sola realidad que sí sabe admitir: ver a Sarah Paulson navegar esos extremos es escalofriantemente increíble. 

Cuando comienza el drama, no sigue a un monstruo completamente formado, sino a una mujer desesperada que se tambalea en el borde entre el bien y el mal. Aunque se infiltra en este hospital con una misión noble, lo hace como una fuerza de caos calculado. No es raro ver a Mildred Ratched provocar a los pacientes sin ninguna razón aparente o hacerse amiga de un compañero de trabajo en un minuto, apuñalarles la espalda al siguiente y luego ofrecerles una mano falsa y amistosa para ayudarlos a salir del peligro que ella causó. Estas inconsistencias trabajan juntas para hacer que la enfermera Ratched sea más aterradora en su imprevisibilidad. Es una mujer que no tiene un plan, sino un vago esquema que uno debe digerir episodio tras episodio para poder entender las verdaderas intenciones de cada frase helante que tira sin que nadie se la espere; sin embargo, eso no le impedirá hacer todo lo que crea conveniente para lograr sus metas a medio formar. Desafortunadamente para el jefe del hospital de Jon Jon Briones, el Dr. Richard Hanover, eso a menudo incluye homicidios y suicidios múltiples.

Estos momentos están muy lejos de la guardiana metódica y aterradora que más tarde gobernaría el Hospital Estatal de Oregon. Sin embargo, estos episodios de inestabilidad en toda la serie se hacen eco de la mente inestable de la propia enfermera Ratched. De la forma en que Ratched lo presenta, la represión forzada de Mildred alimenta cada una de sus acciones desagradables. Su amor secreto por las mujeres hace que sea especialmente cruel con una paciente homosexual y use a uno de sus vecinos del motel como una especie de terapia impulsada por el sexo. Su miedo a la vulnerabilidad le enseña a ser distante y fría con su vida personal mientras saca los secretos más íntimos de todos los que la rodean. Y luego está el icónico y obsesivo amor por el orden del personaje. Cada acción horrible se remonta a los propios demonios de Mildred, pero eso no hace que sus acciones sean más perdonables.

Donde realmente brilla Ratched es a través de su estilizado amor por el gore. Como la temporada de Asylum de American Horror Story, pero con un presupuesto mayor, cada escena se presenta como una magnífica colección de terror. Los actos que producen náuseas, como las lobotomías en pacientes vivos, la ebullición de personas vivas mediante hidroterapia y la mutilación gráfica, se relatan en tomas perfectamente compuestas. Es casi imposible ver la serie sin una mezcla inquietante de repulsión y asombro.

Louise Fletcher fue la perfecta Ratched para la película, pero Sarah Paulson es increiblemente necesaria para ver sus orígenes, pues le da ese toque humano que quizás estuvo muy ausente en su presentación en pantalla grande. Paulson le da razón a su actitud de ser y base a sus fríos motivos. Presenta ese oscuro pasado que era importante tener claro en Ratched y conocer cada una de las cicatrices que dejó a su paso, resultando no solo en las debilidades de una villana impresionante, sino también generando ese censo de terror donde sus mentiras se convierten en palabras de fé y sus miedos se convierten en lágrimas de inspiración.

Las grandes bellezas de esta serie se balancea entre dos aspectos: la inteligencia narrativa detrás de sus personajes, enfocándose en los personajes femeninos como las antiheroínas de la historia y los masculinos cómo los villanos victimizados de cada episodio; y la dirección de arte emocional y controladora, donde no solo denota ese arduo trabajo de diseño de producción tanto en el retrato de la época como en la ambientación de cada escenario, sino también en el uso constante de los colores para mostrar las intenciones enterradas de cada personaje, sobretodo de los protagonistas de la trama. Un aspecto interesante dentro de la misma dirección de arte es el mismo uso del tono verdoso para representar los momentos más fuertes de un personaje, los tonos amarillos para resaltar elegancia y los tonos rojizos para identificar los más débiles.

Si el mundo fuera diferente y aceptara más, toda la energía y dolor de personas como Ratched podría haber sido utilizado para crear algo positivo. En cambio, se desperdició en la creación de métodos de dolor nuevos y elaborados. En última instancia, sabemos que ese es el mismo camino inquietante que tomará Mildred Ratched en subsiguientes temporadas pues la realidad es tal cual, por más terror que genere. Esta es una mujer que acudirá a los pacientes de drogas y los despojará de las necesidades básicas a su antojo, creando un entorno hostil donde las personas a las que se supone que debe ayudar verán más beneficios en atacarse entre sí que en cuestionarla. La enfermera Ratched es y siempre será un monstruo. Pero tan divertido como es ver su reinado de terror, es igualmente importante notar las fallas sociales e institucionales que cimentaron este camino retorcido para ella.