Crítica Cinéfila: The Tragedy of Macbeth

Un lord escocés es convencido por unas brujas de que se convertirá en el futuro rey de Escocia. 

En los 18 largometrajes que ha realizado con su hermano Ethan, Joel Coen ha demostrado, una y otra vez, ser un director visual como cualquiera del mundo del cine independiente de las últimas cuatro décadas. Wes Anderson podría ser un ejemplo más extremo, pero incluso allí sería difícil imaginar la escuela de la vida como una casa de muñecas de Wes Anderson si no hubiera sido por el ejemplo de los hermanos Coen: la obsesión que siempre han tenido con la representación de una historia meticulosamente organizada, con cada toma enmarcada exactamente así, los escenarios diseñados casi como maquetas, todo el sentido de la colocación y el corte de la cámara y la dinámica espacial creando un enfoque elevado de novela gráfica que, para los Coen, a menudo parece ser la razón principal por la que están haciendo la película. 

Así que no es de extrañar que en “The Tragedy of Macbeth”, una adaptación de la obra de Shakespeare que es la primera salida en solitario de Joel Coen como cineasta, se acerca mucho al material sobretodo en el aspecto visual. La diáfana niebla blanca, el graznido de los pájaros negros, la bruja que parece una depravada Juana de Arco, todo tiene la claridad extasiada de una pesadilla. La sorpresa, al menos para mí, es lo sensual, ingeniosa, expresiva y envolvente que son las imágenes de la película.

“The Tragedy of Macbeth” fue filmada en blanco y negro. Y así como esa forma evoca un mundo más antiguo de la realización de películas, las imágenes de Coen, creadas en colaboración con el director de fotografía Bruno Delbonnel y el diseñador de producción Stefan Dechant, te hacen sentir como si estuvieras diambulando. Pero en “Macbeth”, Coen no solo se hace eco de la apariencia de las películas antiguas. Se hace eco de la atmósfera, el espíritu debajo de la mirada: la psicología del claroscuro, con sombras que bailan alrededor de escenarios de castillos que parecen sacados de un cuento de hadas, y espacios sellados que se ciernen donde un rayo de luz puede reflejar el estado de ánimo de un personaje. 

En diferentes momentos, el aspecto de “The Tragedy of Macbeth” recordará un sedoso y ominoso cine negro. En su estilo austero de tablero de ajedrez, las imágenes son hermosas, adecuadas para enmarcar las intenciones detrás de los personajes, pero si la película fuera solo una versión glorificada de Shakespeare en un libro de mesa de café, habría pocas razones para preocuparse. Coen usa las imágenes para crear una sensación cinematográfica intensificada: la sensación de un universo cinematográfico "cerrado", un espacio cinematográfico que se convierte en un laberinto de la mente, así como un patio de recreo moral-emocional para la audiencia. En este caso, un parque infantil salpicado de sangre.

La sensación de que este “Macbeth” tiene lugar en espacios cubiertos, incluso cuando se desarrolla al aire libre, lo acerca a la era del sistema de estudio; también lo sitúa en un ámbito híbrido justo en la frontera entre el cine y el teatro. La película se rodó en platós, lo que le da cierta cualidad hermética, pero me pareció fascinante encajar con Shakespeare, cuyo artificio tiende a sobresalir demasiado en un escenario natural. 

Si lo desea, puede ver el personaje de Macbeth como un hombre cuya ambición lo convierte en un monstruo, pero Denzel Washington, con el pelo muy corto y canoso que parece fusionarse con el diseño de la película, lo interpreta como un sociable en apariencia. Washington, como actor, siempre ha sido un recitador; apenas necesita a Shakespeare para mostrar ese lado de sí mismo. En “The Tragedy of Macbeth”, sin embargo, se reduce a sí mismo, encontrando un espíritu más suave y furtivo en el gusano interior de la malevolencia de Macbeth. Esta es una película en la que dos personajes, Macbeth y Lady Macbeth (Frances McDormand), intentan convertirse en sociópatas, y parte de la tragedia es que fracasan.

Cuando las brujas, encabezadas por la aterradora actuación de Kathryn Hunter, profetizan que Macbeth, regresando triunfante de la guerra contra Noruega e Irlanda, se convertirá en el Thane de Cawdor, y lo hace, planta una semilla en él, seguramente su otra profecía: que él será rey. Al conocer a Duncan (Brendan Gleeson), el rey de Escocia, en una tienda de campaña, vemos el primer indicio de codicia en Macbeth; está ahí en la sonrisa de dolor de Washington cuando Duncan anuncia que su hijo, Malcolm (Harry Melling), será el próximo rey. Pero Washington, que ha dominado el muy raro arte de presentar a Shakespeare como si fuera un discurso coloquial, mantiene los deseos de Macbeth en secreto. Es Lady Macbeth, después de haber hecho una especie de pacto con el diablo, quien lo empuja a asesinar, y cuando camina por un corredor interminable, hablando de la daga que ve frente a él, la escena tiene una sensación de vértigo. Cuando su daga se clava en el cuello de Duncan, lo sentimos atravesar el espejo.

El Macbeth de Washington no es un buen sociópata; se agita y se esfuerza demasiado. Su asesinato de los dos guardias que han sido engañados para parecerse a los asesinos de Duncan es un acto de ansiedad temeraria. Mirándolo en silenciosa recriminación desde abajo, Lady Macbeth de McDormand no puede creer la magnitud del error. No es difícil ver por qué el fantasma de Banquo viene a visitar a Macbeth en medio de una cena: Bertie Carvel imbuye a Banquo de una camaradería cálida y verdadera, convirtiendo su asesinato en un acto grotesco. Ese fantasma es la culpa de Macbeth. Incluso aquí, Washington le da a Macbeth una cualidad de vulnerabilidad a medida que se vuelve más desesperado por cubrir sus huellas. Es aterrador lo familiar que parece su pérdida de perspectiva. En lo más profundo, está regido por una obsesión que es malvada, pero nunca perdemos de vista a la persona que se ha apoderado de ella. Dado que Washington y McDormand tienen más de 60 años, sus intrigas tienen una urgencia hastiada. Esta es literalmente su última puñalada al poder.

Hay buenas actuaciones en todo momento, especialmente de Corey Hawkins como Macduff, quien provoca la mayor indignación por la traición de Macbeth, y McDormand, cuyo discurso sonámbulo representa la recuperación de su humanidad: sabe que no puede lavar la sangre que se ha derramado. Coen ha recortado esta obra ya recortada, y eso fue un movimiento inteligente. Ha hecho un "Macbeth" que seguramente seducirá al público, uno que, a pesar de toda su oscuridad de importancia, es alegre, veloz y embriagador. Te muestra, a través de la empatía irónica convocada por la actuación de Washington, lo rápido que la raza humana puede descarrilarse. Y trae ese drama a un deslumbrante enfoque profundo.

Crítica Cinéfila: The Queen's Gambit

En plena Guerra Fría, la joven Beth Harmon (Anya Taylor-Joy) es una huérfana con una aptitud prodigiosa para el ajedrez que lucha contra la adicción mientras trata de convertirse en la mejor jugadora del mundo.

Para ser un gran jugador de ajedrez, no solo uno bueno, sino uno de los grandes, debes poseer una astuta combinación de concentración, agudeza y nervio. Lo que parece un simple tablero de 64 casillas se convierte rápidamente en un campo de batalla; la clave para ganar la partida es poder analizar y anticipar los movimientos de un oponente sin que tu rostro traicione un solo cálculo. El ajedrez es un juego esotérico y mentalmente castigador, lo que hace que sea extremadamente difícil de representar en pantalla con la mitad de la emoción que podría tener en la realidad, especialmente si el espectador no conoce todas las reglas (y es probable que usted no las conozca). Pero "The Queen's Gambit" se las arregla para personalizar el juego y sus jugadores gracias a una narración inteligente y, en Anya Taylor-Joy, una actriz principal tan magnética que cuando mira por el lente de la cámara, su mirada de piedra amenaza con atravesarla. Lo más importante es que la serie utiliza el ajedrez como motor para una narrativa más complicada sobre el genio femenino, el encanto de la adicción y el don de la autonomía. 

Del escritor y director Scott Frank ("Logan"), y basada en la novela de Walter Tevis de 1983, "The Queen's Gambit" cuenta la historia de una huérfana cuyo comportamiento inquebrantable y cerebro analítico la revelan como una letal prodigio del ajedrez. Cuando conocimos a Beth (Isla Johnston) de 9 años en Kentucky, a principios de los años 60, se está adaptando a la vida en un orfanato de Kentucky mientras lamenta en silencio la muerte repentina de su madre (Chloe Pirrie). Luego, un encuentro casual con el conserje (Bill Camp), este la introduce al ajedrez y es como si el juego abriera una habitación secreta dentro de su propia mente matemática donde todo tiene sentido, un lugar donde ella puede estar segura y en control. Pero mientras Beth descubre esto sobre sí misma, el orfanato le da un tranquilizante diario que solo intensifica su obsesión. Se pasa años despierta por la noche mirando el techo donde aparecen un tablero de ajedrez fantasmagórico que le permite jugar tantas partidas como quiera. En estos momentos, "The Queen's Gambit" casi se convierte en una historia de "Alicia en el país de las maravillas", solo que la niña no quiere volver a la realidad y la reina está siempre de su lado.

La serie, escrita y dirigida en su totalidad por Frank, a veces amenaza con verse abrumada por estas rupturas en la realidad y el formato, y las piezas de ajedrez CGI son solo ocasionalmente tan siniestras como se supone que deben ser. En los momentos más directos, el tiempo de Beth en el orfanato y los flashbacks de la primera infancia a menudo se sienten como si fuesen de una serie completamente diferente. Pero a medida que Beth crece (y posteriormente es interpretada por Taylor-Joy), "The Queen's Gambit" se vuelve muy astuta sobre sus elecciones y mantiene la narrativa a un ritmo impresionantemente rápido, lo que lo convierte en un contraste nítido y bienvenido con los aletargados dramas de transmisión. 

Con siete episodios, la serie limitada sigue el ascenso de Beth a la cima del mundo del ajedrez competitivo, todo el trabajo que hace y el sufrimiento que soporta para llegar allí. Al crecer, su aliado más cercano es el conserje (que se convierte en un fanático secreto de ella) y su compañera del orfanato Jolene (Moses Ingram); una vez que deja el orfanato, su confidente se convierte en su madre adoptiva Alma ( Marielle Heller), una mujer solitaria que necesita compañía fuera de su rencoroso marido. Ingram aprovecha al máximo los diálogos a veces torpes (Jolene es el único personaje importante no blanco de la serie, y se nota). Y aunque Heller es conocida principalmente por su paciente y empática dirección de películas como "A Beautiful Day in the Neighborhood", ella aporta las mismas cualidades a su actuación aquí, profundizando la caracterización de Alma en algo tan dolorosamente tierno que bien podría ser un moretón andante. Ambas desarrollan personajes que muestran los límites de Frank como escritor, dándoles una profundidad bienvenida más allá de la página.

Mientras que Jolene y Alma están más cerca de romper el corazón de Beth, por lo demás está constantemente rodeada de hombres. Le molesta que le señalen ese hecho con cada partida de ajedrez que borra, pero con su melena roja brillante y su vestuario cada vez más glamoroso (cortesía de la diseñadora de vestuario Gabriele Binder), Beth también se complace en llamar la atención de todos. En el camino hacia la cima, recoge los corazones de hombres igualmente frustrados y cautivados por ella: un chico local sincero (Henry Melling), un compañero prodigio arrogante (Thomas Brodie-Sangster), y un escritor de ojos bondadosos (Jacob Fortune-Lloyd) que está más cerca de robarle el corazón. Incluso el férreo campeón ruso (Marcin Dorocinski), cuyo rostro rara vez se mueve un centímetro, se siente atraído por esta extraña chica y su asombrosa mente. Innumerables partidas de ajedrez comienzan y terminan en el rostro de Beth mientras mira fríamente a su oponente a través del tablero, esperando el momento en que pueda derribarlo. En manos de la mayoría de los actores, estas escenas se volverían demasiado aburridas para las palabras. En Taylor-Joy son fascinantes.

Sería fácil para la serie complacer demasiado el encanto de Beth, y no siempre resiste la tentación de caer ahí. Pero la mayoría de las veces, se sumerge lo suficiente en su psique y revela suficientes debilidades como para que nunca sea totalmente invencible. Ella es una mente maestra, pero también una obsesiva enojada con un ego saludable y un amor por destruirse a sí misma antes de que nadie más pueda hacerlo con ella. Quiere ganar, pero más que eso, quiere un lugar y alguien, a quienes pueda llamar hogar. Cuando “The Queen's Gambit” les da a Beth y Taylor-Joy el espacio para aprovechar las venas gemelas de su furia y anhelo, es el mejor tipo de comunión. Lo que podría haber sido un espectáculo inteligente se convierte rápidamente en el retrato de una persona especial e imperfecta que venera tanto su fuego como su brillantez.