Crítica Cinéfila: Joker, Folie à Deux

Tras crear el caos, Arthur Fleck ha sido internado en Arkham a la espera de juicio por sus crímenes como Joker. Mientras lidia con su doble identidad, Arthur no sólo se topa con el amor verdadero, sino que también descubre la música que siempre ha estado dentro de él. Secuela de 'Joker'.

Debo admitir que al principio no sabía dónde ubicar a “Joker” de Todd Phillips. El polarizador drama sobre un supervillano, basado en el mayor enemigo de Batman, deslumbró a muchos espectadores con su fotografía épica, su indignación justificada por los sistemas sociales rotos y la actuación inquietante y frágil de Joaquin Phoenix como Arthur Fleck que le otorgó un Oscar a Mejor Actor. Pero debajo de todo eso había una frustrante falta de especificidad sobre lo que realmente enojaba y de paso tenía varias fuentes obvias, especialmente “Taxi Driver” y “The King of Comedy” de Martin Scorsese.

Todas las buenas cualidades de la película y todas sus deficiencias están en una relación simbiótica, y la deriva es su tejido que lo conecta con todo este universo. Después de todo, “Joker” es la historia de un comediante fracasado que solo encuentra aceptación y éxito después de abandonar su oficio en favor de un arte escénico llamativo y violento. Tiene sentido que piense en su historia a través de la lente de otras historias mejores porque no puede crear ningún buen material por sí solo. Arthur Fleck es el nuevo santo patrón de la mediocridad, y “Joker” celebra esa mediocridad con una extraña mezcla de artesanía fina y pretensión de mal gusto.

Es una interpretación que parece aún más apropiada después de ver la extraña secuela, “Joker: Folie à Deux”. Pero a diferencia de la original, que encuentra un heroísmo perverso en los fallos de Arthur Fleck, “Folie à Deux” redobla la apuesta por lo patético que es, y asegura que siempre lo será. Es una película triste, pensativa e impresionantemente extraña que utiliza la teatralidad de los musicales cinematográficos para socavar las ambiciones de su héroe en lugar de elevarlas. ¿No hay negocio como el mundo del espectáculo? Es negocio y lo sabemos.

“Joker: Folie à Deux” se desarrolla dos años después de que Arthur Fleck asesinara al presentador de un programa de entrevistas Murray Franklin en directo por televisión e incitara a un motín que dejó huérfano a Bruce Wayne, quien probablemente era su medio hermano secreto (o no, si quieres creer en la palabra de un multimillonario moralmente comprometido). Arthur ha pasado los últimos dos años en Arkham Asylum esperando su audiencia, que está a la vuelta de la esquina. 

Si Arthur es declarado cuerdo, su juicio comenzará y la pena de muerte está sobre la mesa, por lo que su abogada Maryanne Stewart (Catherine Keener) intenta demostrar que no fue Arthur quien mató a todas esas personas, sino una personalidad independiente que se hace llamar “Joker”. Pero ni siquiera Arthur parece estar tan seguro. Todo lo que sabe es que hay otra reclusa, Lee Quinzel (Lady Gaga), que ama a Joker. Incluso vio una película para televisión que hicieron sobre Arthur, un montón de veces. Arthur se siente repentinamente revitalizado por la posibilidad de que alguien lo ame, incluso si no lo aman por lo que realmente es. O solo por la mitad de lo que es. Y desde que se conocen en la clase de musicoterapia de Arkham, Arthur comienza a fantasear con expresarse a través de canciones. "For once in my life", entona en su cabeza. No es un sentimiento sutil, pero los musicales no son precisamente famosos por su realismo crudo.

“Joker: Folie à Deux” adopta el enfoque de Rob Marshall de “Chicago” para los números musicales. La mayoría de los números tienen lugar dentro de las cabezas de Arthur y Lee, y representan sus mundos interiores mejor que sus circunstancias reales. Arthur canta al menos una canción donde otras personas pueden escucharlo claramente, y es mucho más espeluznante en persona que en su cerebro. Todo el enfoque establece un contraste obvio pero efectivo entre la realidad de Fleck y su imagen inflada de sí mismo como artista. (Y sí, “Folie à Deux” se califica como musical según cualquier interpretación significativa, sin importar el giro que intenten darle).

"Joker" se convirtió en un acto de violencia y caos que validó el colapso de Arthur, aunque solo fuera para él mismo. Encontró a su público, causó su impacto. Lo que deja en claro "Folie à Deux" es que este no es un universo de cómic donde eso es un acto de gloriosa contracultura. Ni siquiera es tan impresionante. Arthur, como muestra esta película una y otra vez, es una criatura patética y solitaria, y todo aquel que proyecta grandeza sobre él o su historia posiblemente esté más alejado de la realidad que él. Incluso en sus momentos más dinámicos y poderosos, Fleck es un peón en el juego de todos los demás.

Lawrence Sher vuelve como director de fotografía para la secuela y, una vez más, se esfuerza al máximo. Su iluminación es rica, sus encuadres son burlones y sus alegorías suelen resultar dolorosamente directas (cuando Arthur se siente feliz, el sol empieza a brillar sobre él). Pero, una vez más, ese es el mundo de Arthur. Se siente oprimido como ningún otro ser humano se ha sentido jamás. Se siente liberado por el amor de la misma forma en que ningún otro novio se ha sentido jamás liberado por el amor. Canta canciones de otras personas porque no puede expresarse por sí solo. Simplemente, no tiene tanto talento.

Joaquin Phoenix, por supuesto, tiene un talento increíble y aporta nuevas perspectivas a Arthur Fleck que el propio Arthur no parecía entender hasta ahora. Está a la altura de Lady Gaga, cuya interpretación de Harley Quinn va en contra de prácticamente todas las demás interpretaciones. El guion de Phillips y Silver utiliza la idea básica de una groupie del Joker como punto de partida e ignora prácticamente todo lo demás, creando un nuevo personaje que encaja en su mundo y probablemente en ninguno de los demás. Lo que puede ser una distracción para algunos, ya que los fans de Harley Quinn son un grupo devoto.

Lo más impresionante de “Joker: Folie à Deux” es la forma en que Phillips socava voluntariamente su propio éxito de taquilla de mil millones de dólares. Está mirando hacia dentro. Arthur está mirando hacia dentro. Esperemos que el público también lo haga y se pregunte por qué les importa tanto Arthur Fleck en primer lugar. ¿Realmente amamos a Arthur o simplemente amamos cómo su historia, en sí misma un melodrama televisivo glorificado sobre una persona triste que comete crímenes tristes por el bien de un público curioso y triste, nos hace sentir sobre nosotros mismos? 

“Folie à Deux” es la película más interesante sobre Arthur Fleck. Es realmente un poco atrevida, realmente un poco desafiante y realmente un poco genuina. Y no es ninguna broma.

Crítica Cinéfila: The Banshees of Inisherin

Ambientada en una isla remota frente a la costa oeste de Irlanda, cuenta la historia de dos amigos de toda la vida, Pádraic y Colm, quienes se encuentran en un callejón sin salida cuando Colm pone fin a su amistad de un modo abrupto. 

El oeste rural de Irlanda fue el escenario de un grupo de obras de teatro surgidas de un período temprano notablemente prolífico a mediados de los años 90 que colocó a Martin McDonagh en el mapa. Pero The Banshees of Inisherin permaneció durante décadas en estado cautivo, sin producir ni publicar. El dramaturgo la consideró una obra inmadura, flotando la posibilidad de volver a ella más adelante en la vida. Conservando el título pero hilándola en algo completamente nuevo para desarrollar su sugerencia de balada popular, el cuarto largometraje del escritor y director, magníficamente interpretado, y también uno de los mejores.

Una comedia negra que evoluciona de manera constante hacia un relato inesperadamente conmovedor de una amistad cortada con fuerza violenta cuando la distancia no tiene el efecto deseado, aunque nunca borrada, la película podría leerse como un análisis a la herencia cultural de la ascendencia irlandesa de su autor. Sin embargo, se debe igualmente visualizar como la composición de un dúo melancólico, una separación que resuena entre la pequeña población de una isla ficticia, revelándola como un lugar embrujado de silencio, soledad y locura, pero también de bondad y resiliencia humana.

La película vuelve a reunir a Colin Farrell y Brendan Gleeson, cuya diferencia de edad, físico y tipo de personaje crea una pareja muy particular que saca lo mejor de ambos actores, como lo hizo en el primer largometraje de McDonagh en 2008, "In Bruges". Dirigen una pieza de conjunto reflexivo que equilibra de manera experta lo tragicómico con lo macabro, habitando un territorio adyacente al trabajo escénico de McDonagh pero también radicalmente cinematográfico. Este último factor le debe mucho a la conmovedora cinematografía de Ben Davis que aporta una cualidad mítica a los paisajes, y a la partitura de Carter Burwell que cambia el estado de ánimo con el que uno debe seguir esta trama.

El don de McDonagh para los diálogos picantes y el carácter se muestra en la rápida puesta en escena, cuando Pádraic (Farrell) aparece en la solitaria cabaña de pescadores de su amigo de toda la vida, Colm (Gleeson) para su cita habitual en el pub a las 2pm y está perplejo por su fría recepción. El anciano está adentro fumando en un silencio melancólico, claramente visible a través de la ventana pero sin ofrecer ninguna explicación por su negativa a reconocer la presencia de Pádraic.

El desconcertante rechazo pesa mucho sobre Pádraic en el bar, donde las preguntas sobre la ausencia de su amigo del tabernero, Jonjo (Pat Shortt), echan sal en la herida. "¿Por qué no me abrió la puerta?" Pádraic le pregunta a su hermana Siobhán (Kerry Condon) en la casa que comparten con su amada burra, Jenny.

De regreso en el pub, Colm le dice a Pádraic que se siente en otro lugar, pero confirma que el joven no ha dicho ni hecho nada que lo moleste: "Simplemente ya no me caes bien". El semblante pesado de Gleeson transmite el precio para Colm incluso de justificar mínimamente sus acciones, pero después de mucha insistencia de Pádraic en los días siguientes, admite que lo encuentra aburrido. “Pero siempre has sido aburrido”, protesta Siobhán.

A medida que la confusión herida de Pádraic crece junto con la brusca intransigencia de Colm, surge que el anciano puede sentir que su vida se le escapa y solo desea un poco de paz en su corazón. Quiere pasar los días que le quedan pensando y componiendo música con su violín. Este último interés lo lleva a entablar nuevas amistades con estudiantes de música locales, lo que agrava el abrupto aislamiento de Pádraic.

Si bien el escenario es 1923 y este conflicto íntimo se desarrolla con el telón de fondo de los cañones y los disparos que se escuchan desde la Guerra Civil que azota el continente, McDonagh saca a relucir el humor en el cisma de los antiguos amigos. Este es especialmente el caso en la interpretación desgarradoramente divertida y melancólica de Farrell, ya que este hombre de carácter dulce e intelectualmente indiferente se ve obligado, por lo que parece ser la primera vez, a pensar en sus limitaciones, diciéndose a sí mismo que es "agradable, no aburrido". Pádraic se convence de que Colm está deprimido y necesita su ayuda. Sus torpes intervenciones hacen que Colm recurra a medidas drásticas de automutilación para persuadir a Pádraic de que habla en serio.

La noción de un granjero irlandés de la década de 1920 discutiendo la depresión parece tan improbable. Pero McDonagh imbuye la historia con una dimensión atemporal en consonancia con las caras rocosas de los acantilados, el mar helado y los cielos nublados de su entorno atmosférico, incluyendo otros temas como la soltería en las mujeres, los deficits de atención y las posibilidad de migración para un mejor futuro laboral. 

Si bien las criaturas folclóricas fantasmales no están representadas literalmente, la macabra bruja vestida de negro, la Sra. McCormick (Sheila Flitton), parece prosperar en la fatalidad. “Vendrá una muerte, tal vez incluso dos muertes”, entona con lo que suena como un placer malicioso para ella.

Siobhán, una lectora voraz y el único personaje con la idea de alejarse de Inisherin, llama a la gente de allí "amargada" y "loca", describiendo el lugar como "nada más que desolación y el lento paso del tiempo". Ama a su hermano e incluso le tiene cariño a Colm. Pero en la actuación aguda e inteligente de Condon, su paciencia se ha desgastado hasta los huesos. “Un hombre silencioso más en Inisherin”, llama a Colm. "Todos ustedes son jodidamente aburridos con sus insignificantes quejas".

El efecto dominó de la pelea de Pádraic y Colm toca a todos de diferentes maneras: la comerciante chismosa (Bríd Ní Neachtain) que exige noticias como si fuera la única moneda que acepta; el sacerdote (David Pearse) que viene a la isla cada semana para decir misa, confesar y golpear cuando se le desafía; el policía mezquino (Gary Lydon) que regularmente ahoga sus frustraciones en alcohol y descarga su ira contra su hijo Dominic (Barry Keoghan) con abusos de varios tipos. Incluso el lugar de reunión pacífica del pub es violado por la tensión.

Si bien no es la chispa más brillante y tiene un despreocupado desprecio por los filtros sociales estandarizados, Dominic es más perceptivo de lo que nadie cree. Tiene una franqueza conmovedora a su alrededor, particularmente cuando hace propuestas nerviosas y modestas de cortejo hacia Siobhán, una de las pocas veces que ella abandona su frágil indiferencia. Keoghan toma este pequeño papel e invierte cada línea con tanto patetismo delicado como excentricidad humorística. Es una actuación maravillosamente extraña, no menos esencial para las capas emocionales de la película que las de Farrell y Gleeson. Son especialmente tiernas las escenas periódicas en las que Pádraic utiliza a Dominic como caja de resonancia de su dolor. Farrell logra un delicado equilibrio entre la exasperación con el hijo del policía y la dolorosa necesidad de llenar el vacío de amistad creado por la retirada de Colm de su vida.

En general, los actores no podrían ser mejores. Varios de ellos son veteranos de las obras de McDonagh, incluidos Condon, Shortt, Lydon, Flitton y Aaron Monaghan, quien fue un protagonista devastador en The Cripple of Inishmaan y aquí tiene una escena hilarante como el amigo músico de Colm, quitado del camino con crueles despachos por Pádraic cuando se vuelve inusualmente despiadado. La comprensión del elenco de los ritmos peculiares y la musicalidad innata del lenguaje de McDonagh se suma a la teatralidad, pero el material nunca es estático o escénico.

El sentido del lugar envuelve al espectador en cada cuadro. Davis capta las escenas exteriores (rodadas en Inishmore, en las Islas Aran) con una luz natural sombría, con velas y lámparas de gas para los interiores, como corresponde a una zona donde la electricidad no habría llegado hasta los años setenta. Y el diseño de producción de Mark Tildesley es rico en detalles, desde la casa de campo rústica de la familia de Pádraic y Siobhán hasta el pub desgastado por el tiempo y la casa de campo de Colm, cuyas paredes y techo están cubiertos con instrumentos musicales, máscaras, títeres y otros hallazgos artísticos que hablan de sus intereses culturales que trascienden este lugar remoto.

A lo largo de la película, McDonagh coquetea a sabiendas con lo absurdo y lo grotesco, puntuando la historia con sus habituales sacudidas de violencia creativa y suspenso sigiloso. Pero a pesar de todo su ingenio, su conversación animada y su ligereza engañosa, podría decirse que este es el trabajo más conmovedor del escritor y director. Los arcos devastadores de las actuaciones de Farrell y Gleeson (dos hombres que una vez se unieron en una compañía fácil, ambos finalmente se ensimismaron con ceñuda implacabilidad) siembran una desesperación que, al final, les brinda un tipo perverso de consuelo mutuo.

La aceptación de la tristeza como parte de la vida parece algo que viene solo con la edad, lo que sugiere que McDonagh tenía razón al sentarse en este título todos esos años, hasta que pudo sacar a la luz unos personajes y una historia para hacerle justicia.

Crítica Cinéfila: The Tragedy of Macbeth

Un lord escocés es convencido por unas brujas de que se convertirá en el futuro rey de Escocia. 

En los 18 largometrajes que ha realizado con su hermano Ethan, Joel Coen ha demostrado, una y otra vez, ser un director visual como cualquiera del mundo del cine independiente de las últimas cuatro décadas. Wes Anderson podría ser un ejemplo más extremo, pero incluso allí sería difícil imaginar la escuela de la vida como una casa de muñecas de Wes Anderson si no hubiera sido por el ejemplo de los hermanos Coen: la obsesión que siempre han tenido con la representación de una historia meticulosamente organizada, con cada toma enmarcada exactamente así, los escenarios diseñados casi como maquetas, todo el sentido de la colocación y el corte de la cámara y la dinámica espacial creando un enfoque elevado de novela gráfica que, para los Coen, a menudo parece ser la razón principal por la que están haciendo la película. 

Así que no es de extrañar que en “The Tragedy of Macbeth”, una adaptación de la obra de Shakespeare que es la primera salida en solitario de Joel Coen como cineasta, se acerca mucho al material sobretodo en el aspecto visual. La diáfana niebla blanca, el graznido de los pájaros negros, la bruja que parece una depravada Juana de Arco, todo tiene la claridad extasiada de una pesadilla. La sorpresa, al menos para mí, es lo sensual, ingeniosa, expresiva y envolvente que son las imágenes de la película.

“The Tragedy of Macbeth” fue filmada en blanco y negro. Y así como esa forma evoca un mundo más antiguo de la realización de películas, las imágenes de Coen, creadas en colaboración con el director de fotografía Bruno Delbonnel y el diseñador de producción Stefan Dechant, te hacen sentir como si estuvieras diambulando. Pero en “Macbeth”, Coen no solo se hace eco de la apariencia de las películas antiguas. Se hace eco de la atmósfera, el espíritu debajo de la mirada: la psicología del claroscuro, con sombras que bailan alrededor de escenarios de castillos que parecen sacados de un cuento de hadas, y espacios sellados que se ciernen donde un rayo de luz puede reflejar el estado de ánimo de un personaje. 

En diferentes momentos, el aspecto de “The Tragedy of Macbeth” recordará un sedoso y ominoso cine negro. En su estilo austero de tablero de ajedrez, las imágenes son hermosas, adecuadas para enmarcar las intenciones detrás de los personajes, pero si la película fuera solo una versión glorificada de Shakespeare en un libro de mesa de café, habría pocas razones para preocuparse. Coen usa las imágenes para crear una sensación cinematográfica intensificada: la sensación de un universo cinematográfico "cerrado", un espacio cinematográfico que se convierte en un laberinto de la mente, así como un patio de recreo moral-emocional para la audiencia. En este caso, un parque infantil salpicado de sangre.

La sensación de que este “Macbeth” tiene lugar en espacios cubiertos, incluso cuando se desarrolla al aire libre, lo acerca a la era del sistema de estudio; también lo sitúa en un ámbito híbrido justo en la frontera entre el cine y el teatro. La película se rodó en platós, lo que le da cierta cualidad hermética, pero me pareció fascinante encajar con Shakespeare, cuyo artificio tiende a sobresalir demasiado en un escenario natural. 

Si lo desea, puede ver el personaje de Macbeth como un hombre cuya ambición lo convierte en un monstruo, pero Denzel Washington, con el pelo muy corto y canoso que parece fusionarse con el diseño de la película, lo interpreta como un sociable en apariencia. Washington, como actor, siempre ha sido un recitador; apenas necesita a Shakespeare para mostrar ese lado de sí mismo. En “The Tragedy of Macbeth”, sin embargo, se reduce a sí mismo, encontrando un espíritu más suave y furtivo en el gusano interior de la malevolencia de Macbeth. Esta es una película en la que dos personajes, Macbeth y Lady Macbeth (Frances McDormand), intentan convertirse en sociópatas, y parte de la tragedia es que fracasan.

Cuando las brujas, encabezadas por la aterradora actuación de Kathryn Hunter, profetizan que Macbeth, regresando triunfante de la guerra contra Noruega e Irlanda, se convertirá en el Thane de Cawdor, y lo hace, planta una semilla en él, seguramente su otra profecía: que él será rey. Al conocer a Duncan (Brendan Gleeson), el rey de Escocia, en una tienda de campaña, vemos el primer indicio de codicia en Macbeth; está ahí en la sonrisa de dolor de Washington cuando Duncan anuncia que su hijo, Malcolm (Harry Melling), será el próximo rey. Pero Washington, que ha dominado el muy raro arte de presentar a Shakespeare como si fuera un discurso coloquial, mantiene los deseos de Macbeth en secreto. Es Lady Macbeth, después de haber hecho una especie de pacto con el diablo, quien lo empuja a asesinar, y cuando camina por un corredor interminable, hablando de la daga que ve frente a él, la escena tiene una sensación de vértigo. Cuando su daga se clava en el cuello de Duncan, lo sentimos atravesar el espejo.

El Macbeth de Washington no es un buen sociópata; se agita y se esfuerza demasiado. Su asesinato de los dos guardias que han sido engañados para parecerse a los asesinos de Duncan es un acto de ansiedad temeraria. Mirándolo en silenciosa recriminación desde abajo, Lady Macbeth de McDormand no puede creer la magnitud del error. No es difícil ver por qué el fantasma de Banquo viene a visitar a Macbeth en medio de una cena: Bertie Carvel imbuye a Banquo de una camaradería cálida y verdadera, convirtiendo su asesinato en un acto grotesco. Ese fantasma es la culpa de Macbeth. Incluso aquí, Washington le da a Macbeth una cualidad de vulnerabilidad a medida que se vuelve más desesperado por cubrir sus huellas. Es aterrador lo familiar que parece su pérdida de perspectiva. En lo más profundo, está regido por una obsesión que es malvada, pero nunca perdemos de vista a la persona que se ha apoderado de ella. Dado que Washington y McDormand tienen más de 60 años, sus intrigas tienen una urgencia hastiada. Esta es literalmente su última puñalada al poder.

Hay buenas actuaciones en todo momento, especialmente de Corey Hawkins como Macduff, quien provoca la mayor indignación por la traición de Macbeth, y McDormand, cuyo discurso sonámbulo representa la recuperación de su humanidad: sabe que no puede lavar la sangre que se ha derramado. Coen ha recortado esta obra ya recortada, y eso fue un movimiento inteligente. Ha hecho un "Macbeth" que seguramente seducirá al público, uno que, a pesar de toda su oscuridad de importancia, es alegre, veloz y embriagador. Te muestra, a través de la empatía irónica convocada por la actuación de Washington, lo rápido que la raza humana puede descarrilarse. Y trae ese drama a un deslumbrante enfoque profundo.