Un buscavidas (Bradley Cooper) se compincha con una psicóloga (Cate Blanchett) para estafar a millonarios.
La primera mitad de Nightmare Alley, la joya de una saga de Guillermo del Toro, se desarrolla dentro de la subcultura itinerante de los feriantes, al final de la Gran Depresión. “La gente aquí, no les importa quién eres o qué has hecho”, le asegura el ladrador de feria de Willem Dafoe a un novato, Stanton Carlisle. Esas son buenas noticias para Stan, interpretado por Bradley Cooper con una frialdad inigualable, y que ha llegado a la feria después de un largo viaje en autobús por algunas razones que preferiría olvidar.
Cambiando de la fantasía romántica de la Guerra Fría The Shape of Water, del Toro se adentra profundamente en los márgenes, tanto bajos como altos, con su nueva película. Su adaptación, con la coguionista Kim Morgan, de la novela Nightmare Alley de William Lindsay Gresham, es una versión más expansiva que la primera versión cinematográfica del libro, una película en blanco y negro de 1947 que es una de las novelas negras más distintivas jamás realizadas. Tyrone Power encabezó ese proyecto, decidido a dejar atrás la aventura liviana con la que se identificaba y profundizar en un territorio más complejo, y entregó su mejor actuación en pantalla. Pero el público no estaba listo para verlo en modo antiheroico, un obstáculo que Bradley Cooper, quien ha interpretado tipos de ese estilo, no tendrá inconveniente.
Es verdad que su actuación tarda un tiempo en afianzarse por completo, y cuando lo hace es fascinante, a la vez seductora y repelente, ocupando el centro de un excelente elenco. Stanton no es solo un estudio rápido, sino uno fríamente agresivo. Pero independientemente de las artimañas y los juegos de manos de los feriantes, no es hasta que Stanton se convierte en una estrella en la gran ciudad, donde conoce a una psicóloga increíblemente glamorosa llamada Lilith Ritter e interpretada por Cate Blanchett, donde realmente él comienza a darle más ritmo a la película.
La historia comienza en 1939, cuando las heridas de la Gran Guerra todavía están haciendo sufrir a algunos y otra conflagración se vislumbra en el horizonte. Una de las primeras lecciones de Stan en el carnaval involucra vigilar a la bestia. Los clientes pueden presenciar esta pura degradación humana: el alcohólico desesperado que ha sido atraído al trabajo y llevado a la locura, obedientemente muerde la cabeza de un pollo vivo.
El ladrador Clem Hoatley (Dafoe), que ha reunido una colección de fetos en escabeche, la mayoría de ellos humanos, le muestra a Stan las cuerdas del carnaval. La lectora de mentes Zeena (Toni Collette) le da a Stan una bienvenida muy personal, mientras que su dipsomaníaco esposo, Pete (David Strathairn), advierte sobre los peligros de creer sus propias mentiras, palabras sabias que Stan ignora. En cambio, su atención se centra en el libro que contiene el elaborado código verbal que Zeena y Pete desarrollaron para un acto mentalista que ya no realizan. Su ambición se enciende por su atracción por Molly (Rooney Mara), quien es tan discreta y sincera como su acto de alto voltaje es extravagante, y siempre bajo la mirada protectora de Bruno (Ron Perlman).
La actuación de Cooper toca una vena más profunda cuando Stan reconoce un espíritu afín. En poco tiempo están poniendo su conocimiento confidencial de la vida emocional de la élite de Buffalo para usar en costosas consultas psíquicas privadas como la esposa de un juez (Mary Steenburgen) que está de luto por su hijo soldado. Stan sabe que se ha ganado el premio gordo cuando el industrial Ezra Grindle (un casi irreconocible Richard Jenkins) busca sus servicios. Grindle es un hombre tan rico e hipócrita que cree que puede comprar su redención y, en última instancia, representa todo lo que Stan odia.
El sinuoso trabajo de cámara de Dan Laustsen y los expresivos diseños de Tamara Deverell y Luis Sequeira crean dos mundos vívidos, comenzando con el polvo y la suciedad del carnaval a mitad de camino, con sus trajes teatrales y las luces de la rueda de la fortuna contra un cielo nocturno. La visión de la película del Buffalo nevado, con sus imponentes edificios de ladrillo, es un escenario cinematográfico refrescantemente desconocido, y uno que Del Toro usa con elocuencia para transmitir una sensación de poder y riqueza municipal, y de un mundo que se acerca a Stanton Carlisle precisamente cuando él cree tenerlo en la palma de su mano. Los interiores que Deverell y su equipo crearon para esta parte de la película son exquisitos, en particular los exuberantes tonos de jade de la suite de hotel de Stan y Molly y la asombrosa geometría de la oficina de Lilith, con sus paneles de madera bruñida.
El vestuario de Sequeira va desde lo sencillo hasta lo extravagante y elegante, y cuando encontramos a Stan con trajes hechos a la medida y chaquetas de esmoquin, ha olvidado el código ferial, con su sentido de familia e integridad personal, y le da un aire diferente al personaje. En la actuación encantadora y discreta de Mara, sabemos que Molly no pierde de vista estos valores.
Parte del poder de la historia de Gresham y de la película de Del Toro es el reconocimiento de que las artimañas y los engaños del mundo del espectáculo no impiden una conexión espiritual real. Las lecturas de cartas del tarot de Zeena, por ejemplo, exponen el destino de Stan con una claridad asombrosa (y la actuación fuerte de Collette profundiza esa claridad). De regreso a la mitad del camino, Stan mostró un talento impresionante para leer a la gente, pero en la gran ciudad ha sido cegado por la luz de su propio éxito, sin mencionar el resplandor de la sonrisa falsa de Lilith.
Stan es un personaje desagradable, y uno que no ofrece redención en esta narración, cuyo final es más fiel al material original que la película de Tyrone Power. Si alguna vez apoyamos a Stan, es solo en los momentos en que se enfrenta a Lilith. Cooper nunca busca la simpatía del público, lo que hace que los momentos finales de la película sean aún más crudos, poderosos y necesarios.
El guión a veces puede ser demasiado literal, pero la partitura de Nathan Johnson nunca falla, creando una potente fusión de lo majestuoso y lo inquietante, y encapsulando los impulsos de duelo en la visión de Del Toro. Con un guiño a la película Detour de 1945, Nightmare Alley rinde homenaje al cine negro. Pero también es su propia bola de nieve oscura, luminosa y finamente facetada, y una de las cinematografías más fluidas de Del Toro.
