Crítica Cinéfila: The Assistant

Sigue un día en la vida de Jane (Julia Garner), asistente de un poderoso ejecutivo del entretenimiento, exponiéndose a los abusos y sacrificios que vienen con el cargo.

Todos los que se han graduado de la universidad, han pasado por esa posición de entrada: ser asistente. Y sin importar la carrera, los requerimientos y habilidades son las mismas. La única gran diferencia es el tipo de jefe que le toque a cada uno. 

Jane (Julia Garner), es una recién graduada universitaria y aspirante a productora de cine que consigue un trabajo aparentemente ideal como asistente de un poderoso ejecutivo de la industria del entretenimiento. Su día es muy similar al de cualquier otro asistente: preparar café, cambiar el papel en la fotocopiadora, ordenar el almuerzo, organizar viajes, recibir mensajes telefónicos, etc. Pero a medida que Jane sigue su rutina diaria, es cada vez más consciente del abuso que colorea insidiosamente cada aspecto de su jornada laboral, una acumulación de degradaciones contra las cuales Jane decide adoptar una posición, quizás solo para descubrir la verdadera profundidad del sistema en el que ella ha entrado.

Julia Garner es muy conocida por la facilidad en la que sus ojos expresan las emociones que todo su cuerpo quiere explotar; en tan solo segundos, delata las incomodidades de la situación, sin siquiera que una palabra salga de su boca y ya se le ha visto desde el lado completamente opuesto (Ruth Langmore -Ozark- quizás no sería una buena asistente). Aquí es donde se destaca la calidad actoral de Garner, con lo multifacética en su habilidad de desconectarse totalmente del resto de sus personajes y ponerse una piel casi completamente nueva. En el caso de Jane, ella es una joven igual de multifacética; capaz de llevar café, documentos y headshots a una sala de reuniones sin derramar una gota de desastre. Su silencio no quiere decir que sea tímida, pues siempre avanza con paso firme en cada una de las oficinas donde debe entrar a repartir informaciones y responde solicitudes claramente conociendo los detalles para evitar cometer errores, porque sabe que cualquier error le podría salir bien costoso. Entre tolerar los abusos de poder de parte de sus compañeros hasta contestar llamadas telefónicas de esposas reclamando donde están sus esposos que no contestan el celular, Jane está soldada con una armadura de paciencia y redacta correos electrónicos de disculpas por tan solo mantener una posición que en muy raras ocasiones llega a un nivel superior si se queda en esa misma empresa.

En un solo escenario, el ambiente se siente con los mismos ritmos y tensiones que mantiene una compañía de producción, y así también su población. Los personajes parecen estar divididos en grupos y Jane parece ser el punto medio, en una constante balanza de no pisar mal para no caer bajo los leones que la asechan ante cualquier fallo. Pero más que personajes, los que la acompañan parecen sus obstáculos secundarios, teniendo los ladridos de un jefe sin rostro como la confrontación más difícil de toda la trama.

La cineasta Kitty Green escribe este guión con una doble intención: la primera se enfoca en enseñar el día a día de quien trabaja en la posición de una asistente, que sin siquiera decir para que tipo de compañía trabaja es claro que hace exactamente lo que cualquier otra compañía le indicaría a una asistente hacer; la segunda es reflejando el acoso sexual en las oficinas y lo que debe sacrificar una asistente de este tipo para poder mantener su trabajo aún en acciones inmorales de sus superiores. Green, quién se ha destacado por su trabajo como documentarista, presenta su opera prima de ficción pero con una temática social de esas que les encanta narrar, pero con un enfoque en la visión femenina inferior dentro de la industria del entretenimiento.

Green vita caer en el conflicto de ver a la protagonista como la víctima principal y esta se convierte en los ojos de la audiencia, siendo la testigo principal de los abusos de poder y el acoso sexual por el que jóvenes talentos pasan para llegar a alguna posición cercana de lo que aspiran. La directora crea la empatía suficiente en Jane, incluso dándole momentos en el que la audiencia parece que cantará victoria, pero solo para aterrizarnos de que esto no es una película de finales felices sino de mostrar la realidad de estas situaciones.

Además del gran trabajo con la historia y los personajes, Green continúa su estrecha relación con el cinematógrafo Michael Latham, quien le da vida a cada uno de los oficios de Jane desde sus propios puntos de vista, con un juego de tomas y movimientos estáticos que claramente reflejan una de las subtemáticas de la historia: cómo esta posición no varía con el tiempo. Así mismo se mantiene constante la musicalización de Tamar-kali justo con los sónidos tradicionales de oficina y de la ciudad de Nueva York en medio de un inicio de invierno.

The Assistant es una película que refleja el poco cambio que ha habido dentro de las oficinas (sobretodo aquellas relacionadas al mundo del entretenimiento y producción), a pesar de todas las leyes y movimientos que se han lanzado a las calles para proteger a las mujeres en el ámbito laboral. Es un drama que llega para recordar las árduas tareas mentales por las que debe pasar una persona en este tipo de posición, quien será más afectada por su género e igualmente tratada a pesar de todo el conocimiento adjunto que pueda traer a su trabajo. Pero que quede la satisfacción de saber que nuestra protagonista no se dio por vencida, y que aunque parecería el final de su batalla, alguna guerra pudo ganar en tan solo un día.

Crítica Cinéfila: Never Rarely Sometimes Always

Viéndose obligada a sobrellevar un embarazo accidental y sin alternativas viables para poder realizar un aborto en su propio estado, Autumn decide aventurarse con su prima hacia Nueva York. Con la dirección de una clínica apuntada en un papel y sin un lugar en el que pasar la noche, las dos chicas se adentran en una ciudad que desconocen.

Con tres películas en su carrera, la cineasta Eliza Hittman continúa demostrando ser una de las cronistas favoritas de la juventud moderna más empáticas y hábiles del cine contemporáneo. It Felt Like Love (2013), Beach Rats (2017) y ahora "Never Rarely Sometimes Always", todas acercándose a los adolescentes con trabajos de medio tiempo y al borde del despertar sexual, a menudo de la variedad peligrosa. La capacidad de Hittman para escribir y dirigir películas tan sensibles se ha visto reforzada durante mucho tiempo por su interés en presentar talentos nuevos, tanto mejor para vender la veracidad de sus historias e introducir a actores emergentes dignos de gran atención. Con "Never Rarely Sometimes Always", Hittman continúa sus tradiciones, pero esta no es el tipo de película que muchos conjuntos convencionales apoyarían y harían, por la crudeza de sus situaciones.

La tranquila adolescente Autumn (Sidney Flanigan, en su debut como actriz) canta en un show de talentos de la escuela secundaria,  realizado con la temática de los años 70. La actuación dolorosa de Autumn de una canción sobre las terribles consecuencias del amor es valiente y más dramática cuando uno de sus compañeros le grita en medio de ella. Pocos minutos después se revelar la reputación que Autumn se ha ganado en la misma escuela.

Todo lo que esto significa para Autumn está en debate, pero pronto queda claro por qué está tan incómoda: está embarazada y está sola. A pesar de una madre cariñosa (Sharon Van Etten) y una vibrante mejor amiga y prima (Talia Ryder), Autumn es lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que tiene que darse cuenta de esto por sí misma, incluso con recursos limitados y la revelación de que su mejor opción no está disponible para ella. Cuando ella le dice a la doctora de la clínica aparentemente solitaria de su pequeño pueblo que no está segura de si quiere ser madre, todo lo que hemos visto hasta ahora (desde Autumn, de su familia, de su ciudad natal) apoya esa creencia.

El eventual deseo de Autumn de recibir atención médica de su elección la lleva a un viaje de confusión emocional y problemas burocráticos que se sentirán demasiado reales para cualquiera que haya experimentado incluso una fracción de su viaje de autodeterminación (y autocuidado). Ella y su prima Skylar deciden armar un viaje desesperante a la ciudad de Nueva York para conseguir un aborto.

Hittman diseña una extraña pareja con la que es fácil identificarse, y simplemente maravillosa de ver juntas en la pantalla. El romance entre hermanas/mejores amigas hace que la experiencia sea menos difícil, sobretodo en esa búsqueda de apoyo para este tipo de situaciones. Y aún con la química que mantienen ambas, cada una tiene su arma más letal e importante: Ryder como la más franca y vibrante de la pareja, mientras que Flanigan para algunos de los momentos dramáticos más notables.

El primer acto de la película es ocasionalmente tan duro como para restarle importancia al drama en su centro, a menudo en capas relativamente pequeñas de agresión masculina y toxicidad que, en el intento de Hittman de ilustrar el entorno en el que tanto Autumn como Skylar han sido criadas, caen extrañamente con simples detalles, desde el padre de Autumn (Ryan Eggold) como se muestra inmutado hacia su familia pero muestra cariño forzado hacia el perro de la familia, hasta los compañeros de clase que no tienen vergüenza para llamarla puta por disfrutar de la atención, y el espeluznante manager de las chicas Rick (Drew Seltzer) que se las juega de la manera más infraganti. Así mismo se ve todo desde el punto de vista femenino y la visión pasiva que muchas mujeres han sobrellevado en esta pequeña ciudad para evitar discusiones mayores o incluso queriendo mantener un pensamiento conservador que ya no luce en estos tiempos.

La película avanza una vez que las primas salen a la carretera y llegan a la ciudad de Nueva York por unos días vertiginosos que impactarán para siempre en sus vidas. En el camino, incluso se encuentran con el personaje masculino más convincente de la película, quien se encuentra con las chicas en el autobús y no deja de molestar a Skylar para una cita. Su marca de masculinidad tóxica está muy afinada, y es el tipo de hombre que seguramente se consideraría un "buen tipo", uno de los buenos, incluso cuando su presencia se vuelve aún más incómoda tanto para las chicas como para el público.

El vínculo entre Autumn y Skylar es el pulso principal de la trama que, a pesar de su tema y sus tragedias, no es solo el drama desgarrador que muchos podrían esperar. Sí, es un examen abrasador del estado actual de las delicadas leyes de aborto de Estados Unidos y los profesionales médicos encargados de hacerlas cumplir (desde los pequeños críticos hasta los de gran corazón). Si la trama puede tener algún impacto en sus consumidores, la película se quedará con muchos de sus espectadores, tal vez incluso cambiando las creencias arraigadas. Pero también es una mirada singular a lo que significa ser una adolescente hoy en día, con toda la alegría y el dolor que conlleva. Autumn y Skylar nunca serán tan vulnerables como lo son ahora, cruzando la línea entre niña y adulta, y haciendo todo lo posible para tomar las decisiones correctas por sí mismos.

Crítica Cinéfila: Horse Girl

Sarah (Alison Brie) es una joven peculiar con debilidad por los caballos, aficionada a las manualidades y a las series policiacas sobrenaturales, cuyos sueños lúcidos irrumpen cada vez más en su vida cotidiana. 

Te vas a dormir, mirando el reloj que marca las 11 de la noche. Sueñas todo un mundo de pesadillas y cuando te despiertas de golpe, desorientado, todavía son las 11 de la noche. Así ocurre en un tercio del camino hacia "Horse Girl", la cuarta película de Jeff Baena que se presentó en Sundance Film Festival. Los ritmos familiares y constantes de la comedia de torpeza social de bajo presupuesto a los que ya nos había acostumbrado se vuelven ansiosos, como se descubre que las débiles iniciales de la heroína de la película, Sarah (Alison Brie). tienen raíces más profundas y ramificaciones más dolorosas de las que uno no puede reírse. En un momento nos damos cuenta de que "Horse Girl" no es su típico indie de Sundance y, en cambio, es una subversión mucho más extraña, más dura y más triste de solo ese estereotipo. Es el punto en el que la película deja de ser linda y se siente complejamente buena.

Sarah es una joven que compensa su incomodidad social al esforzarse demasiado y sonreír demasiado con su solitaria vida haciendo diseños manuales. Ella trabaja en una tienda de artículos de arte, usa una bata azul desgastada y sabe demasiado sobre la elaboración de materiales: consistencia de pintura, la forma ideal para las ágatas y cómo hacer un cordón de colores brillantes para trenzar en la crin de su caballo. Ella ha sufrido una tragedia reciente, el suicidio de su madre, así como un trauma infantil que tiene que ver con un accidente de equitación, el caballo que adora pero que ya no posee, y su amiga que visita que tiene daño cerebral leve y deterioro de la función motora. Ella tiene un amor obsesivo por un programa de televisión llamado "Purgatory", una especie de "Buffy the Vampire Slayer" sobre demonios y detectives que protagoniza Robin Tunney.

Hasta ahora, tan agridulce y adorable. Aún así, cuando llega su cumpleaños, Sarah no tiene nada que hacer excepto su clase de Zumba, por lo que su bella y socialmente experta compañera de piso Nikki (Debby Ryan) le da un cambio de imagen rápido y la pone a conversar con el dulce y torpe Darren (John Reynolds).

Pero justo cuando las cosas están mejorando, y justo en el punto en que la película parece destinada a asentarse en un ritmo extraño de pareja de rom-com, los hechizos de sonambulismo de Sarah empeoran y sus hemorragias nasales son más frecuentes. Tiene sueños proféticos extraños que muestran a personas que aún no ha conocido, pero que pronto lo hará, como el fontanero local Ron (John Ortiz) y una joven con problemas que cree que se ha despertado en la década equivocada (Dylan Gelula). Combinando conspiraciones de Internet, tramas del "Purgatory", un brumoso conocimiento de la historia de su familia y una abuela con la que tiene un parecido sorprendente, Sarah se vuelve cada vez más paranoica, hablando sobre clones y extraterrestres y bucles de tiempo y "alquimistas inmortales" a sus compañeros de trabajo, su padrastro Gary (Paul Reiser), a Darren, y a cualquiera que escuche. 

A veces, la fotografía de Sean McElwee puede carecer de interés, pero su registro prosaico tiene un punto que hace realidad incluso la visión más escandalosa de Sarah y sus sueños. La edición de Ryan Brown también hace un buen trabajo al deslizarnos invisiblemente de la realidad a la irrealidad y viceversa, mientras que la composición musical de Josiah Steinbrick y Jeremy Zuckerman es a su vez amenazante y reconfortante, a menudo jugando como una contraparte de otro mundo para lo sensible. Pero la mayor parte del crédito por nuestra identificación íntima con la confusión, el terror y la felicidad ocasional de la condición de desarrollo de Sarah tiene que ir a Brie, quien coescribió el guión con Baena y cuya actuación totalmente habitada nos otorga un acceso tan incómodo a la experiencia vivida de paranoia delirante.

Hace que la película sea un reloj desafiante pero conmovedor y valioso, y un correctivo intransigente para el tipo de narración que utiliza la fragilidad psicológica de una persona como un dispositivo narrativo loco, o un problema a resolver, o una forma interesante de personalizar una personalidad de otra manera desaliñada. La transgresión de la extraña y triste "Horse Girl" de Baena y Brie está en cómo convierte el drama simplista y auténtico de la comedia indie genérica y peculiar en sí misma para producir una exploración rara y penetrantemente compasiva de los tipos de locura que provienen de la intensa soledad, y la intensa soledad que proviene de ser considerado una persona con sentimientos de locura.