Crítica Cinéfila: The Underground Railroad

Cora es una joven esclava de una plantación de algodón en Georgia. Abandonada por su madre, vive sometida a la crueldad de sus amos. Cuando César, un joven de Virginia, le habla del ferrocarril subterráneo, ambos deciden iniciar una arriesgada huida hacia el Norte para conseguir la libertad. 

Ha habido varios dramas recientes que describen la experiencia de la esclavitud. Pero esta hermosa y ardiente adaptación de la novela de Colson Whitehead se destaca. Lo visible y lo invisible, el realismo y la fantasía se encuentran en esta hermosa y ardiente serie del director Barry Jenkins. El verdadero ferrocarril subterráneo, la red histórica de personas y casas seguras del siglo XIX que ayudó a los esclavos a escapar, se convierte en una línea de tren física y literal que lleva a la gente a un lugar seguro. Jenkins enfatiza tanto el duro realismo físico del libro como sus inventos, dándoles forma en su estilo distintivo. 

Como en Moonlight (ganadora del Oscar), y If Beale Street Could Talk (nominada a Mejor Guión adaptado), cada imagen está elegantemente compuesta, brillando con imaginación y compasión. El personaje principal, Cora, hace varias paradas en la ruta del ferrocarril mientras huye de la esclavitud en una plantación de Georgia, perseguida obsesivamente por un cazador de esclavos llamado Ridgeway. Mientras lo hace, un flujo de imágenes poéticas (un árbol arde con fuego o permanece desnudo en el paisaje) convive con representaciones ocasionales de esclavos azotados y torturados.

En el primer episodio, esa descripción inquebrantable de la vida en una plantación podría traer a la mente los 12 años de esclavitud de Steve McQueen, pero McQueen y Jenkins son artistas muy diferentes. Aquí Jenkins establece el mundo de Cora antes de moverse en una dirección más fantástica. Al principio, Cora, interpretada con gran seguridad por la actriz sudafricana Thuso Mbedu, está rodeada de brutalidad pero acepta su destino. A lo largo de la serie, las escenas de esclavos azotados, ahorcados y quemados son tanto más efectivas por ser utilizadas con tanta prudencia.

Finalmente, Cora huye de la plantación con su amigo Caesar (Aaron Pierre). Es uno de los muchos personajes que muestran la variedad de actitudes entre los esclavizados, diciendo "no seré criado como ganado". Ridgeway (Joel Edgerton, en otra de sus actuaciones silenciosamente intensas) está decidido a encontrar a Cora porque no ha logrado capturar a su madre, quien desapareció de la plantación cuando Cora era una niña, un abandono que la dejó tan angustiada y enojada con la que sueña constantemente.

Leer acerca de un ferrocarril subterráneo literal es una cosa, pero verlo en la pantalla acerca la metáfora un paso más a la realidad. Jenkins encuentra un equilibrio al hacer que el ferrocarril sea físicamente creíble pero a veces fantástico. Una de las estaciones no es más que un túnel oscuro y un vagón de mano. Pero en un sueño, Cora entra en una estación grande y reluciente llena de gente, donde el personal uniformado espera detrás de un mostrador de boletos.

Su primera parada al salir del ferrocarril es una ciudad brillante y urbana en Carolina del Sur, donde un grupo de personas blancas educa y patrocina el futuro de la gente negra. Cora lleva un vestido amarillo a medida y un sombrero, toma lecciones en un salón de clases y baila un vals con César bajo linternas encendidas en un baile en la plaza del pueblo. Pero también trabaja en un museo que escenifica escenas de la vida esclava. En exhibición detrás de un vidrio, interpreta el papel que vivió como esclava, recogiendo algodón. La ciudad, con sus rascacielos intencionalmente anacrónicos, puede parecer apuntar a un futuro mejor, pero ese mundo benéfico no es lo que parece.

Cada uno de los pasos de Cora hacia la libertad conduce a un cambio cruel, y Mbedu revela ferozmente su creciente determinación de seguir avanzando hacia el futuro. Las imágenes de Jenkins reflejan tanto el mundo que rodea a Cora como su estado mental, mientras viaja a través de un paisaje chamuscado en Tennessee hasta una exuberante granja verde en Indiana. Como el paisaje, los elementos fantásticos reflejan sus esperanzas y temores. Ella cae por un agujero, flotando como Alicia en el país de las maravillas, solo para llegar a un túnel húmedo y con piso de tierra. Entre los toques poéticos más efectivos, Jenkins muestra con frecuencia personajes parados frente a la cámara, mirándonos. Muchos están muertos pero no son imágenes fantasmales traslúcidas. Son presencias físicas, llenas de significado, incluso si ya no viven en el mundo de Cora.

Con Ridgeway persiguiéndolo sin cesar, Cora es capturada y escapa más de una vez. Pero Jenkins ocasionalmente rompe la forma típica de miniserie basada en la trama. La mayoría de los episodios aquí duran una hora, pero una entrega de flashback a Ridgeway cuando era joven (Fred Hechinger) dura solo 40 minutos y revela la crueldad que siempre estuvo en él. Edgerton hace que Ridgeway sea complejo y vicioso, nunca comprensivo pero siempre más que un villano cliché. No es un dueño de esclavos, pero comparte y expresa su certeza sobre la superioridad del hombre blanco, una idea que él llama escalofriantemente "el imperativo estadounidense". La figura más enigmática e inquietante de la serie es el compañero de Ridgeway, Homer (Chase W Dillon), un pequeño niño negro vestido como un adulto con un traje y un bombín. El niño es devoto de Ridgeway.

La serie es lo suficientemente amplia como para incluir la intrincada cultura anterior a la guerra que describe la novela de Whitehead. Algunos personajes blancos recitan la Biblia, usando la religión para justificar la esclavitud. En una secuencia, Cora llega a una granja en una comunidad de negros libres, donde no se ponen de acuerdo sobre cuánto comprometerse con los habitantes blancos. Nada se simplifica.

Jenkins dirigió los 10 episodios y escribió o coescribió varios. Trajo consigo a dos colaboradores esenciales, el director de fotografía James Laxton y el compositor Nicholas Britell, quienes trabajaron en Moonlight y Beale Street. La fotografía de Laxton abarca desde la luz del sol brillante hasta el interior teñido de amarillo de un espacio de acceso del ático donde se esconde Cora. Está demasiado apegado a la luz de fondo que brilla a través de las puertas, pero la belleza de sus imágenes no mitiga el horror de la historia. La elegante partitura de Britell es completamente fresca, a veces sinfónica, pero siempre conmovedora. El paisaje sonoro incluye un aullido constante como si un viento feroz estuviera soplando en la vida de Cora.

Jenkins ha dicho que, cuando era niño, las palabras ferrocarril subterráneo le evocaban imágenes de "gente negra construyendo y trabajando y prosperando en embarcaciones de su propia creación muy por debajo del suelo". Esa es una de las muchas razones por las que era la persona ideal para adaptar una novela construida sobre el poder de la metáfora y la imaginación. La esclavitud a menudo se llama "el pecado original de Estados Unidos", su legado de injusticia y división racial persiste hasta el día de hoy, una idea que esta serie transmite elocuentemente. Como dice un personaje: "No podemos escapar de la esclavitud. Sus cicatrices nunca desaparecerán".

Y con estos 10 episodios hechos piezas de arte excepcionales, Jenkins nos regala otra lección cinematográfica inolvidable. Gracias.

Crítica Cinéfila: If Beale Street could talk

Basada en la novela de James Baldwin, sigue a Tish, una mujer de Harlem embarazada y recién comprometida, que lucha contrarreloj para demostrar la inocencia de su pareja.

Barry Jenkins tiene un estilo cinematográfico muy particular: es fácil darse cuenta que una película ha pasado por sus manos, pues la obra en su totalidad se comporta de una manera armoniosa que provocaría hasta celos en aquellos que han intentado lograr algo similar. El ha encontrado la forma de mezclar cine y poesía en un solo lugar, y congeniarlos con una naturalidad que es imposible no llorar con las emociones que transmiten sus personajes. 

If Beale Street Could Talk es una adaptación del libro de James Baldwin, un novelista y crítico social, amigo cercano de Malcolm X y Martin Luther King Jr., y por tratarse de un luchador por los derechos civiles de las personas de color, esta historia se enfoca en esa temática, pero más enfocada en los adentros de una familia de color y cómo una fuerza racista externa crea un gran conflicto que casi no tiene solución. 

Fonny y Tish están enamorados, y esto los protege de sus respectivas familias y del mundo exterior hasta que Fonny es falsamente acusado de violación. Es encarcelado y recluido antes del juicio. Tish descubre que está embarazada y su familia, a pesar de que les preocupa que sea muy joven para tener un hijo, le brinda apoyo. Así todos comienzan a ayudarle, consiguiendo un abogado para defender a Fonny, con la esperanza de encontrar pruebas y un testigo que le permita ser liberado antes de que nazca el bebé.

Jenkins utiliza esta novela de Baldwin (que les aseguro es tan profunda y emocionante como la película) y fue pasando verso tras verso con una calma y delicadeza que casi gritaba todo lo contrario. A pesar de la forma tan dramática y puntualizada en que cada línea era pronunciada, a su vez se sentía el contraste y la fuerza de esa actitud que cada personaje escondía tras su participación en pantalla. El diálogo está construído para que se asimile a un discurso de los años 60, enfocándose en cómo el racismo era casi inevitable, y cómo la gente blanca siempre encontraba la manera de hacerle la vida imposible a las personas de color.

A nivel general, el guión ha sido desarrollado para ir explicando la historia de una manera fuera de lo tradicional: en vez de contar todo de forma lineal, se enfoca más en la relación de Tish y Fonny y a partir de ahí van saliendo los problemas que los rodean, las intenciones de muchos para separarlos, y cómo ellos lograron seguir amándose a pesar de las distancias y dificultades de por medio. Y a pesar de que reconozco que el guión es lo más cerca a una obra maestra de calidad increíble, quienes se roban el estrellato son los actores que encarnan cada uno de los personajes: Regina King como la madre que lucha por ayudar a su hija y hace hasta lo imposible para que se haga justicia; Kiki Layne hace su debut como actriz principal encarnando a la novia que debe mantenerse fuerte por su pareja, y seguir con los procesos de su embarazo y del juicio de su amado; y Stephan James como el novio que vivía limitado por las situaciones raciales y que luchaba consigo mismo para no descargar su furia sobre el tema en personas que no tenían que ver con eso. La química entre James y Layne es una de las armas mortales de Jenkins, con una fuerza de encantamiento que enamorarán hasta los más fríos de corazón. El resto del elenco solo continúa la magia en una historia que, a pesar de las tragedías, demuestra que todavía es posible la entrada de algunos rayos de esperanza.

La fotografía y la banda sonora son dos aspectos que Jenkins vuelve a utilizar de manera muy similar a como lo hizo en Moonlight: enfocado en tomas de primer plano y con composiciones que ponen la piel de gallina, con el objetivo claro de mantener la emocionalidad y dramatismo en cada secuencia, flashback y escena de fantasía. Es parte importante de su cinematografía pues ha sido un estilo establecido que le ha permitido mantener su narrativa como el tope y ser complementada por estos aspectos técnicos que completan la historia como una sinfonía. 

Y por supuesto, no se puede dejar de mencionar el diseño de producción, otro aspecto que se trabaja con mucha delicadeza y atención, en donde cada detalle es importante a destacar, ya que el vestuario representaba la personalidad de cada uno de los personajes o gritaba alguien que estos intentaban ser y que su misma realidad les decía otra cosa. Las escenografías fueron cruciales para establecer el tiempo en que se desarrollaba esta historia y, a la vez, el estatus socioeconómicos de los mismos, sin darle mucho enfoque a esto, pero sin dejarlo en el aire.

If Beale Street Could Talk es arte y grito social a la vez. Es necesidad de lucha sin una gota de sangre. Es amor y lágrimas por muchas razones en conjunto. Pero aún más importante: es una obra que llama la atención desde su primera escena hasta la última antes de los créditos, con la intención de decir "no importan cuantos problemas hayan de por medio, si se quiere algo, se mantiene sin importar los problemas". Que grande eres, Jenkins.