Crítica Cinéfila: Cerdita

Para Sara, el verano solo significa tener que soportar las continuas burlas de las otras chicas de su pequeño pueblo. Pero todo terminará cuando un desconocido llegue al pueblo y secuestre a sus acosadoras. Sara sabe más de lo que dice, y tendrá que decidir entre hablar y salvar a las chicas, o no decir nada para proteger al extraño hombre que la ha salvado.

"Lucía" (2012), del director mexicano Michel Franco, fue un drama angustioso sobre las terribles consecuencias del acoso adolescente, con una catarsis sombría casi tan sorprendente como su descripción implacable de la inhumanidad. La impresionante crueldad del primer largometraje de Carlota Pereda, Cerdita, rivaliza con la producción mexicana. Ampliado a partir del corto del mismo nombre de la escritora y directora española, ganadora de un premio en 2018, este inquietante thriller se convierte en un horror empapado de sangre, con extremos de género salvaje que explota el comentario social de cómo la violencia y el abuso proviene de un lugar muy real y personal de la sociedad.

El escenario inquietantemente atmosférico es una pequeña comunidad en un verano sofocante en la región de Extremadura, en el suroeste de España. “Este pueblo está lleno de despecho”, sisea la madre de la protagonista (Carmen Machi) en referencia al pueblo, que parece estar en medio de la nada. No se equivoca, pero tampoco está exenta de ese cargo. Su hija adolescente Sara (Laura Galán) es una joven solitaria por su sobrepeso. Desaparece en la música de sus auriculares mientras ayuda a regañadientes en la carnicería de su padre (Julián Valcárcel) y observa a los "chicos populares" mezclarse en la calle con una mezcla de resentimiento, fascinación y añoranza. Cada vistazo que Sara toma de las redes sociales de las chicas de su edad revela su cruel insensibilidad a su vergüenza por su exceso de peso, la razón del despiadado apodo que da título a la película.

El incidente que pone el drama en un movimiento vertiginoso es uno de abuso emocional y físico impactante. Sara va a la piscina del pueblo temprano en la mañana con la esperanza de que no haya nadie más allí. Solo un extraño de aspecto astuto (Richard Holmes) está allí, terminando de nadar mientras ella se desviste y se prepara para meterse en el agua. Pero antes de que pueda ocurrir esa inmersión refrescante, aparecen las tres chicas y comienzan a burlarse de ella. Una de ellas, Claudia (Irene Ferreiro), se retrae, tal vez insinuando una amistad pasada. Pero los demás, Roci (Camille Aguilar) y especialmente la odiosa Maca (Claudia Salas), no tienen piedad.

La violencia difícil de ver se magnifica cuando las matonas arrebatan la mochila, ropa y toalla de Sara y salen corriendo, dejándola tambaleándose hasta su casa, llorando y traumatizada, con solo su bikini para cubrirla. Tres muchachos locales en un automóvil que pasa junto a ella se suman a su terrible experiencia con sus propias burlas rencorosas. Pero Sara sale momentáneamente de su propio dolor cuando ve a sus atormentadoras de la piscina siendo secuestradas por el extraño que observó su experiencia agotadora. Él permanece inactivo en su camioneta el tiempo suficiente para arrojarle una toalla e intercambiar una mirada cómplice antes de irse con una Claudia ensangrentada visible a través de la ventana trasera, pidiendo ayuda.

Pereda se basó en su propia experiencia como adolescente homosexual, una forastera que cambiaba de escuela con frecuencia, convirtiéndose tanto en un objetivo de intimidación como en un testigo silencioso del tormento de los demás, demasiado temerosa de su propia supervivencia para hablar. Con una mezcla de compasión e indignación, proyecta cómo incluso una persona básicamente decente como Claudia puede verse obligada por la presión de sus compañeros a dejar de lado su conciencia. El guión también señala la forma en que factores como el peso hacen que las personas se sientan libres de juzgar: una mujer del pueblo, después de escuchar cómo Sara fue ridiculizada, murmura: "En realidad está bastante gorda", mientras que el empleado de una tienda de comestibles le advierte que no compre las golosinas poco saludables, recordándole que si los come tiene que vivir con las consecuencias.

La película reflexiona sobre el daño que tal estigmatización puede infligir en una adolescente vulnerable, señalando el trato duro que se remonta a la infancia de Sara y subrayando su aislamiento incluso dentro de su propia familia: de su astuta madre, su padre vulgar, cuyo tipo de cuerpo ha heredado; y su malcriado hermano menor.

Aunque todavía está gravemente conmocionada por su terrible experiencia, Sara decide no decir nada de lo que vio y se niega a abrirse a sus padres, a cooperar con la policía o hablar con los padres de las niñas desaparecidas, lo que provoca un enfrentamiento entre la desesperada madre de Claudia (Pilar Castro) y Sara. Su silencio al principio lleva el aguijón satisfactorio de la venganza, pero se transforma gradualmente en culpa cuando otros lugareños aparecen muertos. Los sentimientos de Sara se complican aún más por su atracción sexual hacia el extraño, quien continúa en contacto con ella, inicialmente de manera sutil. Pero finalmente se deshace de su indefensión pasiva y su represión, abrazando su ira en un crescendo de violencia empoderador, que es vívido sin ser explotador.

Machi es excelente como la madre malhumorada de Sara, ferozmente protectora con ella aunque lejos de ser comprensiva. Pero es Galán quien lleva la película. Ella es fascinante en la transformación gradual de su personaje, de una joven tímida casi muda por la ansiedad social, anhelando la invisibilidad en un cuerpo y una ciudad que no le ofrece nada, a un alma en pena feroz cubierta de tierra, sangre y lágrimas de ira. La determinación en su rostro mientras se aleja del caos en el acto final sugiere que, si bien Sara ha impartido justicia, y no sin remordimientos, también reconocerá su papel en el sufrimiento de sus torturadores, sin importar el precio.

La directora de fotografía Rita Noriega filma enfatizando la soledad de Sara en un páramo de expansión. El aspecto es crudo, sudoroso y terrorífico, y la sensación del lugar es envolvente. El movimiento de la cámara y el uso de la música son mínimos en las primeras etapas; se vuelven más oscuros y agitados a medida que el tono cambia a un horror total y Sara avanza hacia su complejo ajuste de cuentas en el escondite del matadero del extraño. "Cerdita" es un estudio de carácter contundente, sin un arco de redención limpio y ordenado; su representación emocionalmente catártica de la intimidación y su número de víctimas dejará un gran impacto en la audiencia, pero sobretodo los dejará cuestionándose quién realmente es el antagonista de esta historia.

Crítica Cinéfila: Las Niñas de Cristal

Después de que la estrella del Ballet Clásico Nacional se suicide trágicamente, Irene es seleccionada para ocupar su lugar en la mayor producción de ballet de la compañía: Giselle. Ahora, siendo el blanco de todos los celos y la crueldad de sus compañeras, Irene encuentra una amiga en la nueva bailarina, Aurora, una solitaria adolescente dominada por su madre. Aisladas y presionadas por el sacrificio que supone triunfar en la danza, la relación de Irene y Aurora se vuelve cada vez más cercana, a la vez que obsesiva. Juntas emprenden una huida hacia adelante en busca de sí mismas.

Por alguna razón, muchas películas sobre ballet nunca parecen poner este género del baile bajo una buena luz. Es posible que la naturaleza obsesiva de este arte, en la que se espera que el bailarín lleve su frágil cuerpo al límite, traiga muchas connotaciones negativas a la industria en forma de ficción. Desde mi primera experiencia con una película de ballet, con The Company the Robert Altman, hasta las frustraciones más individualistas de la danza en películas como The Black Swan y Suspiria,  siempre me ha fascinado esta forma de arte. 

Netflix también ha disfrutado de las historias de ballet en películas y series de televisión, que van desde la fórmula Into the Beat  hasta la tóxica serie dramática para adolescentes  Tiny Pretty Things  y la serie más suave de K-Drama Navilera . Los últimos títulos de hecho sugieren la naturaleza abusiva de esta forma de arte. La conexión principal que siempre he hecho es cómo estas narraciones a menudo pueden convertirse en un misterio fisiológico, con la audiencia insegura de la realidad del personaje principal o incluso de su mera existencia. Dancing on Glass da esa vibra, con el personaje principal compartiendo un mundo a través de una conexión complicada con otro personaje aparentemente antagónico.

El personaje Irene es una extraña en la compañía de ballet a la que pertenece, pero ha sido asignada como la sustituta en el escenario principal para la bailarina principal de una próxima obra. Con eso viene la presión, y con la presión viene una gran cantidad de estrés. Las Niñas de Cristal no se esconde de la naturaleza compleja de un grupo de baile de gran prestigio con un director de ballet implacable. La película disfruta de la naturaleza sombría del ballet, mostrando uñas de los pies sombrías, la bulimia, el maltrato entre compañeros y los ensayos exhaustivos hasta crear cicatrices en los pies. 

Pero la verdadera historia llega cuando Irene se conecta con otra forastera, Aurora. Su amistad íntima desafía la realidad presentada a la audiencia. Las dos bailarinas crean su propio mundo. Uno donde ambos prosperan. Mientras que Aurora muestra una figura solitaria, desesperada por una conexión en el mundo real, Irene necesita una forma de escapismo para actuar, y la intimidad y el cuidado de Aurora lo brindan. Irene se desempeña como una bailarina más apasionada mucho mejor cuando su amiga está presente. Es más libre y menos dura consigo misma. 

Las Niñas de Cristal entreteje tramas complejas de la historia que el público tardará algún tiempo en resolver en una historia llena de interpretaciones severas. La escena de apertura muestra a una bailarina llamada María bailando desde un tejado en un acto de suicidio. Ella fue la bailarina principal anterior. La película de Netflix dibuja el espíritu del pasado mientras conecta el presente, embalsamado por la presión, la expectativa y el deterioro de la salud mental. La imprevisibilidad trae una correlación similar a Black Swan, donde la realidad y los mundos creados por uno mismo se fusionan, y eso no es nada malo. El director Jota Linares lo logra. Pero a su vez tiene inspiraciones narrativas claves de Almodovar, al dejar ambigüedades donde la audiencia debe prestar atención y consumirse en la historia que presencia.

Las Niñas de Cristal no es original de ninguna manera. Toda la vibra de "bailarina abusada llevada al límite de su capacidad mental" no es una narración nueva. Sin embargo, esta historia sigue siendo sólida, equilibrada y lo suficientemente intrigante como para sostener una inversión de 2 horas, o mejor dicho dos actos. Mientras que a su vez, quienes sí somos fanáticos del ballet, se adentran a una versión de Gisselle más modernizada, donde se establece la lucha de una mujer que no quiere soltar su mayor pasión, aún en la enfermedad.

Veronica

Madrid, años 90. Barrio de Vallecas. Después de jugar con una ouija con sus compañeras, Verónica comienza a sufrir amenazas por elementos sobrenaturales en su casa, que quieren hacerle daño a ella y a los suyos.

Hay juegos que deberían estar prohibidos para la humanidad, y uno de ellos es la ouija, pues por más reglas que leas y sigas, siempre algo va a salir mal. A esto se le suma el hecho de quienes no creen o no conocen a plenitud las religiones y por mera curiosidad lo hacen, sin imaginarse lo que han desatado.

Año 1991. Verónica es una joven de 15 años que vive con sus tres hermanos menores y su madre, que casi nunca está en casa y vive en duelo por el fallecimiento de su esposo. Por esta razón, Veronica debe hacerse cargo de sus hermanos en un rol maternal. No obstante, ella sufre sus propios demonios en silencio: es una joven solitaria, nunca ha tenido la menstruación, pero sobretodo, extraña con locura a su padre. Por eso, decide utilizar la ouija con sus amigas para hacer contacto con su padre. Lo que no se imaginan es que al jugarlo, no solo se comunica con el alma equivocada, también desata una criatura sobrenatural que la va a asediar por tres días, hasta que ella se de por vencida.

A pesar de que la película no sigue los hechos exactos de la historia real, Paco Plaza (REC) se ha inspirado de ella, y ha creado personajes y una situación muy particular, que es lo suficientemente creíble para dejarse envolver con el terror que desata. En tres días, va desarrollando un horror que comienza con pequeños moretones en la piel y se va desencadenando como un cancer de carne y hueso atrás de su víctima principal. Sin embargo, y a pesar de que el ser paranormal es el principal foco de la película, una de las principales temáticas que desarrolla es el cambio de niña a adolescente y las grandes dificultades de la pubertad.

El debut de Sandra Escacena, como Verónica, es sin duda uno de los mejores aspectos de esta historia, donde la joven demuestra su talento y se deja llevar por cada uno de los síntomas del asedio paranormal, al punto de que el director y los productores han confesado que se sintieron aterrorizados con la manera tan creíble en que ella personificaba a Verónica.

Por otro lado, los momentos en que el ser la ataca son incontables e incomparables, incluso cuando parecía que terminaría siendo como las demás películas de posesión demoniaca, te daban una verdadera razón por la que los moretones aparecían, por qué se iba en transe, el significado de sus sueños y las verdaderas intenciones del ser.

Otro aspecto a destacar es el uso de la fotografía para introducir poco a poco al ser demoníaco, en el que no delataban su físico, sino que lo fueron dejando hasta la última confrontación. Pero a su vez, gracias a esa tonalidad azul, la película te da una sensación de eterna oscuridad, miedo y frío. 

Verónica es un terror que no busca enfocarse en las posesiones demoníacas, sino en la búsqueda de respuestas y en cómo combatir el mal, aún cuando todo está perdido. Pero principalmente, habla sobre los males que existen en el mundo que hay que evitar a toda costa, aunque se trate de un juego con reglas y un libro de amuletos.

María (y los demás)

Desde que murió su madre cuando ella tenía 15 años, María ha cuidado de su padre y de sus hermanos. Responsable y controladora, siempre ha sido el pilar de la familia, y se siente orgullosa de ello. Por eso, cuando su padre se enamora repentinamente de su enfermera y anuncia su inminente compromiso, María siente que su vida se desmorona. Con 35 años y sin novio a la vista, deberá atreverse a cambiar su destino. (FILMAFFINITY)

A diferencia del carácter comercial que tienen la gran mayoría de las producciones de Hollywood, el cine europeo es más humano: tiene como principal propósito acercarse a su público y decirles que esto le pudo haber pasado a él, ella, su familia o sus vecinos. Lo más interesante de las películas europeas es como le dan más importancia a la necesidad de contar historias, y así, tramas como esta se conjugan con el principal objetivo de quedarse en la mente de su audiencia por un par de semanas.

El paréntesis en el nombre de esta película no está mal pensado o mal ubicado. Incluso, sin tener que leer la sinopsis ya se entiende: María es una mujer que ha dedicado su juventud a su padre, una carrera en progreso, un amor casi imposible y el bullying constante de sus hermanos y amigos que le cuestionan qué es lo que realmente ella piensa hacer con su vida. Los demás son todos los que la rodean que pretenden robarle un poco de protagonismo y recalcarle que es la única estancada en el mismo lugar: el padre se casará con una enfermera que lo atendía, su hermano abrirá el restaurante de su padre, el otro hermano tendrá un hijo, su mejor amiga está embarazada, el único hombre con el que podría decir que tiene una relación no termina de definir lo que quiere con ella, no termina de publicar su primer libro... en fin, el mundo gira en contra de ella, o ella no va a la misma velocidad que el resto. 

Es imposible no sentir pena y, a la vez, gracia con María, interpretado de manera increíble por Bárbara Lennie. Esta mujer es capaz de provocar en su audiencia una bomba de sentimientos a través de cada línea, cada gesto y cada acción. Su capacidad actoral y su entrega a este papel no solo le ha dado una nominación en los Goya 2017 a Mejor Actriz Principal, sino también la destacan como el mejor personaje construido y desarrollado a lo largo de toda la película.

El único problema que tiene esta historia es el hilo conductor que lleva. El hecho de que cuatro personas (probablemente muy diferentes entre sí) hayan realizado el guion puede haber sido el causante de que no se sabe en sí hacia dónde va la película. ¿Cuál es en realidad el objetivo de María: que su padre no se case, que sus hermanos sean infelices, poder finalmente publicar el jodido libro o tener públicamente una relación formal con este hombre? Al final nos daremos cuenta que es una de estas, pero a lo largo de la historia solo podremos disfrutar de las frustraciones y mala suerte de María y preguntarnos cuál será el desenlace de todo.

Por lo demás, es una película sumamente fascinante y divertida, con una sencillez en la fotografía y el montaje, y cargada de un humor negro que causará el principal enganche con la audiencia y las mejores escenas de María mientras trata de resolver cada nuevo reto de su vida.

María (y los demás) me recuerda muchas cosas y me aconseja evitar otras a toda costa: no esperar a los 35 para enamorarme, no dejar los sueños para cumplirlos después y no dejarme pisotear por los que nmeos rodean, aun sea la familia.